Голос у нее был низкий, с хрипотцой. Сначала я подумал, что причина в простуде, однако он не стал ни на ноту выше и после всех наших тридцати с чем-то сеансов. Она сказала, что будет приходить раз в неделю, и согласилась на обычную плату, семьдесят долларов в час. Потом устремила на меня свой пронзительный изумрудный взгляд и заявила, что у нее есть одно условие. Никто не должен ничего знать. Ни одна живая душа.
Даже муж? А родственники? Я удивился. Она решительно покачала головой. Даже врач из клиники? На рецептах требуется его подпись… Нет, никто. Даже в случае крайней необходимости? Она только улыбнулась. Но ведь мне все равно придется делать записи, хотя бы для отчетности по страховке… Она подалась вперед в синем кресле, ее глаза вспыхнули, в них была непреклонная решимость, почти жестокость. Никому. Ни начальству, ни сотрудникам, ни друзьям, ни родной матери, ни подружке. Никому. Проблем со страховкой не будет, плата наличными.
– Но зачем такая таинственность? – пожал я плечами, стараясь разрядить напряжение. – Наши беседы и так будут конфиденциальными. В то же время совет какого-нибудь из моих коллег может оказаться крайне полезным в решении ваших проблем. Я же не буду упоминать ваше имя…
– У меня нет никаких проблем, – грустно улыбнулась она.
– Лора, – мягко сказал я, – если так, то зачем я вам вообще нужен?
Она кивнула, признавая логичность вопроса. Я понял, что сейчас последует нелегкое признание.
– Они дали мне один год. За этот срок я должна убедить хотя бы одного нормального человека, что говорю правду. Если мне это удастся… я смогу остаться.
Иммигрантка? Истекает срок визы? Убедить нормального человека?
– Остаться? – переспросил я.
Она не ответила, но ее глаза дрогнули, в них была мольба и что-то еще, для чего явно не хватало слов. Спокойствие на секунду ей изменило, и я понял, как это для нее важно. Потом она овладела собой и продолжала:
– Поэтому мне нужно, чтобы вы поверили. Единственная проблема – время. В моем распоряжении всего год. Вернее, одиннадцать месяцев.
Я заметил, что слово «время» она произнесла как-то странно, будто оно имело для нее совсем другое значение.
– Только один год? Что вы имеете в виду?
– Через год они вернутся за мной.
– Кто?
Мне трудно выразить, какое действие произвел на меня ее ответ. Казалось, я должен был обрадоваться: вот оно, теперь все понятно. Однако вместо этого все мои годами отточенные инстинкты свидетельствовали о невозможном: она говорила правду!
– Кто вернется? – повторил я вопрос.
– Холоки.
– Хо… локи?
– Ну… такие существа… – Она явно не ожидала, что я поверю. – Из другого мира.
Наступила долгая пауза. В моем сознании мелькнули кадры из «Песни Бернадетты», фильма о крестьянской девочке из Лурда, которой является Богоматерь. Сияя невинностью, юная героиня наголову разбивает профессиональных скептиков из церкви и правительства, рассуждая о святой Марии и непорочном зачатии, хотя почти неграмотна и никак не может разбираться в подобных вопросах, затруднительных даже для богословов. Потом я подумал о недавних подобных же чудесных явлениях в Югославии, когда молящиеся в деревенской церквушке вдруг падали на колени и в течение нескольких минут как завороженные смотрели в одну и ту же точку на стене, будто видели там что-то, скрытое от остальных, а потом снова хором продолжали «Отче наш» – с того самого слова, на котором запнулись.
Так что и против «пришельцев» я в общем-то ничего не имею. Джимми Картер сам, например, видел НЛО. И Джон Леннон видел, и тысячи других свидетелей. Карл Юнг говорил о летающих тарелках как о современном мифе, «психогенной реальности», некоем ритуальном техносимволе, который проецируется подсознанием на обыденную реальность, чтобы восполнить имеющийся вакуум. Если долго разглядывать пол, выложенный шахматной плиткой, то наше сознание начнет вычленять из бесконечного скучного узора случайные геометрические фигуры – и тут примерно то же самое. Мы во всем ищем смысл и значение, что неудивительно. Мне сплошь и рядом приходится иметь дело с жертвами механистического материализма западной культуры, которая так охотно платит нам за отказ от чистого воздуха и воды, спокойного естественного образа жизни и попыток узнать, зачем мы родились на свет. Иными словами, что-то там такое определенно существует. Там или здесь, в нас самих. Во всяком случае, не все эти очевидцы – жулики, простаки, свихнувшиеся неудачники или жители Калифорнии.
– Пришельцы? – уточнил я. – Да.
Снова пауза. Потом я заговорил, медленно и четко, помогая себе жестами, будто стараясь уложить слова в более осмысленную конструкцию:
– Пришельцы… сказали вам… что если вам… удастся убедить меня… то вам… разрешат… остаться. Так?
Она кивнула.
– Остаться на Земле. Да?
Еще кивок.
О боже… Я откашлялся.
– Давайте теперь вернемся немного назад. Где вы родились?
– В другом мире.
– То есть ваши отец и мать…
– У меня не было матери. Только два отца. Своего земного отца я никогда не видела. Мне сказали, что он был из Детройта. А отцом с другой стороны был стиллнер, это что-то вроде проводника в поезде… Его имя Сьюкамон… Сьюки – так я звала его. – Она взглянула па меня искоса и вдруг улыбнулась. – Интересная привычка – накручивать волосы на палец.
– Она вас раздражает?
– Наоборот, нравится. Это так по-детски… Можно я буду звать вас Джоном? Или лучше «доктор»?
– Доктор, Джон – как хотите.
Мы снова замолчали, на этот раз надолго. Тишину нарушила Лора:
– Вы, наверное, хотите узнать, почему я выбрала именно вас.
Еще бы. Ясное дело, хочу.
– Я была на вашей лекции «Сны и память». Вы много знаете и способны понять.
– Спасибо.
Она улыбнулась.
– Никогда раньше не слышала, чтобы сны объясняли по аналогии с туалетом, а психоз сравнивали с запором.
– Это моя любимая теория, – пожал я плечами. – Я никогда не мог понять, почему, если сны, по последним данным, так важны для работы памяти, мы так легко их забываем. Ну и предположил – в лекции это было подано в шуточной форме, – что они играют роль оперативной памяти компьютера: делают свое дело, а потом, когда мы выходим из системы, то есть просыпаемся, становятся не нужны и «смываются». Человек не умеет запоминать сны, потому что они выполняют лишь служебные, организующие функции. Вот почему они кажутся нам такими значимыми и при этом неуловимыми, упорядоченными и в то же время непонятными, полными зашифрованных символов. Представьте, что вы пытаетесь понять содержание пьесы, не имея текста, по одним только сценическим ремаркам вроде «занавес открывается, король входит справа, он озабочен, говорит шепотом, зажигает свечу» и так далее. По моей теории, сны – это как раз не текст, а нечто ироде каталога или указателя. Аудитории сравнение понравилось, я был рад, но вряд ли стоит воспринимать его слишком серьезно.
Лора кивнула.
– Мне запомнилась ваша фраза: «Открытый ум – главный признак душевного здоровья». Вот и захотелось проверить, не расходятся ли у вас слова с делом.
Мне нравился ее голос, низкий и звучный. Казалось, он заставлял вибрировать всю ее грудную клетку. В нем было что-то умиротворяющее. И пахло от нее совсем не так, как от других женщин. Духи тут ни при чем. Звучит глупо, но это был скорее запах дикого животного. Но больше всего в ту нашу первую встречу меня поразило ее невероятное хладнокровие, совершенное владение собой. Не отстраненное самодовольство, которое так часто можно наблюдать у настоящих больных, не высокомерие, а некая особенная манера держать себя, свойственная людям, прошедшим через бесконечный страх и унижение. Такая почти сверхъестественная уверенность в себе встречается, говорят, у бывших узников концлагерей: «Хуже, чем было, мне уже не будет». Можно вспомнить и легендарную выдержку американских индейцев. Такова была и Лора.
– Я изо всех сил стараюсь быть открытым, – улыбнулся я.
– Вот и хорошо. Вы согласны на мое условие?
Я думал недолго – не понимал еще тогда, как это будет трудно.
– Конечно.
Помолчав, она встала и решительно стянула с себя блузку. Я оторопел. Лифчика она не носила, груди у нее были полные и загорелые, соски темно-коричневые… и квадратные. Идеальной квадратной формы.
– Лора, не… – От изумления я открыл рот.
– Такого вы никогда не видели. Может быть, это поможет вам скорее поверить.
Это был лишь первый из многих, многих сюрпризов. Потрясение было столь велико, что я выронил сигарету, и она закатилась и щель кресла. Встав на колени, я поспешно отодрал подушку и, обжигая пальцы, принялся вычищать дымящиеся крошки. Такая передышка была даже кстати. Каким выродкам могло прийти в голову сотворить такое с женским телом? Подавив невольную тошноту, я снова устроился в кресле. Лора уже была одета. Я потянулся за пачкой «Салема» и снова закурил. Потом, неловко откашлявшись, спросил:
– Конечно.
Помолчав, она встала и решительно стянула с себя блузку. Я оторопел. Лифчика она не носила, груди у нее были полные и загорелые, соски темно-коричневые… и квадратные. Идеальной квадратной формы.
– Лора, не… – От изумления я открыл рот.
– Такого вы никогда не видели. Может быть, это поможет вам скорее поверить.
Это был лишь первый из многих, многих сюрпризов. Потрясение было столь велико, что я выронил сигарету, и она закатилась и щель кресла. Встав на колени, я поспешно отодрал подушку и, обжигая пальцы, принялся вычищать дымящиеся крошки. Такая передышка была даже кстати. Каким выродкам могло прийти в голову сотворить такое с женским телом? Подавив невольную тошноту, я снова устроился в кресле. Лора уже была одета. Я потянулся за пачкой «Салема» и снова закурил. Потом, неловко откашлявшись, спросил:
– Кто это сделал, Лора?
– Никакой операции не было – я такая родилась. Ваши гены имеют фрактальную органическую структуру, а у них похожи на кристаллы. При смешивании получаются самые странные гибриды. Я вас смутила? Извините… – Она лукаво улыбнулась, словно признаваясь, что эксгибиционизм – одна из ее милых странностей. – Я больше не буду.
2
Эти два четких коричневых квадрата на изящной груди стояли потом у меня перед глазами чуть ли не месяц, не давая спать по ночам. Однажды за завтраком я тупо таращился в свой утренний кофе, снова и снова перебирая в памяти невероятные признания своей новой пациентки. Мой мозг отказывался принимать их, как компьютер – незнакомые команды. Стиллнер Сьюки? Складки пространства? Желеобразная атмосфера? Десять измерений? О боже, как же это все понимать?
– Ну вот, опять… – вздохнула Нэнси, выглядывая из кухни. В смысле, «глядишь в чашку». Так всегда бывает, когда я и дома не могу забыть о работе. С Нэнси я жил уже год, она была толковая, хозяйственная и не совсем еще меня бросила.
– Что? – встрепенулся я. – А, извини.
– Ну и кто там у тебя на сей раз?
– Да никто, так… – пожал я плечами. Она продолжала ехидно улыбаться. – Просто пациентка.
– Крепкий орешек? – кивнула Нэнси, поправляя волосы перед зеркалом.
– Слушай… давай лучше не будем об этом, ладно?
– Ладно.
– Спасибо. Да, в общем, ничего особенного.
– Ну и хорошо. – Она стояла и смотрела на меня. Я снова уставился в кружку. – Хорошенькая?
– Очень, – кивнул я и тут же спохватился. Лицо Нэнси было каменным. – На самом деле я не прочь поговорить о ней, но… не могу, понимаешь?
– Не можешь?
Ох. Начинается обычный допрос с пристрастием. Теперь она будет долбить и долбить в одну точку, пока не доберется до самой сути.
– Я заключил договор. Поклялся молчать.
– У вас так принято? А что, если тебе нужно будет обсудить ее проблемы с врачом из больницы?
– У нее нет проблем, – хмыкнул я.
Нэнси наклонилась над столом, зацепила мой указательный палец мизинцем и потянула к себе. Это был единственный оставшийся у нас интимный жест, но я даже не обратил внимания.
– Что с тобой? – обеспокоенно спросила она.
Я поднял голову. Мне и в самом деле нестерпимо хотелось поговорить.
– Тебе приходилось видеть НЛО?
– Зубы заговариваешь? – фыркнула Нэнси.
– Нет. Их видели многие серьезные люди.
Она подозрительно прищурилась. Черт…
– Я совсем не то имел в виду.
Это было мое любимое ругательное словечко – «серьезный». В смысле «сухой», лишенный воображения. Короче, «достало меня твое занудство». Не помню, кто сказал, что те самые качества, за которые влюбляешься в человека, потом начинают выводить из себя.
– Правда, – улыбнулся я, – я не хотел тебя поддеть.
В глазах Нэнси были нежность и беспокойство, которые она редко позволяла себе показывать.
– Что случилось, Джон?
– Когда-нибудь обязательно расскажу. Не сейчас. Она вышла из комнаты. Я снова уставился в чашку. Итак, диагноз… Сьюки. Десятое измерение. Колесо, которое на самом деле трубка. Внутрь и наружу. Наружу и внутрь. М-м… А атмосфера? Зеленоватое желе. Боже мой…
Потом я вспомнил сон. Вернее, кусочек сна. И странное дело, казалось, я видел его не прошлой ночью, а давным-давно, недели или месяцы назад. Насчет порядка событий не поручусь, это могло быть и начало, и конец, помню только шеренгу людей, изнывающих под слепящим светом в какой-то комнате вроде полицейского участка, белые стены и стойкий всепроникающий запах лимонного желе.
– Повернитесь направо! – командует низкий женский голос из скрытого репродуктора.
Мы послушно поворачиваемся. Нас человек десять, все абсолютно голые. Вспоминаю, как стоял вот так же в ряду других с бутылочкой мочи в руке, ожидая своей очереди на обследование, и как наклонялся вместе со всеми, раздвигая ягодицы, чтобы врач проверил, нет ли у кого грыжи. Значит, это призывной участок? Душно, влажно, пол выложен белой плиткой. Мы стоим, прикрывая наготу сложенными ладонями. Ждем.
– Теперь налево! Снова поворот.
– Номер три… шаг вперед!
Пауза. Прищурившись от яркого света, я вглядываюсь туда, откуда исходит голос, но вижу лишь смутные силуэты за темным стеклом на противоположной стене.
– Номер три! – повторяет голос.
Почему-то я решаю, что команда относится ко мне, и неловко выступаю вперед.
– Имя?
– Джон.
– Полное имя!
Черт… Похоже, начал я не слишком удачно.
– Доктор Джон Доннелли.
– Возраст?
– Сорок лет.
– Вероисповедание?
– Атеист.
Не совсем верно. На самом деле я где-то посередине, однако постарался выбрать ближайший вариант.
– Сексуальная ориентация?
– Брюнетки, – ухмыляюсь я, вспомнив цвет лобковых волос Нэнси.
– Стерео или моно? – уточняет женский голос.
К такому вопросу я не готовился, но отвечать что-нибудь надо…
– Моно, – выпаливаю я, немного помявшись. Черт побери, так или иначе, тут пятьдесят на пятьдесят.
– Когда в последний раз занимались сексом? Мучительно вспоминаю: я никогда не был силен в датах. К счастью, у нас с Нэнси это больная тема.
– Какое сегодня число? – спрашиваю я.
– Первый день остатка вашей жизни. – За стеклом слышны смешки.
– Э-э… месяцев пять назад.
– Воевать готовы?
– Нет, спасибо.
Допрашивающие обмениваются чуть слышными репликами, словно кто-то зажимает рукой микрофон. Следует новый вопрос:
– Вы пацифист или просто трус?
– Да, – говорю я, гордый своим ответом.
– Принято, – отвечает голос, на этот раз мужской.
– Ваши кумиры?
– Ван Моррисон… Леннон… Юнг… Монк… Лист…
– Это не фамилия! – вмешивается женский голос.
Она сбила меня с мысли. Я как раз пытался вспомнить еще одного, очень важного, его имя вертелось на языке… такой парень с бородой. Еврей, его еще убили… теперь делают статуи, на открытках печатают. С ягнятами как-то связано… и еще что-то про любовь. Его отец любил его, а мать спала с другим. Черт побери, как досадно… и дернуло же их перебивать!
– И последний вопрос. Подумайте как следует, он с подвохом.
Спасибо, что предупредила. Однако задавать не спешит. Пока жду, начинаю представлять, какая она – там, за стеклом. Почему-то вижу ее обнаженной. У нее прекрасное тело, под стать чарующему голосу. Она тоже смотрит на меня… Опускаю глаза и с ужасом обнаруживаю эрекцию. Спрятаться некуда, прикрыть толком не получается. Последний раз такой казус случился со мной в конце школы, в душе после урока физкультуры. Я всегда стеснялся своего тела, потому что сложен как Бобби Джонс, бывший форвард филадельфийцев, – длинный, тощий и костлявый. Скорее бы выйти из этого света… Чего она ждет?
– Да? – спрашиваю.
– Да? – эхом повторяет она. – Это ваш ответ?
– Нет! – протестую я.
– Ваш ответ – «нет»?
Мое сердце отчаянно колотится.
– Не могли бы вы повторить вопрос?
– Вы читали Синюю Книгу? Вы читали Синюю Книгу?
Как это понимать? Два вопроса. А может, в этом и подвох… Ответить дважды? Что еще за Синяя Книга? Скорее всего читал: уж одна-то синяя наверняка попадалась. Или должны быть сразу две синие? Нет, так нечестно.
– Мне надо еще подумать, – лепечу я.
– Спасибо. Вы можете вернуться к остальным.
С облегчением разворачиваюсь и вновь занимаю свое место в строю. Не так уж плохо все прошло. Вдруг замечаю, что все смотрят на меня.
И все они – я.
– Да, – провозглашает низкий женский голос. – Это он.
Вот и все, что я запомнил из своего сна. Запомнил очень хорошо, даже узнал голос Лоры, хоть он и был слегка искажен. Однако я мог поклясться, что сон этот видел задолго до знакомства с Лорой. Не может такого быть…