Насколько эти истории были правдивы – неизвестно (мы склонны полагать, что они имели под собой самые реальные основания), но, так или иначе, к середине XVIII века в Австрии началась настоящая вампирская истерия. Вампиры, которые раньше свирепствовали только на Балканах, появились и в землях чехов и словаков, а простые австрийцы стали бояться, что они поселятся и в немецких землях. А вокруг Сербии после историй Арнаута и Благоевича предлагали даже создать карантинную зону.
Тема вампиризма стала настолько популярной, что заинтересовала не только австрийских чиновников, но и многих ученых из других стран. Например, Антуан Августин Кальме, уважаемый французский богослов и ученый, собрал всю информацию об австрийских вампирах и в 1746 году отразил ее в трактате «Размышления о появлении ангелов и духов, и привидений, и вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии», в котором если не подтверждал существование вампиров, то по крайней мере допускал его. Многочисленные читатели, в числе которых был и Вольтер, который воспринял его критически, и множество демонологов, готовых согласиться с выводами Кальме, сочли, что Кальме убежден в реальности вампиров и вампиризма. Однако, согласно некоторым современным исследованиям и судя по второму изданию работы в 1751 году, Кальме был в некоторой степени скептичен по отношению к идее о вампирах как таковой. Он признавал, что рассказы о вампирах могут иметь под собой вполне материальные основания – например, сохранность трупов объяснялась преждевременными захоронениями, смерть после укусов – вспышками бешенства и т. п. Какими бы ни были личные убеждения Кальме, его явная поддержка веры в вампиров имела в то время значительное влияние на других ученых.
Паника приняла угрожающий размах, и конец ей решила положить сама императрица Мария Терезия. Она послала в Моравию, где вампиров стало особенно много, своего личного врача, голландца Герарда ван Свитена. Он приехал в городок Каменная Горка, где якобы появилась вампирша – недавно умершая Розина (Ружа) Полакин. О своих исследованиях ван Свитен написал целую книгу под названием «Вампиризм», где развенчал все мифы и объяснил в подробностях стадии разложения человеческого тела, сделав однозначный вывод: все это варварство и предрассудки.
Авторитет придворного врача был настолько высок, что, узнав о результатах расследования, Мария Терезия издала закон, запрещающий самовольное вскрытие могил и осквернение мертвых тел. На этом эпидемия вампиризма в Восточной и Центральной Европе, на первый взгляд, кончилась. Однако именно с тех пор тема вампиризма стала занимать просвещенные умы – и со страниц официальных отчетов и газетных статей вампиры перекочевали в художественную литературу. Доктор Герард ван Свитен стал прообразом борца с Дракулой – голландского доктора Абрахама ван Хельсинга. Вот только реальный ван Свитен действовал в чешской Моравии (а точнее, на границе Чехии и Моравии), а ван Хельсинг – в Трансильвании.
Вспышка вампиризма в XVIII веке оставила и археологические свидетельства. Совсем недавно в селе Челаковицы неподалеку от Праги нашли уникальное погребение – кладбище вампиров. На этом кладбище покоится 11 человек, все они мужчины в возрасте от 20 до 60 лет. Их тела носят следы типичных противовампирских мер: голова отрублена, руки и ноги связаны, могила завалена тяжелыми камнями и так далее – чтобы вампир точно не сумел выбраться из могилы.
Однако локальные вспышки вампиризма случались в Восточной и Центральной Европе и много позднее – вплоть до наших дней. В уже упоминавшемся селе Кисильево живет девяностолетний Властимир Джорджевич, которому повезло остаться в живых после встречи с вампиром, что случается не так уж часто. Дед Власта, старейший житель села, рассказывал, что как-то раз в сумерках возвращался из гостей, и прямо на улице возле соседского дома на него напала миниатюрная женщина, оказавшаяся, однако, необычайно сильной. Власте удалось отбиться, а через неделю в этом доме тесть убил зятя. Дед Власта уверен, что загадочной женщиной была известная в округе вампирша Ружа Жапуница, о которой ходили слухи, что зимой она заманивает мужчин, поздно возвращающихся домой, на лед, выпивает у них кровь, а затем топит трупы; семейная трагедия, по мнению деда Власты, – тоже ее рук дело.
...Красноречивые факты
До сих пор верят в вампиров и в Хорватии – на родине нашего героя Николы Теслы. Вера эта сильна до такой степени, что мешает многим туристам посещать те места. А в конце XVIII века сообщений о вампирах в тех краях было столько, что к ним даже привыкли – и, между прочим, перестали стыдиться родством с кровососами. Многие хорватские семейства с гордостью передавали из поколения в поколение рассказы о родственниках, вернувшихся после смерти или, скажем так, необычно ведших себя при жизни. Не исключением были и Драганичи – род, к которому принадлежала семья Теслы. Сам Никола, со слов своего отца Милютина, рассказывал о некоем родственнике, питавшемся исключительно бычьей кровью. Этот богатырь был исполинского роста и прожил около 130 лет. Документов, подтверждающих подобное долголетие и тем более диетические пристрастия, в семье Теслы не сохранилось, но ведь это ничего не доказывает…
Итак, очевидно, что вампиры пришли в Европу с Балкан, и произошло это к началу XVIII века. Однако, как показывают фольклорные и исторические источники, даже на самих Балканах вампиры до этого времени были, что называется, «не те» – эти жуткие кровососы мало чем напоминали аристократичных красавцев, овладевших умами читающей (и не только) публики к концу этого столетия. Что же произошло с вампирами на рубеже XVII–XVIII веков? Чтобы разобраться в этом, надо уяснить, что же такое вампиризм.
Часть вторая. Биология вампиризма
Вампиризм как диагноз
Кто же такие вампиры? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется обратиться к различным литературным, религиозным и фольклорным традициям. Они возводят вампиров к полубогам или демонам либо объясняют вампиризм одержимостью демонами. В наши дни говорят об «астральных телах, переживших владельцев после смерти». Некоторые традиции считают, что вампиризм связан с трудностями и страданиями деторождения.
Многие полагают, что вампиры – ожившие мертвецы. Это, конечно, не так. Мертвые не оживают, укус вампира не способен никого воскресить, однако, как мы увидим ниже, вполне может отменить неминуемую смерть.
Итак, договоримся раз и навсегда. Ничего астрального и нематериального в вампирах нет. Они более чем материальны и осязаемы (и наносят материальный и осязаемый вред). Вампиры – живые существа, выносливые и долгоживущие, но отнюдь не бессмертные.
Официальная наука не располагает пока достаточной информацией, позволяющими ответить на вопрос о патогенезе вампиризма: официальных данных, основанных на медицинском освидетельствовании вампирского организма, пока нет. Однако многочисленные современные толкования свидетельств, накопившихся за много столетий, предполагают, что вампиризм – это болезнь, причем болезнь заразная. По всей видимости, человечеству в принципе свойственна восприимчивость к этому заболеванию, поскольку вампиризм встречается в самых разных культурах по всему миру, хотя проследить, когда и где наблюдался первый случай вампиризма, невозможно, как невозможно разобраться, кто и когда первым заболел оспой. Скорее всего, фактор, отвечающий за вампиризм, развивался вместе с человеком. Что же это за фактор – вирус, бактерия, генетический сбой?
Порфирия
В 1963 году британский врач Ли Иллис представил в Королевское медицинское общество труд под названием «О порфирии и этиологии оборотней».
Доктор Иллис полагал, что нашел ответ на вопрос о природе вампиризма. Порфирия – редкое генетическое расстройство, которое встречается у одного человека из 200 000. Если хотя бы один из родителей болен порфирией, вероятность того, что недуг передастся и ребенку, составляет 25 %, а если оба – едва ли не 100 % (поэтому одной из ее причин считали инцест). Как и многие другие наследственные болезни, порфирия встречается чаще всего среди представителей определенных этнических групп – а именно у балканских народов. Поразительное совпадение, не так ли?
У больных порфирией нарушается обмен веществ и вырабатывается избыточное количество пигментов под общим названием «порфирины», которые под воздействием солнечных лучей вступают в химическую реакцию с небелковой частью гемоглобина – гемом. В результате у несчастных не хватает в крови железа и кислорода – но это бы еще ничего: порфирины превращают гем в ядовитое вещество, которое разъедает подкожные ткани.
Больные вынуждены избегать солнечного света – иначе истонченная кожа приобретает коричневатый оттенок, покрывается пигментными пятнами, а затем – волдырями, язвами, мокнущими экземами: медики называют это «фотодерматоз». На поздних стадиях развития заболевания токсический процесс деформирует хрящевые ткани – у несчастных страдальцев меняется форма носа и ушей, скрючиваются пальцы, отвердевают сухожилия. Кожа лица, которое подвержено воздействию ультрафиолета сильнее прочих участков тела, истончается и становится жесткой, в результате у больного обнажаются зубы и десны. Порфирины накапливаются в эмали зубов и склерах – то есть зубы и белки глаз, а иногда и радужки, приобретают красноватый цвет.
Больные вынуждены избегать солнечного света – иначе истонченная кожа приобретает коричневатый оттенок, покрывается пигментными пятнами, а затем – волдырями, язвами, мокнущими экземами: медики называют это «фотодерматоз». На поздних стадиях развития заболевания токсический процесс деформирует хрящевые ткани – у несчастных страдальцев меняется форма носа и ушей, скрючиваются пальцы, отвердевают сухожилия. Кожа лица, которое подвержено воздействию ультрафиолета сильнее прочих участков тела, истончается и становится жесткой, в результате у больного обнажаются зубы и десны. Порфирины накапливаются в эмали зубов и склерах – то есть зубы и белки глаз, а иногда и радужки, приобретают красноватый цвет.
Естественно, все это протекает далеко не безболезненно. Больных порфирией терзают постоянные боли. У них случаются гемолитические кризы и желудочно-кишечные расстройства – зачастую именно сильнейшие боли в животе, природу которых не удается определить, и наталкивают врачей на мысль сделать генетический анализ на порфирию. Интересно, что облегчить эти расстройства помогает специальная жидкая диета. Характер у больных, мягко говоря, неровный, периодически они впадают в невменяемое состояние, и дело не только в непрерывных страданиях, но и в том, что порфирины отравляют мозг.
Итак, хищный оскал, красные глаза и окровавленные клыки, боязнь солнечного света (и, кстати, чеснока, который вызывает у больных порфирией тяжелейшую аллергию), мерзейший нрав, острые уши и кривой нос – налицо все признаки классического вампира, кроме разве что изысканной бледности мраморного лица, которой несчастные больные похвалиться не могут. Более того – порфирию лечит кровь, только больные не пьют ее, а получают инъекции гема (по данным доктора Иллиса, в Средние века больных пытались лечить, давая им пить свежую кровь, но это крайне сомнительно).
Повторим, порфирия – генетическая, а не инфекционная болезнь. Проявляется она далеко не всегда в детстве: иногда организму удается компенсировать вредное воздействие порфиринов, и тогда триггером, запускающим роковой механизм, становится, например, перенесенный гепатит С или даже алкоголизм.
Тем не менее профессиональное медицинское сообщество в основном восприняло открытие доктора Иллиса скептически. В самом деле, главное свойство вампира порфирией не объяснишь: больные не пьют кровь, не чувствуют к ней ни малейшей тяги, она не нужна им, чтобы выжить. Поэтому вампиров с порфирией в наши дни не связывают. Принять во внимание «порфировую теорию вампиризма» можно разве что с этнографической точки зрения: естественно, что несчастные страдальцы, изуродованные необъяснимой болезнью и к тому же психически неуравновешенные, подвергались травле со стороны и невежественных сограждан, и властей, как церковных, так и светских – наверняка их считали и колдунами, и ведьмами (вспомним, как выглядит Баба-Яга!), и даже упырями.
Другие версии причин вампиризма
Генетическое расстройство
Эта версия, к сожалению, не выдерживает критики. Вампиризм не передается по наследству хотя бы потому, что вампиры не размножаются половым путем. Женщины-вампирши бесплодны – измененный обмен веществ исключает саму овуляцию, не говоря уже о нормальном течении беременности.
Нет никаких данных, свидетельствующих о том, что мужчина-вампир в состоянии зачать ребенка со здоровой женщиной. Даже если такое происходило, науке не известно ни одного подобного случая. И неудивительно: развернувшийся в результате сюжет вполне мог бы лечь в основу фэнтезийного романа средней руки. Мужчина-вампир овладевает героиней – по обоюдному согласию, если она наивна до скудоумия, либо загипнотизировав ее. Как мы увидим позднее, секс с вампиром неизбежно сопряжен с серьезной кровопотерей, так что достанет ли у жертвы здоровья на то, чтобы в результате зачать ребенка, сомнительно. Сомнительно и то, что девять месяцев спустя она будет еще жива – ожидаемая продолжительность жизни жертвы вампира (если она сама не превращается в вампира, что опять же исключает нормальное течение беременности) составляет около пяти недель. Чтобы остаться в живых, женщине придется сбежать (преодолев сильнейший вампирский гипноз?) и спрятаться (от вампира?!) – и то, и другое практически неосуществимо. Дело не в том, что вампир постарается избавиться от ребенка, об этом он, пожалуй, и не задумался бы, а в том, что он ни за что не упустит источник бесперебойного питания и выпьет до капли всю кровь матери еще до рождения ребенка.
...Красноречивые факты
Во время сексуальных контактов вампиры не в состоянии контролировать жажду крови. Поэтому, в частности, члены Клуба сознательных вампиров приносят обет безбрачия и целомудрия: они понимают, что во время близости могут не совладать с собой и нарушить обет не пить человеческой крови.
Все вышеизложенное опровергает также популярную в современной массовой культуре версию, согласно которой вампиры – это новая раса, более совершенная и т. п., которая придет на смену человечеству. Вампирами не рождаются, так что о новой расе не может быть и речи. Да и существованию человечества как таковому ничто не угрожает: пока что соотношение вампиров и людей на планете таково, что вампирам не приходится заботиться о выращивании пищи.
Психологическое или психосоматическое расстройство
Эта версия основывается на том, что у человека в процессе превращения в вампира заметно меняется личность. Нарушается память – вампир крайне приблизительно представляет себе собственную биографию до начала превращения («принятия Дара»), зато в мельчайших подробностях, поистине фотографически, помнит все, что происходило с ним с тех пор. Именно фотографическая память вампиров и объясняет их компульсивное занудство: молодые, неопытные вампиры действительно способны отвлечься на рассыпанные зерна, бусины, детали детской мозаики, начать перебирать их и пересчитывать, так как их мозг не справляется с переполняющим его нефильтрованным потоком информации и не в состоянии отличить главное от второстепенного.
...Красноречивые факты
Интересно, что побочным эффектом подобного занудства становится зачастую пробуждение или обострение способностей к математике, технике и другим точным наукам, а также к азартным играм, требующим умения считать и рассчитывать. Это логично, но не так уж часто случается, – однако в случае Николы Теслы не приходится сомневаться в том, что приобретенный вампиризм усилил его врожденные таланты.
Кроме того, у вампиров резко сужается круг интересов. В основном их заботит только одно – ближайшая трапеза. Поэтому со стороны может показаться, что новообращенный вампир становится рассеян и погружен в себя. Это не так. Вампир – существо крайне целеустремленное. Рядовой вампир думает лишь о ближайшей трапезе и о способах утоления голода.
Итак, налицо разительные перемены. Человек становится замкнутым, мало участвует в разговорах, тревожится, у него меняется режим дня – он предпочитает спать днем, а ночью бодрствует. Естественно, все это беспокоит близких, как и частые ночные отлучки. Конечно, все это наводит на мысль о душевном расстройстве. Однако изменения психики – не причина, а следствие изменений физиологии. Кроме того, никакое расстройство психики и даже органическое поражение головного мозга не перестроит обмен веществ так, чтобы он зависел исключительно от крови.
Итак, психиатрические проблемы – лишь один из симптомов вампиризма, но не причина его.
Инфекционное заболевание
Об инфекционной природе вампиризма человечество задумывалось уже давно. В Европе в различные периоды считалось, что вампиризм вызывается туберкулезом и чумой. Однако это также не подтвердилось, хотя вампиры приложили все усилия, чтобы прикрывать свою деятельность эпидемиями (Фридрих Мурнау, немецкий режиссер, создатель фильма «Носферату. Симфония ужаса», перенес историю Дракулы в Бремен 1838 года, чтобы приурочить ее к вспышке чумы). Трупы жертв чумы разлагаются, как уже говорилось, необычно – разложение долго не затрагивает лицо, которое кажется здоровым и румяным. Кроме того, чумная палочка разъедает хлопчатобумажную ткань, – поэтому вампиров во многих культурах называли «пожирателями саванов» и в рамках профилактики клали умершим в рот камни, чтобы не дать «изгрызть» саван и выбраться из могилы, а также старались поместить саван как можно дальше от рта трупа, прибить его к стенкам гроба и т. п.
Эпидемии, бушевавшие в минувшие столетия, всегда были вампирам на руку. Во время эпидемии можно, во-первых, пить кровь заболевших, практически не таясь, так как жертвы все равно погибнут, а возбудители человеческих болезней вампирам не страшны. Во-вторых, во время эпидемий и войн вопрос о пищевой конкуренции стоит далеко не так остро, и вампиры начинают тосковать по обществу себе подобных, а «завербовать» новых вампиров становится легко – в самом деле, оказавшись на грани гибели, человек легко согласится на предлагаемое исцеление и бессмертие.