У нее возникло желание начать с этой безымянной книги. Подумалось, что она успокоит, поможет отвлечься.
Да, решила она, направляясь к своему табурету, начать нужно именно с этой, а уж потом браться за остальные. Хотелось только надеяться, что Квисс со временем придет в себя. Ведь им еще предстояло найти ответ на последний вопрос.
Она уселась поудобнее.
Начала читать.
А что еще оставалось делать?
Книга начиналась так:
Он шел белыми коридорами...
Часть шестая
ИСТИНА И СЛЕДСТВИЯ
Деревья росли только в том месте, где из туннеля, прорытого под холмом, выходил канал. Грэм открыл калитку и спустился по заросшему склону к безлюдному берегу. Внутренний голос нашептывал, что он всю дорогу двигался точно по линии русла, от дома на Хаф-Мун-Кресент, построенного над туннелем, к этому самому месту — к началу.
Вдруг его пронзила острая физическая боль: ему вспомнилось, как он стоял под окном и они болтали про подземный ход в этот самый туннель... Он потряс головой, отгоняя непрошеные мысли.
Ему пришлось несколько раз сделать глубокой вдох, намного глубже обычного, чтобы прояснить голову и унять боль под ложечкой. Он остановился у спокойной, почти неподвижной воды, глядя на противоположный берег — крутой склон, поросший травой. До слуха доносился отдаленный городской шум. Вот опять завыла сирена — возможно, это была та «скорая», которую он видел по пути сюда. В поисках места, где можно присесть, он прошел дальше вдоль русла и обнаружил кучки разбросанного асфальта, а на пыльной дорожке — черные капли, похожие на кровь; рядом громко жужжали мухи.
В траве валялся разорванный журнал. Приглядевшись повнимательнее, Грэм различил женские ягодицы, стиснутые парой волосатых колен. Над ягодицами, слегка покрасневшими, была занесена рука — статично, слишком театрально. Легкий ветерок услужливо, словно в кино, перелистывал глянцевые страницы. Остальные картинки почти не отличались от первой.
Он отвернулся со смутным чувством отвращения — не столько к этой относительно безобидной похабщине, сколько к чему-то другому, еще не осознанному, и у него на глазах из травы взлетела целая стая мух, оторвавшаяся от темного куска ноги какого-то животного.
Ему хотелось дать волю слезам; он зажмурился, преодолевая последнюю внутреннюю преграду, и ждал, что вот-вот погрузится в первобытные чувства, с которыми всегда боролся; но слез почему-то не было, пришла только обреченность, мерзкая горечь, непреодолимое отвращение ко всему окружающему — к людям с их творениями и мыслями, к нелепым средствам и бесполезным целям. Открыв глаза, он почувствовал предательскую резь и досадливо заморгал.
Вот это оно и есть, вот к чему все сводится; вот вам цивилизация, миллиарды лет вашей эволюции — вот они: засаленные картинки для онанистов да гнилое звериное мясо. Секс и насилие в уменьшенном масштабе, как все наши типовые фантазии.
Боль внутри вспыхнула снова, острая и неистовая, как ржавый клинок.
Она начала стремительно расти, словно коварная раковая опухоль; сперва отвращение, потом аллергия на всю окружающую мерзость, на эту грязную, растерзанную обыденность, на зловещее кишение бытия: ложь и страдание, узаконенное убийство, право воровать, геноцид и ненависть, немыслимые человеческие жестокости, убогие радости обездоленных и нищих телом и духом, мерзопакость городов и поселений, испепеляющий фанатизм убеждений и верований, индустрия мучений и экономика алчности под благочинной маской порядочности, все пустые, крикливые, лживые слова для оправдания и объяснения невыразимой скорби и бессилия перед нашей собственной беспощадностью и тупостью; это захлестывало со всех сторон, как стихийное бедствие, как гнет всей атмосферы, не уравновешенной внутренним давлением, сжимало и сплющивало — и распирало изнутри тошнотворным бременем банальных, непомерных откровений.
С ощущением свинцовой тяжести он снова повернулся к воде. Во рту пересохло, в горле застрял ком, а язык, этот инструмент красноречия, превратился в отравленный кляп, в какую-то железу, вобравшую в себя все шлаки и выбросы организма, раздувшуюся от гнилостных останков, словно мертвая туша. Его едва не стошнило, внутри все переворачивалось. Он открыл папку для эскизов и вытащил из нее большие листы бумаги.
На рисунках, выполненных пером и черной тушью, было изображено женское лицо, составленное из сотен аккуратных мелких штрихов, которые образовывали лабиринт. Даже сейчас, вопреки всему, сознание подсказывало: это лучшее, что он сделал за всю свою жизнь.
Раскачиваясь с пятки на носок, он рассматривал ее лицо, а к горлу подкатывала тошнота, которая поднималась из желудка и ударяла в голову; потом он начал бросать листы, один за другим, в унылую, безжизненную воду темного канала. Они падали то плашмя, то ребром, некоторые слипались, иные отделялись от прочих, были такие, что сразу скрывались под остальными, одни смотрели вверх, в ясное небо, другие — вниз, в мутную воду. Он следил, как бумага постепенно намокает, а тушь расплывается черными разводами по всевозможным ракурсам ее лица. Ленивое течение канала неспешно приняло все рисунки, перетасовало их по-своему и повлекло в сторону разверстой пасти туннеля, обратно под холм, под жилые дома и городские дороги.
Не сходя с места, он провожал их взглядом; дурнота прошла, но боль так и не отступала, а глаза по-прежнему оставались сухими. Потом он закрыл опустевшую папку на молнию и совсем было собрался уходить, но передумал, шагнул на траву, поднял рваный порножурнал и забросил его в воду, затем отогнал мух от обрубка конечности с клочками черно-белой шерсти, взялся двумя пальцами за единственный уцелевший коготь и швырнул туда же.
Он смотрел, как все это уходит в глотку канала: большие прямоугольники белой бумаги с черными разводами, словно листья какого-то исполинского зимнего дерева; за ними журнал, похожий на дохлую птицу; а позади — едва держащийся на плаву обрубок черно-белой ноги, над которым еще вились самые настырные мухи.
Напоследок он столкнул с тропинки комья запекшейся пыли, смешанной с кровью. Вода забулькала и подернулась серой пеленой. И когда висевшая в воздухе пыль стала медленно оседать на землю, он двинулся отсюда прочь — вдоль канала, потом вверх по склону, через калитку и обратно в город.
ПРИМЕЧАНИЯ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Грейз-Инн — одна из коллегий адвокатов в Лондоне.
Холборн — район в центре Лондона, к западу от Сити. Все названия районов, улиц и зданий Лондона подлинные; перемещения персонажей можно проследить по городской карте. Топонимика романа связана с северной частью Лондона.
Рене Магриттп (1896—1967) — бельгийский художник-сюрреалист.
Эйр-Гэллери — здание для постоянно действующих выставок современного искусства в Лондоне.
Один такой ловкий уже был — Джерри Форд! — Джеральд Форд (р. 1913), бывший президент США, как-то упал с трапа самолета, и с тех пор его имя используется для иронической характеристики неуклюжих, неловких действий.
Звездная палата — высшее судебное учреждение в Англии в XV—XVI вв., созданное для борьбы с мятежными феодалами; заседало в зале с потолком, украшенным звездами.
«Как пали сильные» — Вторая Книга Царств, 1:19.
Терапевтические Войны — наименование вызывает ассоциацию с религиозно-аскетической сектой терапевтов, или ферапевтов (одна из групп ессеев), возникшей, согласно Филону Александрийскому, во II в. до н. э. среди александрийских иудеев. Ферапевты стремились жить в уединении и строгом воздержании, подобно позднейшим христианским аскетам. Получили свое название за искусство врачевания души. Ферапевты искали истину, занимаясь интерпретацией священных книг; они полагали, что слова суть символы тайного знания. Ессеи приняли участие в войне с Римом в 66—73 гг. и потерпели сокрушительное поражение. Римляне подвергли их жестоким пыткам, чтобы заставить выдать спрятанные книги — религиозные сочинения и трактаты о магии, но не добились ничего. После этой войны ферапевты исчезли из истории. ...от них требовалось найти ответ на головоломку и разыграть несколько партий в различные игры. — Здесь и далее — многочисленные аллюзии на работы известных ученых XX в. — «Игры, в которые играют люди» американского психолога и психотерапевта Эрика Берна, «Homo Ludens» («Человек играющий») нидерландского философа Йохана Хейзинги, «Истина и метод» немецкого филолога Х.-Г. Гада-мера и другие. Так, например, у Гадамера сказано: «Бытие всяческой игры — это всегда искупление» (Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М. 1988. С. 159). У Эрика Берна популярно описаны многие модели поведения, использованные в романе «Шага по стеклу», — в частности, дается описание игры «Как отсюда выбраться», в которую «играют» заключенные и пациенты психиатрических больниц (Берн Э. Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры. Л., 1992. С. 116—118). Э.Берн в значительной степени следовал учению 3. Фрейда, которое также отражено в эпизодах романа. Выбор этих работ отражает интересы Иэна Бэнкса, изучавшего в университете шотландского города Стерлинга психологию, философию и филологию.
Закон обратных квадратов. — Физическая закономерность изменения какой-либо характеристики поля обратно пропорционально квадрату расстояния от источника этого поля.
Неужели эта игра сравнима с Войнами по сложности и продолжительности? — Одна из глав книги Й. Хейзинги выявляет игровую — в философском смысле этого термина — природу войны и называется «Игра и война» (Хейзинга Й. Homo Ludens. M., 1992. С. 105-124).
...некое место, которое замок избрал своей Предметной областью... — Предметной областью в логике называется множество объектов, рассматриваемых в пределах отдельного рассуждения, научной теории. Предметная область — это абстракция, которая включает прежде всего индивиды, то есть элементарные объекты, изучаемые теорией, а также свойства, отношения и функции.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Бэрри Мэнилоу (р. 1946) — американский певец и автор сентиментальных песен о любви; особенно популярен среди женщин.
Джон Кейдж (1912-1992) — один из виднейших представителей американского музыкального авангарда; увлекался философией дзэн-буддизма.
...это же... не цирк Монти Пайтона. — «Воздушный цирк Монти Пайтона», популярный британский телесериал 1970-х гг., снятый в сюрреалистической манере; символ «абстрактного юмора».
«Автостопом по Галактике», «Ресторан на краю Вселенной» — популярные произведения британского писателя-фантаста Дугласа Адамса.
...одни из нас всегда говорят правду, а другие — ложь. Одни дают правдивые ответы, а другие — ложные. Но уж этого правила каждый придерживается неукоснительно... — Аллюзия на известную логическую головоломку, которая формулируется следующим образом. Некий путешественник оказался на острове, который населяли племя лжецов и племя правдивых туземцев. Члены первого племени всегда говорили правду, члены второго всегда лгали. Путешественник, прогуливаясь, дошел до развилки и вынужден был спросить у встречного туземца (не зная, к какому племени тот принадлежит), которая из двух дорог ведет в деревню. Всего лишь один правильно сформулированный вопрос позволил путешественнику выяснить, по какой дороге следует идти. В задаче спрашивается, какой вопрос был задан туземцу. Логики предлагали несколько ответов на эту задачу — например, такой. Путешественник указывает на одну из дорог и спрашивает туземца: «Если бы я тебя спросил, ведет ли эта дорога в деревню, ты бы ответил утвердительно?» В этом случае туземец, будь он лживым или правдивым, вынужден сказать правду, что подтверждается путем несложных логических рассуждений.
... простейший подъемник — то, что называется «немой официант». — Аллюзия на пьесу британского драматурга Г. Пинтера «Немой официант» (1960), написанную в жанре драмы абсурда, во многом под влиянием пьесы С. Беккета «В ожидании Годо». В пьесе описывается статичное существование двух главных героев в небольшом замкнутом пространстве; их судьбы направляет некто невидимый, чьи редкие послания доставляются при помощи подъемника — «немого официанта».
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Во время одной из прогулок вдоль канала... — По-видимому, имеется в виду канал Грэнд-Юнион, открытый в 1801 г. и проходящий через описанную в романе часть Лондона.
«Дейли Телеграф» — одна из ежедневных газет правоконсервативного направления в Великобритании.
Оксбридж — совокупное обозначение Оксфорда и Кембриджа.
Дарт Вейдер — воплощение зла, персонаж фильма «Звездные войны» Дж. Лукаса в исполнении актера Дейва Прауза.
Госпожа Цикатриса — от лат. cicatrice или cicatrix, «шрам».
...включила свою любимую кассету Дэвида Боуи... — Одна из песен альбома Дэвида Боуи «Лабиринт» (1986) носит название «Сэра». Впрочем, это не более чем любопытное совпадение: альбом, представляющий собой саундтрэк к одноименному фильму-сказке, вышел после опубликования романа.
...к Почтовой башне. — Почтовая башня (в настоящее время более известна как Башня «Телеком»), высотное здание в Лондоне, на котором установлено несколько передающих станций. В здании размещается офис компании «Бритиш Телеком».
«Воза Альберт» — пьеса для двух актеров южноафриканских авторов П. Мтва, М. Нгема и Б. Саймона.
Флоренс Найтингейл (1820-1910) — английская медсестра, руководившая отрядом санитарок во время Крымской войны в 1853—1856 гг. Создала систему подготовки среднего и младшего медперсонала в Великобритании. Изменила стереотип пренебрежительного отношения к санитаркам и медсестрам в британском обществе.
«Хотблэк Дезиато» — реально существующее именно в том районе, который описан автором, крупное лондонское агентство по торговле недвижимостью. Реален и тот факт, что писатель-фантаст Дуглас Адамс (см. выше) использует это название в качестве имени одного из своих героев.
«Вот кот» (в оригинале — The cat sat on the mat) — одна из первых фраз в английском букваре; соответствует русской «Мама мыла раму».
Эффект Допплера — воспринимаемое изменение частоты звуковых или световых волн, излучаемых движущимся объектом, которое связано с изменением скорости источника волн относительно слушателя (наблюдателя).
Греттир — герой памятника исландской литературы XIV в. «Сага о Греттире Сильном».
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
«Сан» — британская ежедневная иллюстрированная газета бульварного толка, которая обычно считается рупором правого крыла; на третьей странице помещает фотографию женщины с обнаженной грудью. Расходится в Великобритании массовым тиражом. Выражение «чита-. тели „Сан"» стало нарицательным: оно используется для пренебрежительного обозначения малообразованной публики, разделяющей взгляды «Сан».
«Экономист» — британский еженедельный журнал, публикующий аналитические и информационные статьи, преимущественно по вопросам международной экономики; пользуется популярностью среди представителей деловых кругов.
Знаете, Оутс... вам следует отрепетировать свою реплику до прибытия ледокола. — Лоренс («Титус») Оутс (1880—1912), британский полярный исследователь, член экспедиции Р.-Ф. Скотта к Южному полюсу, получив сильное обморожение, предпочел уйти из палатки в снега и умереть, чтобы не стать обузой для своих товарищей. Его последними словами были следующие: «Мне нужно отлучиться; возможно, я задержусь».
Норвежцы... нас опередили... — намек на то, что норвежский путешественник Р.Амундсен стал первооткрывателем Южного полюса, опередив капитана Скотта.
Дик — 1) уменьшительное от Ричард; 2) сленговое обозначение мужского полового члена.
...человек в маске Фаберже... знак Зеро... — Комическое смешение реалий: «Человек в железной маске» — загадочный узник Бастилии, умерший в 1703 г. и послуживший прототипом героя романа А. Дюма «Железная маска»; его лицо скрывала маска (в действительности — из атласа, а не из металла); Фаберже — придворный ювелир российского царского дома, прославившийся изделиями из золота; Зеро — ноль; Зорро — герой приключенческих фильмов, носивший черную маску); знак Зорро — буква Z.
«Маркс-и-Спаркс» — обиходное название больших универсальных магазинов сети «Маркс-энд-Спен-сер» в крупных городах Великобритании.
...должен был брить в замке всех, кто сам себя не бреет. — Аллюзия на логический парадокс, получивший название антиномии Рассела. Популярный вариант антиномии Рассела (один из возможных) звучит следующим образом. Представим, что совет какой-то деревни обязал парикмахера брить всех мужчин деревни, которые не бреются сами; бреет ли сам себя парикмахер? Если да, то он относится к тем, кто бреется сам, а таковых он брить не должен. Если нет, то он относится к тем, кто не бреется сам, и, следовательно, должен брить себя. Таким образом, парикмахер бреет себя в том и только в том случае, если он себя не бреет. Это, разумеется, невозможно.
Да ведь я просто выполняю свою работу... — пародия на один из приемов психотерапии, когда врач раздражает пациента, чтобы вызвать его агрессию.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Белый шум — акустический шум, спектральные составляющие которого равномерно распределены по всему диапазону слышимых частот (например, шум водопада). Этот же термин встречается в названии одного из поздних альбомов Дэвида Боуи: «Черный галстук, белый шум» (1993).