Сначала Алеша отмахивался от этого невидимки, как от назойливой мухи: писать не хотелось, и не о чем было писать, не придумывались ни идеи, ни сюжет. А самое главное – отсутствовало желание. То рвущее на части желание, которое жило в нем тогда, в пору вступления во взрослую жизнь.
Но однажды Алексей проснулся, как от резкого звонка. Дернулся на кровати, привстал. Прислушался. Тихо. Жена спала рядом, сын в соседней комнате спокойно сопел в две дырочки. Алеша успокоился, лег, слегка поправив подушку. И тут понял вдруг, что его разбудило. Это сон! Снова сон!
Он постарался восстановить в памяти свое ночное видение – уж очень оно было необычным, ярким. Когда все фрагменты соединились, точно детальки пазла, он улыбнулся: какой сюжет для книги, какой сюжет! Захотелось немедленно встать и записать увиденное, чтобы оно не пропало, не развеялось вместе с утренним светом. Так он и поступил.
Многим творческим личностям хорошо знакома ситуация, когда увиденное или придуманное в ночных грезах кажется чем-то потрясающим, чуть ли не гениальным – а утром оборачивается нелепостью на уровне бреда. Но в тот раз с Алексеем Ранцовым ничего подобного не случилось. Перечитав свои записи перед завтраком, он ахнул: оказывается, ночью он не просто записал сюжет сна, но создал практически завершенный текст, чуть ли не целую главу. Самому верилось в это с трудом, но Вероника, потрепав его по голове, сказала:
– А чего ты удивляешься? Ты талантливый человек. А у талантливых людей, я где-то читала, мозг настроен на творчество постоянно. Ты можешь работать, играть с Павлушкой или даже спать – а твое подсознание продолжает творить.
– Наверное, ты права, – вынужден был согласиться Алеша. – Я был под таким впечатлением от сна, что, наверное, впал в творческое оцепенение и сам не заметил, как написал такой большой кусок текста. Но все равно это как-то странно…
Теперь почти каждый вечер Алексей обязательно садился за письменный стол, и яркий сон, так властно разбудивший молодого писателя, обретал плоть в словах и поступках героев его быстро рождающегося романа. Ранцов удивлялся сам себе: откуда что бралось. Персонажи оживали на глазах, обретали внешний облик, характеры и судьбы.
Он часто вставал ночью и записывал осенившие его вдруг идеи, удачные фразы и новые повороты сюжета. А утром вновь удивлялся ночным придумкам, яркой стилистической манере, изыскам языка.
Так за какие-то три месяца у Алексея Ранцова почти сама собой создалась новая книга, совсем не похожая на две предыдущие. В романе – объемном, философском и тонко, почти поэтически написанном – главным героем была… душа. Это оказалось странно и очень неожиданно для самого автора. Всю свою сознательную жизнь Алексей Ранцов был атеистом и материалистом – и вдруг… Впрочем, тогда, в начале девяностых, подобные вещи воспринимались на «ура». Все непонятное и непознанное – от мистических учений Блаватской и практических пособий по диагностике кармы до жизнеописания Алистера Кроули и инструкций к гаданиям по «Книге перемен» – пользовалось огромным спросом и, соответственно, печаталось в почувствовавших вседозволенность гласности издательствах.
Новая книга, которую Алеша отнес уже прямо в редакцию, минуя молодежный журнал, сначала вышла небольшим, в пять тысяч экземпляров, тиражом, но быстро разошлась – пришлось допечатывать. Следом за третьей книгой, на одном дыхании, родилась и четвертая. Об Алексее Ранцове вновь заговорили, начали писать о нем в журналах и газетах, приглашать на телевидение. Апофеозом нового всплеска славы стало вступление в Союз писателей. Однако порадоваться знаменательному событию не довелось, так как именно тогда в жизни Алексея началась черная полоса. Сначала скончался от инфаркта отец, затем, меньше чем через два месяца, нелепо погибла мать Вероники, сбитая машиной. Алеша еще не успел прийти в себя от таких жестоких ударов судьбы, как случилась новая беда – тяжело заболел Павлуша. Любимый сын, маленький теплый родной комочек. Нужна была срочная операция, которую умели делать только в благополучной европейской стране за немыслимую для жителя неблагополучного государства сумму. Счет шел на недели, жизнь малыша, как песок в часах, медленно и жестоко уходила на глазах несчастных родителей. Иногда, в минуты отчаяния, в голову приходила страшная мысль, что болезнь сына – это кара за смерть Жени. Не спас чужого ребенка – теперь придется заплатить за это жизнью собственного…
В поисках денег они с Никой обегали всех родственников, знакомых и коллег. Мать Алеши настояла на продаже машины и дачи в Зареченске – месте, с которым было связано столько воспоминаний его детства и юности, но машине было уже много лет, а дача находилась далеко от Москвы, была плохо оборудована по современным меркам, и выручить за них, да еще в спешке, удалось немного. Собранной суммы все равно не хватало на операцию.
И тут, словно подарок Небес, в скорбящем доме раздался звонок от школьного друга. Борис, тот самый Борька Звягинцев, с которым они так внезапно и так глупо расстались, появился в жизни Алексея в тот самый момент, когда он не знал, к кому еще можно обратиться, если не за деньгами, то хоть за поддержкой.
– А не здесь ли проживает будущий Рокфеллер бывшего Советского Союза? – прозвучал знакомый, но повзрослевший голос в трубке.
– О чем ты? – поморщился Алеша.
– О том, что хочу сделать тебе предложение. Как ты смотришь на то, чтобы стать моим помощником по бизнесу?
– Ничего не понимаю, какой бизнес?
– Да автомобили, иномарки. Знаешь, насколько это сейчас выгодно? Покупать за бугром, перегонять сюда и тут реализовывать. Я уже продал несколько штук, но в одиночку это делать трудно. Нужен надежный партнер, человек, который и в машинах толк понимает и на которого можно положиться. Ты как раз подходишь. Только сразу предупреждаю – на турпоездку это мало похоже, дело опасное. У меня всегда с собой пара стволов под сиденьем… Зато прибыль – в десятки раз. Подумай как следует.
– Борька, даже думать не о чем! Ты себе даже не представляешь, как мне сейчас нужны деньги. – Алексей как мог кратко поведал другу детства о своих несчастьях.
– Придурок, что ж ты сразу ко мне не обратился? – рассердился Борис. – Сколько тебе надо? Всего-то? Ну, тут вообще говорить не о чем. Приезжай и бери. Хоть прямо сейчас встретимся.
– Я же не знал, что у тебя так хорошо сейчас с деньгами… Никогда бы не подумал, что ты заделаешься бизнесменом, – оправдывался Алексей, со стыдом понимая, что никогда бы первый не позвонил школьному другу. Он просто вычеркнул его из жизни несколько лет назад. И, как только сейчас понял, совершенно зря.
Вскоре Вероника, полная надежды, улетела с Павлушей в благополучную европейскую страну, а спустя месяц Алексей уже снова обнимал их в заснеженном аэропорту родного города. Стоит ли говорить, как Алексей был счастлив от того, что малыша миновала смертельная опасность, что глаза жены снова сияют, как прежде, и что он, мужчина и глава семьи, сумел одолеть беду. Да, главным в решении проблемы были деньги. Да, если бы не Борис, неизвестно, чем бы все закончилось. И все же, и все же…
Глава 5
Ангел. История вторая
Очень интересное это было время – когда из-под пера моего Писателя вышли первые книги. Я помогал ему, как мог, не позволяя лениться, подсказывая иногда слова или, например, навевая подходящие сны, как, например, было с этой самой Галей… И получилось очень даже неплохо.
Мой подопечный вскакивал посреди ночи и, будучи под впечатлением от навеянного мной сна, исписывал страницу за страницей. Как он торопился! Как боялся забыть, потерять, не успеть, не подозревая, что за его плечом стою я, готовый повторить и пересказать его красочные грезы до последней, самой мелкой детали. Уж я бы не позволил упустить ему ни одного слова! И нам все удалось. Заметьте, я говорю «нам», потому что тогда, на старте его писательской карьеры, у меня еще не было ощущения, что я насильно заставляю своего подопечного сочинять. Это потом, к концу его жизни, весь писательский труд почти целиком лег на мои плечи. А в начале жизненного пути моего Алексея я ни минуты не сомневался в его предназначении и помогал шаг за шагом двигаться к главной цели, например, правильно выбрать вуз и успешно поступить в него…
Однако вернемся к первым книгам.
Придуманный моим подопечным сюжет повести о его любви к девочке Гале был незамысловат, чтобы не сказать – банален, в каждом диалоге (и еще больше в монологах, которых, на мой взгляд, было непростительно много) сквозила трогательная неопытность, а в каждой строчке проглядывала обезоруживающая наивность. По большому счету, в тексте было лишь одно достоинство – естественность, искренность и свежесть молодости. Для признания этого явно было недостаточно. Моего пылкого творца никто бы не воспринял всерьез. Помню, прочитав первую рукопись, я немало удивился – в написанном никак не проглядывался почерк будущего знаменитого писателя. И если бы я не знал наверняка, что ему предстоит стать таковым, то был бы сильно удивлен.
Однако вернемся к первым книгам.
Придуманный моим подопечным сюжет повести о его любви к девочке Гале был незамысловат, чтобы не сказать – банален, в каждом диалоге (и еще больше в монологах, которых, на мой взгляд, было непростительно много) сквозила трогательная неопытность, а в каждой строчке проглядывала обезоруживающая наивность. По большому счету, в тексте было лишь одно достоинство – естественность, искренность и свежесть молодости. Для признания этого явно было недостаточно. Моего пылкого творца никто бы не воспринял всерьез. Помню, прочитав первую рукопись, я немало удивился – в написанном никак не проглядывался почерк будущего знаменитого писателя. И если бы я не знал наверняка, что ему предстоит стать таковым, то был бы сильно удивлен.
Мне пришлось как следует постараться, чтобы записи юношеских грез, которые толком-то и назвать литературным произведением было нельзя, увидели свет. Конечно, это возможно было сделать только через людей, отвечающих за публикацию. И я обратился к их ангелам-хранителям, уговаривал, доказывал, умолял – и так или иначе добился своего, правда, не без курьезов. Например, увлекшись, совершенно упустил из виду, что мой подопечный забыл приложить к рукописи свои координаты. Впрочем, эта проблема в конце концов легко решилась.
Со следующей книгой дела обстояли уже по-другому. Я отлично понимал, что одной юношеской свежести и непосредственности для успеха явно недостаточно. Нужно было найти какой-то новый, очень выигрышный ход… И его подсказало само время, в которое жил мой Алексей. В его стране началась эпоха больших перемен – в образе жизни, в сознании людей. И я то и дело заставлял его оглядываться вокруг, внимательно присматриваться к событиям, к окружающим, помогал подмечать интересные актуальные детали и черты, а потом тут же записывать их, ловко вплетая, точно яркие бусины, в разноцветное кружево повествования. Результат превзошел все мои ожидания. Книга имела большой успех, и честно сказать, совершенно заслуженный.
Я ликовал – но вот уж теперь-то наконец все пойдет по плану! Мой Писатель сам начнет создавать одно гениальное творение за другим, уже без моей помощи. Но не тут-то было. Семья, маленький сын и неожиданно столь полюбившаяся работа в автомобильном журнале заняли не только все его время, но и все помыслы. Разумеется, меня это очень огорчало, но, сколько я ни нашептывал ему на ухо свои подсказки, сколько ни подстраивал «случайные» встречи, сколько ни посылал тонких намеков, которые понимающие люди называют знаками судьбы, ничего не помогало. Пришлось опять обратиться к проверенному методу – снам, и он вновь подействовал. Мы с моим Писателем взялись за третью книгу. На радостях я с головой погрузился в работу, никак не сдерживая собственной фантазии. Именно я выбрал главным героем произведения не человека, а его бессмертную душу и с увлечением описал все перипетии ее непростого пути, вплоть до перехода в иной мир. Я передал все краски этого перехода, меняющуюся волну ощущений, ужас и блаженство, тьму и свет, тени и полутени. В конце концов, кто лучше нас, ангелов, знает, как происходит этот переход?![2]
Когда утром мой подопечный перечитал исписанные за ночь листки, он не поверил своим глазам. Было видно, что он не просто поражен, но растерян и даже напуган. Взгляд перебегал с одной страницы на другую, а он все повторял: «Не может быть, не может быть…» А потом жене за утренним чаем говорил, что испытывает необыкновенное чувство, словно кто-то водит его пером помимо его воли.
– Это в тебе искра Божья, – отвечала ему жена, читая и перечитывая мои (мои!) страницы. – Так бывает у всех гениев.
Ах, как же я был счастлив от этих слов! Меня просто распирало от счастья. У людей это называется «быть на седьмом небе». Жаль только, поделиться было не с кем. Коллеги ни за что бы меня не поняли. Я как белая ворона, а верней – в моем, ангельском, случае, – как черная: никогда не слышал, чтобы кто-то среди нас заговаривал о творчестве. Разве что когда речь заходит о Создателе, тут сразу все начинают цокать языками от восхищения. И правда, что бы без Него было в обители людей – без запахов цветов и травы, гула водопадов, играющей рыбы, уханья филина, шороха перекатывающегося песка, шума летнего дождя… Ах, если бы я был Им! Если б у меня была возможность так творить!.. Но, прошу прощения, я опять отвлекся.
Четвертую книгу мы с Алексеем создали уже в полном смысле слова в соавторстве. Не скрою, в ней было очень много моего, но некоторые моменты – например, образ разрушенной церкви, ставший, как выразились потом критики, «лейтмотивом» или «красной нитью» в произведении, – целиком и полностью принадлежали Писателю. Но не успел я порадоваться выходу новой книги, как на моего подопечного одно за другим посыпались несчастья. Сначала умерли двое из его близких (так уж повелось, что во все времена люди, по ограниченности своей, воспринимают переход души в иной мир как страшную трагедию), а потом тяжело заболел сын. Я уже и не помню чем – какой-то редкий недуг, требующий дорогостоящего лечения. Мой Писатель и его бедная жена, конечно, впали в панику. Бросились искать деньги, нужных людей. Ребенку тем временем становилось хуже с каждым днем. И я старался, как мог, поддерживать его родителя: и силы находить помогал, и веру вселял, и разные советы ему нашептывал. В такой трудный момент ангел-хранитель всегда должен быть рядом со своим подопечным.
Эх, бедные смертные… Болеют, страдают, умирают в конце концов. Я всегда утверждал: Создатель – личность творческая. Столько внес сюжетных поворотов в каждую судьбу, столько страстей, переживаний… Вот живи человек без болезней, без страха за свою жизнь или жизнь своих родных, как бы все было скучно, пресно и монотонно. Это как рассвет без заката, свет без тени, огонь без воды, любовь без ненависти. А уж как мудр был Всевышний, научив людей надеяться! Тот, кто сказал, что любовь и голод правят миром, был, конечно, близок к истине, но я бы внес в это выражение некоторые уточнения. По моему мнению, миром правит надежда на любовь и надежда на то, что никогда не придется голодать. Благодаря первой люди отчаянно борются за отношения, тогда как их давно пора прекратить, а благодаря второй изобретают все новые способы добывания хлеба насущного. В итоге человек становится значительно лучше. Или наоборот. Все зависит лишь от того, заглянет ли он в себя, найдя в душе веру и единственно правильное решение, или бросится улучшать и переделывать мир на свое усмотрение и станет переживать все новые разочарования и удары судьбы. К сожалению, почти все люди предпочитают второй путь…
Вот и мой Писатель заметался, занервничал, стал совершать необдуманные поступки – одних долгов наделал столько, что я не на шутку испугался. Как их все отдавать? Люди и не предполагают, как это опасно – не расплатиться по долгам. А уж как они радуются, столкнувшись в жизни с лояльным (кажется, так это называется?) кредитором! Они даже не подозревают, что платить все равно придется: удачей, талантом, здоровьем. Если повезет, то только временем и вниманием. Самый лучший вариант – искренней благодарностью. Но на такое, увы, мало кто способен, хотя, казалось бы, что проще? Поэтому мы, ангелы-хранители, очень не любим такие ситуации и стремимся, чтобы все расчеты велись деньгами – так проще и безопаснее. Ведь жизнь человека коротка, и, не успевая расплатиться, он непременно заложит свою бессмертную душу тому, чье имя вслух не произносят. Думаю, не надо объяснять, что в этом случае его ангелу придется несладко – после этого он уже не сможет охранять человеческие души.
Но мой подопечный об этом не подозревал. Впрочем, думаю, даже если бы он знал наверняка, как опасно делать долги, его бы это не остановило. Меня всегда удивляло, какими неосмотрительными становятся люди, когда их детям угрожает опасность. Впрочем, так ведут себя не только обычные смертные, но и большинство ангелов, когда речь заходит об их подопечных. Я, признаться, этого не понимаю. Наша жизнь длиннее человеческой. Если так привязываться к каждой душе…
Ангел-хранитель малыша очень переживал, но все-таки нашел способ спасти опекаемого им ребенка. Он очень постарался, и деньги на лечение нашлись. В жизни моего подопечного вновь возник позабытый лучший друг – он-то и помог Писателю и с деньгами на лечение сына, и с этой новой работой, уводившей Алексея совсем не в ту сторону. Меня все это сильно огорчило, ведь в свое время я немало сделал для того, чтобы развести их дороги. Я всегда считал Бориса самозванцем, вставшим на пути у истинного таланта. С каким вниманием и восторгом, почти преклонением слушал мой подопечный его опусы! И после этого в его голове надолго воцарялись мысли, что он сам никогда не сможет создать ничего подобного. Мысли, борьба с которыми давалась мне очень нелегко.
Ради истины вынужден признать, что писал Борис неплохо. Но я считаю, что каждый человек в земной жизни должен заниматься своим делом, а предназначение Бориса явно было далеким от литературы. Почему я был так в этом уверен? Да потому, что трудно себе представить, чтобы два великих писателя родились с перерывом в три месяца и жили бы на одной улице. И поскольку судьбу Алексея я знал совершенно точно, было понятно, что этот второй, то есть его друг, не имеет к сочинительству никакого отношения. Побалуется сейчас стишками и рассказиками, как многие в молодости, и бросит. А по ходу навсегда отобьет у моего впечатлительного, не очень уверенного в себе и немного, вынужден признать, ленивого подопечного тягу к творчеству. С этим нужно было что-то делать.