Ну, конечно же! Из-под гусиного пера, такого земного и грубого, не могли родиться те самые заветные слова. Я выдернул свое, из левого крыла, тонкое, белое… Обмакнул в медную чернильницу мягким упругим концом, провел прямую линию – так, для пробы, вывел несколько букв того языка, на котором писал сочинитель: «аз», «буки», «люди», «глагол»…
В течение всей ночи я испытывал неведомое мне до сих пор наслаждение. Казалось, во мне бил чудесный источник, выплескивавший целые потоки образов, один причудливее другого. Я исписал не один лист бумаги, играя словами то так, то эдак. О, Всевышний, какое же это было блаженство! Во многом сродни тому, что я испытывал, продумывая план сближения Эльзы с королевским советником, но другое – ярче, сильнее. Именно в тот миг мне открылось, что Господь, создавая землю и человека, не просто делал важную работу, нет! Он получал от нее удовольствие, ни с чем не сравнимое наслаждение творчества… Это озарение стало таким откровением для меня, что я даже испугался. Ведь мы, ангелы, привыкли относиться к сотворению мира и управлению им как к непростому, но необходимому труду. Теперь я был почти уверен, да нет, я уже знал, что ошибался. Это не было тяжелым трудом, это называлось другим словом – «блаженство». И я в тот миг всей душой позавидовал Создателю: он может позволить себе это всегда – и сегодня, и завтра, и послезавтра… Очень хотелось тут же поделиться с кем-нибудь этими мыслями, но я понимал, что делать этого не стоит. Не пристало ангелу обсуждать Всевышнего и процесс творения, наверняка товарищи не поймут меня. Если только Иволга… С ней я мог разговаривать о чем угодно, поскольку всегда был уверен в своей подруге.
Когда ночной мрак стал постепенно таять и первый тонкий солнечный луч потерся о мою щеку, я в изнеможении откинулся в кресле. Эта ночь озарила мой путь новым светом, и в этом мне помог сочинитель, тихо спавший рядом. Я по-своему отблагодарил его, дописав за него любовное послание:
Но только принесите приятную мне весть,
Скажите, что еще мне любить надежда есть.
Я нрав такой имею, чтоб долго не вздыхать,
Хороших в свете много, другую льзя сыскать…
В соединении с первыми четырьмя строфами поэта мои вирши смотрелись вполне гармонично. Они должны будут ему понравиться. А уж если бы он знал, что стихи эти еще и принесут ему любовь… Которая родится из ревности, вызванной этими строками. Удивительные все-таки существа эти женщины! Они могут быть совершенно равнодушны к кому-то, но один только намек на соперничество способен вмиг разбудить в их душах самые страстные и пылкие чувства…
Я бросил прощальный взгляд на лист бумаги, исчерканный моими пробами пера. Да, конечно, эти строки останутся на века, они – да, да, и они тоже! – обессмертят поэта. А он все спал и спал, хотя за окном уже было совсем светло.
Без всякого сомнения, Наверху все видели и уже знали о моем поступке. За попытку прикоснуться к Святая святых – Творчеству – меня могли наказать и даже обвинить в желании сравняться с Всевышним. Но мне в тот момент было все равно, я ничего не боялся. За одну ночь созидания я готов был платить долгими веками скучной канцелярской работы. Теперь я точно знал, чего именно хочу и к чему буду стремиться. Я открыл в себе неведомую раньше жажду – жажду сочинительства. Я понял: мои робкие попытки разнообразить судьбу Эльзы были не чем иным, как стремлением творить, созидать.
Мои утренние размышления прервал ангел-хранитель поэта. Он появился как раз в тот момент, когда я решал, куда положить свое перо – подарок спящему подопечному за мое прозрение.
– О, так ты здесь? – изумился он, как будто могло быть иначе.
– Конечно же, я здесь. Заменяю тебя. Ты ведь, говорят, немножко увлекся…
– Ой, увлекся, тоже скажешь! – обиделся мой коллега. – Обычное дело – взять свою долю вина. В том монастыре на севере Италии, куда я иногда наведываюсь, к этому уже привыкли. Монахи, заглядывая в сосуд, так и говорят: «Ну вот, слава Всевышнему, поубавилось зелья. Значит, ангелы уже побывали и, по всему видать, остались довольны, раз забрали свою долю». В последний раз они, правда, немного удивились, увидев, как мало осталось вина… Быть может, ты и прав, я действительно слишком увлекаюсь… – задумался вдруг он. – А с другой стороны, что я могу поделать? Ты же сам видишь, – он указал крылом на спящего поэта, – какое мне сокровище досталось! Знаешь, как я от него устал?
Негоже нам, ангелам, испытывать такие чувства, но в тот момент я действительно разозлился на своего собрата.
– Как от него можно устать? – только и смог выдохнуть я. – Ведь ты охраняешь великого поэта!
Коллега только усмехнулся в ответ.
– Ты не представляешь, сколько с ним хлопот. Да, стихи он пишет неплохие, этого не отнять. Но зато характер у него ох и трудный! За пятьдесят уже, а все никак не угомонится. Со всеми перессорился, с родными судится, на бывших друзей эпиграммы пишет… А эти его постоянные столкновения с вышестоящими! То его выгнали из театра, для которого он пьесы сочинял, то он впал в немилость у главнокомандующего… Раньше за него государыня императрица заступалась, а теперь и она на него осерчала. Почти всю свою жизнь мой подопечный на кого-нибудь обижен и сам постоянно кого-то обижает. Признаться, – он зачем-то оглянулся, покосился на спящего подопечного и понизил голос до шепота, – я даже его немного боюсь.
– Ты? Боишься? – я был удивлен. Никогда не слышал, чтобы ангелы опасались тех, кого охраняют.
– Да. В гневе он страшен и просто не владеет собой. Это чудо, что он еще никого не убил. Мне кажется… – Мой собеседник сделал паузу, снова оглянулся по сторонам и доверительно шепнул мне на ухо: – Он и на Всевышнего гневается.
– Да ну, ты преувеличиваешь, – неуверенно возразил я.
– Ничуть. Раз всё и все в этом мире вызывают у него ярость, стало быть, он гневается и на того, кто этот мир создал.
Оспорить его слова было сложно. Однако я попробовал.
– Но ведь он талантливый сочинитель, и ему многое можно за это простить, – заступился я за спящего.
– Ну, не знаю, – пожал плечами коллега. – Я бы, пожалуй, лучше охранял бы какого-нибудь монаха в монастыре или даже простого послушника. Они там все Создателя славят. – Его глаза потеплели, точно он вспомнил нечто очень приятное, и я сразу догадался, что именно.
– Так чего же ты боишься? – спросил я.
– А вдруг мне Наверху попадет за то, что мой подопечный был неверующим? – так же очень тихо и осторожно поделился коллега.
Но меня, признаться, эта тема совершенно не занимала, меня волновало совсем иное.
– Можно спросить тебя кое о чем? – поинтересовался я, с трудом сдерживая волнение.
– Пожалуйста.
– Скажи… – удивительно, но мне трудно было подобрать слова. Такое происходило со мной впервые. – Ты ведь каждый день присутствуешь при том, как он творит… Сочиняет, создает свои стихи…
– Ну да, – равнодушно кивнул коллега. – И что?
– Что ты чувствуешь при этом? Помогаешь ли ему как-то? Не было ли у тебя когда-нибудь желания самому придумать несколько строк и внушить поэту, что это его собственные мысли? – Вопросы сыпались из меня, как созревшие горошины из лопнувшего стручка.
Взгляд коллеги выражал полное недоумение и растерянность. Он явно не понимал, чего я от него хочу.
– Да ничего особенного я не чувствую… – проговорил он после некоторой паузы. – Ну пишет – и пишет. Я-то тут при чем?
– Но ведь твой подопечный создает гениальные произведения!
– И что с того? Признаться тебе честно, я мало что понимаю в этом, как его, стихосложении… Да и неинтересно это мне…
Поэт зашевелился, веки его затрепетали. Он просыпался.
– Ну вот, – улыбнулся его ангел-хранитель, – и раб Божий Александр Петрович Сумароков к нам вернулся. Пора, значит, и мне приступать к службе. А ты можешь быть свободен.
Не сомневаюсь, в тот момент мой товарищ был уверен, что, отпустив меня, делает для меня нечто хорошее. Мол, работа моя закончена, я могу вернуться на Небо. Но для меня была тяжелая минута, ведь больше всего на свете я хотел тогда остаться на Земле и занять его место!
Я больше никогда не встречал ни этого ангела, разбиравшегося в сортах ангельских доль гораздо лучше, чем в секретах стихосложения, ни поэта Сумарокова. Я даже не знаю, как он воспринял мой ночной подарок ему – четыре строфы и перо, выдернутое из левого крыла. Писал ли он им потом? Но, как бы то ни было, я до сих пор с волнением и благодарностью вспоминаю ту ночь, подарившую мне первое блаженство созидания.
Глава 6
Алексей. Картина третья
Год 1992-й, лето
К полудню становилось так жарко, что, казалось, вся жизнь вокруг замирала. Только протяжно гудел шмель, кружившийся над сладко пахнущим кустом цветущего шиповника, да еле-еле подрагивали листья на «плакучих» ветвях огромной старой березы. Свежие сосновые доски, которыми недавно отремонтировали крыльцо, вкусно пахли смолой. А в небе – ни облачка.
Глава 6
Алексей. Картина третья
Год 1992-й, лето
К полудню становилось так жарко, что, казалось, вся жизнь вокруг замирала. Только протяжно гудел шмель, кружившийся над сладко пахнущим кустом цветущего шиповника, да еле-еле подрагивали листья на «плакучих» ветвях огромной старой березы. Свежие сосновые доски, которыми недавно отремонтировали крыльцо, вкусно пахли смолой. А в небе – ни облачка.
Это было самое счастливое лето в жизни Алексея. Позади были страшная осень, когда умерли отец и Вероникина мама и заболел маленький Павлуша; полная надежд и сомнений зима, когда мальчику сделали операцию и так боялись осложнений; и суматошная весна, когда за четыре месяца совместного труда с Борисом он отдал все долги. С новой работой у него вообще исчезла проблема нехватки денег. Продавая машины, Алеша в неделю зарабатывал суммы, в несколько раз превосходящие месячный оклад сотрудника журнала. При этом работа ему нравилась, особенно то, что приходилось иметь дело с автомобилями, которые были его давней страстью. Хотя, конечно, было в новом деле немало сложностей, доставались эти большие заработки очень и очень нелегко. Хитрые недобросовестные продавцы, вечно норовящие подсунуть некачественный товар; монотонные перегоны по бесконечной серой ленте дороги, во время которых все время клонило в сон; мучительно долгое стояние на границах; вечные сложности с таможней; постоянный риск нарваться на бандитов, стремящихся поживиться за чужой счет; привередливые покупатели… Все это утомило настолько, что, едва наступила жара, Алексей сказал себе, что пора перевести дыхание и устроить себе маленький отдых. Он это заслужил.
Борька отнесся к его решению с полным пониманием.
«Ну что же, давай сделаем перерыв, – сказал он. – Тебе, писателю, иногда необходим творческий отпуск».
В словах друга Алеша явно услышал… нет, не зависть, скорее, горечь. Он знал, что Борис все еще продолжает писать – об этом они однажды поговорили во время первой совместной поездки, в поезде, по дороге туда. Долгий путь они тогда скрасили традиционным отечественным способом и, когда перед сном вышли из купе в тамбур покурить, были уже слегка навеселе.
– А ты сейчас еще пишешь что-нибудь? – небрежно спросил Алексей, прикуривая от протянутой другом зажигалки.
– Да, – Борис сразу стал очень серьезным. – До тебя мне, конечно, далеко, известным писателем мне ни за что не стать. Да я вообще и не напечатаюсь никогда, наверное, но… Черт, не могу я никак остановиться, хоть и знаю, что это все никому не надо.
– Ну почему же не надо? – Вопрос получился предсказуемым и неудачным. Словно слова утешения у постели безнадежно больного. Сказав это, Алеша сразу же пожалел, что открыл рот.
– Да перестань, – отмахнулся Борька. – Тебе просто повезло, ведь, не обижайся, друг, ты не талантливее меня. Я ведь читаю все твои книги.
– И что – тебе не нравится? – с волнением спросил Алексей. Критику, даже самую безобидную и конструктивную, он всегда принимал очень близко к сердцу. И, как ни странно, чем старше становился – тем болезненнее. Вроде бы, казалось, должно быть наоборот, со временем и не к такому привыкаешь… А вот поди ж ты – в юности, когда вышла первая книга, он, конечно, досадовал в душе на критику, но только смеялся в ответ на придирки, будучи на сто процентов уверен, что недоброжелатели просто ему завидуют. А теперь каждое замечание стал воспринимать как катастрофу. Дошло дело до того, что каждую статью, где упоминалось о нем, сначала прочитывала Ника и потом решала, показывать ее мужу или нет.
– Не то чтобы не нравится, а… Как бы тебе сказать… – Боря явно подбирал слова, не желая ранить друга. – Нет, конечно, ты хорошо пишешь. Видно, что овладел приемами, ремеслом. Но… Понимаешь, чего-то все-таки не хватает. Искры какой-то нет. Чего-то такого, что за душу бы брало и не отпускало…
– Может быть, ты и прав. – Наверное, Леша должен был обидеться, но отчего-то смутился. А потом, как это обычно бывает в таких случаях, тут же встал в оборонительную позицию в стиле «нападение – лучшая защита».
– А у тебя в произведениях, выходит, эта искра есть, да? Они берут за душу и не отпускают?
Алексей ожидал какой угодно реакции. Боря мог смешаться и признать его правоту, мог разозлиться, мог просто перевести разговор на другую тему. Но он поступил неожиданно – он рассмеялся.
– А я ведь понятия не имею, Лех, как может восприниматься моя писанина. Я ее ни разу никому не показывал, представляешь? Я ведь не для славы кропаю, а для себя, в стол. Просто не могу иначе. Понимаешь?
– Нет, – Алексей действительно не понимал. Для его ума было непостижимо, как можно сочинять и никому не давать читать, не делать попыток напечататься. Он-то думал, что Боря не подпускает его к своим текстам, потому что боится профессионального взгляда. А оно вон как…
– Как бы тебе объяснить… – снова повторил Борис. – Вот… что значат для тебя твои книги?
– Ну, так с ходу и не скажешь. Возможность рассказать другим людям, что происходит в моем душевном мире.
– А что, он так интересен, этот твой душевный мир? – В голосе Борьки сквозила явная ирония. Но Алексей не собирался сдаваться.
– Получается, что интересен, раз мои книги покупают и читают, – не удержался он от самодовольства. – Каждый литератор через призму собственной личности видит окружающую действительность и передает ее…
– А ты думаешь, без твоих романов люди не догадаются о том, какова она – окружающая действительность? – перебил его друг.
– Ты передергиваешь, Борис.
– Возможно. Возможно, ты и прав. Я просто хотел объяснить тебе. Мне все равно, прочитают ли когда-нибудь мою писанину. Но когда я пишу, я чувствую, что живу не зря. Для меня это все. Литература – это сад, который я постоянно возделываю. Не для того, чтобы кормиться его плодами, а чтобы дать жизнь его растениям. Это мой остров. Может быть, сюда занесет водоворотом чей-то корабль, может быть, кораблей будет много, а возможно, этот остров так и останется никем не узнанным и непознанным посреди равнодушного океана. Но он ведь есть, и он все равно прекрасен. И, быть может, даже прекраснее, чем был бы, если б его открыл какой-нибудь Колумб от литературы. Ты ведь понимаешь, о чем я? Это мой дом, где каждая удачная находка, каждая благозвучная строчка – это кирпичик в общей стене. Я никого не приглашаю в свой дом, но мне в нем уютно и тепло. И… – он резко замолчал, – впрочем, это всего лишь пьяная патетика. Прости, Лешка. Забудь.
Но Леша не забыл. Этот разговор запомнился ему почти слово в слово и в дальнейшей жизни вспоминался все чаще.
В отличие от друга, Алексей не мог сказать о себе, что если вдруг он перестанет писать, то умрет, сдуется, как воздушный шарик. Но он знал и помнил, что испытал подобное чувство тогда, когда рождалась его первая книга. О любви. Первая книга о первой любви. Тогда ему казалось, что не выговорись он, не прокричи на весь свет – и его сердце разорвется, разлетится на мелкие-мелкие кусочки. Такое острое чувство больше не посещало его, но он помнил, что оно было. Сейчас, по прошествии стольких лет, он мог бы сказать себе, что тогда писал вовсе и не он – сама любовь водила его рукой. Потом пришло время опыта, почти ремесла.
«Я не творец, – размышлял он, – я ремесленник. Может, поэтому мне так трудно пишется? Может, смысл творчества – процесс, а не результат? Может, только в этом случае получается что-то стоящее, то, что остается потом в веках? Думал ли Леонардо, как будет человечество толковать его картины? А великий Моцарт – было ли ему вообще дело до человечества, когда он записывал нотами божественную музыку, звучащую в его сознании?»
С тех пор ни Алексей, ни Борис больше не возвращались к этой теме. Оба предпочитали говорить о бизнесе. Но Алексей, поселившись на даче, где у него вдруг разом появилось много свободного времени, то и дело возвращался в мыслях к той беседе в поезде, прокручивал ее в памяти, запоздало спорил с Борькой, приводя все новые и новые аргументы…
Бог весть почему Алеша и Вероника решили ехать в деревеньку Акулово, в большой и крепкий бревенчатый дом, который Ранцовы, родители Алеши, снимали раньше каждое лето, пока не построили собственную дачу – ту самую, в Зареченске, которую так поспешно и так неудачно продали, когда заболел Павлушка. Акуловский дом принадлежал старому приятелю отца дяде Коле, они даже строили его вместе, но хозяева, у которых была еще одна дача, поближе к Москве, бывали там нечасто и только радовались, если в их доме кто-то жил. И как раз в тот момент, когда Алексей и Ника думали, куда бы отправиться, – денег было достаточно, Павлуша окреп, вполне можно было съездить на какой-нибудь заграничный курорт или в хороший подмосковный дом отдыха, – позвонил дядя Коля и вновь напомнил про Акулово. И супруги не стали долго обсуждать предложение, сразу же согласились. На удивление быстро собрали вещи, уселись в недавнее приобретение Алексея – «Ауди»-«сотку», которой он очень гордился, – и примчались сюда. А дальше было счастье.