Пока они не отрываясь разглядывали на экране дымящиеся развалины Twin Towers, в квартиру их нового жильца Питера Пламкетта бесшумно проскользнул мужчина в длинном черном пальто с наголо бритой головой.
6
Среда, 12 сентября 2001 года
В то утро никаких роз Саманта не получила. Зато получила новое анонимное письмо. В конверте лежала карта Лондона и короткое послание.
Саманта повесила на место ключ от почтового ящика. Руки у нее тряслись. Почтальон опять приходил раньше 10.45, и снова она его упустила. Подобные нарушения привычного жизненного распорядка ввергали ее в отчаяние.
Она поднялась к себе в квартиру и, не распечатывая, бросила пакет из редакции “You and I” на письменный стол. Потом пошла на кухню, прихватив с собой карту города и записку от анонимщика.
– Мне надо выпить чаю, – бормотала она, наливая воду в электрический чайник.
Пока чай заваривался, она перечитала текст записки:
Встречаемся сегодня в 18.00 по адресу Нью-Кросс-роуд, 7. Я должен понять, почему она ушла.
Почерк был тот же, но тональность письма изменилась. В нем уже не звучала столь откровенная угроза, и это ее немного успокоило. Поразмыслив, она решила, что перед ней открывается три возможности.
A. Вернуться в полицейский участок и потребовать приема у начальника. Тот хам, с которым она говорила накануне, разумеется, так ей и не позвонил.
Б. Пойти на встречу.
B. Затаиться и ждать, пока этому психу не надоест ее донимать.
Самым соблазнительным представлялся третий вариант, но она заставила себя отдать предпочтение второму. Пора взглянуть в лицо этому озлобленному мужу. Как знать, может, поговорив с ним, она сумеет его утихомирить. В любом случае надо было кончать с этим делом. Страх, охватывающий ее по утрам в ожидании почты, мешал ей сосредоточиться на работе. Последний обзор она писала без всякого вдохновения, за что жестоко себя корила. Хуже того, она еще не придумала ни одного вопроса для заказанного Беверли теста на тему “Какая из вас любовница?”.
“Посоветуюсь-ка я с бабушкой”, – сказала она себе поднимаясь. Часы показывали начало двенадцатого. Значит, Агата, как обычно, ждет ее, чтобы помочь выбрать несколько писем для публикации в очередном номере. Тут она вспомнила, что даже не вскрыла пакет из “You and I”. Ну и ладно, махнула она рукой, и пошла из квартиры, взяв лишь карту Лондона и записку.
В холле она чуть не споткнулась, налетев на огромных размеров сумку с продуктами. Наружу выглядывали пачки сахару и чая, несколько коробок печенья и множество консервных банок. Ход на лестницу перекрывали четыре одеяла и диванный валик, сложенные на нижней ступеньке. Только сейчас Саманта заметила, что дверь в подвал открыта и там горит свет. Она уже собиралась спуститься, чтобы узнать, в чем дело, когда ей навстречу по узкой каменной лесенке поднялась тетушка.
– Тетя Маргарет, ты что, мыла полы в подвале? – спросила она.
– Нет. Готовлю убежище на случай воздушного налета, – ответила старушка, стряхивая с себя пыль.
– Так мы вроде как ни с кем не воюем…
– Пока не воюем. Но после того, что эти террористы учинили в Нью-Йорке, надо готовиться к худшему. Сама Елизавета Вторая заявила, что она в шоке от последних событий.
Саманта с трудом сдержала улыбку.
– Ну, если не считать церковной колокольни, в Хэмпстеде нет ни одного здания, даже близко напоминающего небоскреб, – попыталась вразумить она тетушку.
– Времена меняются, моя дорогая. Конечно, моему Ральфу и в голову бы не пришло направлять самолет на башню, в которой полным-полно гражданских.
Подхватив одеяла и валик, она двинулась в подвал.
– Помочь тебе? – предложила Саманта. – Там крутые ступеньки.
– Не откажусь. Твоя бабка не потрудилась даже пачку свечей снести вниз. Уехала в Лондон с соседкой, с миссис Берден. Потащились смотреть смену караула в Букингемском дворце. Королева отдала приказ играть в память погибших американский национальный гимн. Твоя бабка – совершенно безответственная личность. Ведь Лондон тоже может стать мишенью этих ненормальных фанатиков. Я ее отговаривала. И знаешь, что она мне ответила? Что Георг Пятый не сбежал из города, когда его бомбили!
Саманта подняла сумку с продуктами и молча последовала за теткой в подвал. Тот факт, что бабушки нет дома, очень ее расстроил. Ей хотелось услышать, что та думает по поводу ее предполагаемой встречи с анонимщиком. Или, по крайней мере, предупредить ее, куда она уходит. О том, чтобы посвящать во все эти подробности Маргарет, не могло идти и речи. Иначе ей битых два часа придется выслушивать путаные советы, объяснения и комментарии.
Вернувшись к себе, она открыла записную книжку. Все-таки следует хоть кого-нибудь поставить в известность. Первой на ум пришла подруга детства Дебби. Правда, у Дебби четверо детей, которые вечно ее дергают, но она обязательно ее выслушает и что-нибудь подскажет. После пятого звонка Саманта повесила трубку – Дебби не было дома. Она попыталась дозвониться ей на мобильный, но попала на голосовую почту. За неимением лучшего Саманта надиктовала короткое сообщение: если до восьми вечера от нее не будет известий, пусть обратится в полицию.
Затем она набрала номер Беверли. Ответила ей секретарь: главный редактор на встрече в городе и в редакцию вернется только поздно вечером. С мобильным ее постигла та же неудача, что и с Дебби. Саманта и ей оставила сообщение аналогичного содержания.
Совсем отчаявшись, она решила связаться с Морин Парсонс. Та входила в их девичью тусовку, встречавшуюся в “Черном лебеде”, хотя Саманта никогда не считала ее близкой подругой. Морин ей нравилась, но в ее присутствии Саманта немного робела. Голубоглазая блондинка, красивая породистой красотой, в глазах Саманты она являла собой образец жизненного успеха. Морин уже пятнадцать лет была замужем за Томасом, с которым познакомилась на медицинском факультете и который теперь стал известным кардиологом. Со своими двумя детьми они жили в просторном доме неподалеку от Хайгет-парка. Морин как-то удавалось совмещать профессиональную карьеру – она работала окулистом – и семейную жизнь. Мало того, она состояла в родительском комитете частной школы, где учились ее дети, да еще находила время для занятий теннисом и посещала курсы африканского танца.
Саманта позвонила ей в кабинет. И услышала от медсестры, что Морин на заседании конгресса, которое закончится не раньше семи часов. Саманта и ей надиктовала свое сообщение.
* * *Только во втором часу дня она наконец села за письменный стол. Обычно в это время она уже сочиняла ответы на письма, отобранные для публикации в журнале. Но сегодня она еще даже не вскрывала пакет из “You and I”. Недовольная собой, она вздохнула и приказала себе поторопиться. Из двадцати семи писем она отложила пять, быстро рассортировав остальные по папкам. В 13.10 перечитала отложенные письма. В 13.23 уже выбрала из них два – от женщины, у которой скоропостижно скончался муж (здесь можно провести параллель с внезапной гибелью жертв теракта в Нью-Йорке), и от бабушки, которой не давали общаться с внуками (она намеревалась посвятить очередную статью теме важности родственных отношений).
Стрелки часов показывали 13.30. Саманта колебалась. Лично ее очень тронула история женщины, после развода оставшейся с четырьмя детьми на руках, но Беверли все время твердила, что им надо омолаживать читательскую аудиторию. Она еще раз пробежала глазами письмо от старшеклассницы, твердо вознамерившейся расстаться с девственностью, но сомневавшейся, кого из мальчиков привлечь к этому делу, – у нее было три серьезных претендента.
Так и не придя к окончательному выводу, Саманта решила сделать десятиминутный – и ни секундой больше – перерыв и заварить себе еще чаю. Разложив на кухонном столе план Лондона, она вооружилась красным фломастером. Итак, в Хэмпстеде она должна сесть на северную ветку, выйти на станции “Лондон-бридж”, пересесть на линию Джубили и доехать до “Кэнэри-уорф”. Здесь еще одна пересадка – на Доклендз-лайтрейлвей, откуда поезд домчит ее до станции “Дептфорд-бридж”, что на юго-восточной окраине. Пересечь город на метро не представляло для нее никакой проблемы – она едва ли не наизусть знала все двести семьдесят четыре станции лондонской подземки. Трудность заключалась в том, чтобы добраться до места встречи на Нью-Кросс-роуд, потому что это очень длинная улица, а рандеву Саманте было назначено в самом ее начале, то есть в четырех примерно километрах от выхода из метро. Пойду пешком, обреченно подумала Саманта. Не на такси же ехать…
Последние четверть века, даже чуть больше, она ни разу не села ни в одну машину.
* * *После трагической кончины матери в 1972 году Саманта жила с бабушкой и ее сестрой. Если не считать боязни цветов и автобусов с империалом, это была почти нормальная жизнь. По утрам Агата отводила ее в школу, прокладывая путь по Фласк-уок и Уэлл-уок – двум пешеходным улицам Хэмпстеда. Директриса по ее просьбе убрала из школьного двора, куда детей выпускали на перемену, все цветочные ящики.
Последние четверть века, даже чуть больше, она ни разу не села ни в одну машину.
* * *После трагической кончины матери в 1972 году Саманта жила с бабушкой и ее сестрой. Если не считать боязни цветов и автобусов с империалом, это была почти нормальная жизнь. По утрам Агата отводила ее в школу, прокладывая путь по Фласк-уок и Уэлл-уок – двум пешеходным улицам Хэмпстеда. Директриса по ее просьбе убрала из школьного двора, куда детей выпускали на перемену, все цветочные ящики.
Как и другие девочки ее возраста, Саманта мечтала заниматься балетом. К сожалению, до ближайшей школы классического танца надо было ехать на автобусе. Тогда ее записали на чечетку, благо преподаватель жил в двух шагах от бабушкиного дома. Дебби Дьюи сюда же привело плоскостопие. Так что они подружились, пытаясь подражать Фреду Астеру.
По субботам, ближе к полудню, Саманта поджидала отца, который забирал ее на выходные. Если не было дождя, Грегори Фоллоу приезжал за ней в купленном по случаю открытом спортивном автомобиле – по мнению дочери, самой прекрасной на свете машине. Пока они катили через весь Лондон, Саманта, сидевшая рядом с отцом, наслаждалась, подставляя волосы ветру. После смерти жены Грегори Фоллоу поселился в Ричмонде, в юго-западной части города. Его предприятие по торговле экзотическими продуктами лопнуло. Теперь он управлял бутиком под названием “Декор интерьера”.
Днем Саманта играла на складе обрезками обоев и паласов. После закрытия магазинчика они ужинали в расположенном по соседству китайском ресторане, а потом шли домой, в скромную квартирку, которую Грегори снимал. От бутика ее отделяло не больше сотни метров, и состояла она из гостиной, крохотной кухоньки и спальни. Грегори уступал свою кровать дочери, а сам укладывался на диване в гостиной. Как только девочка засыпала, он на несколько часов исчезал, навещая очередную любовницу. По воскресеньям, наготовив сэндвичей, он возил ее за город.
Убаюканная ровным шумом мотора, Саманта смотрела по сторонам. Отец вел машину молча. Они вообще мало разговаривали друг с другом, но Саманту это не смущало. Сидя на потертом кожаном сиденье, она время от времени бросала взгляд на тонкие ухоженные руки отца, уверенно сжимавшие руль, и вдыхала его запах – Грегори пользовался исключительно французским одеколоном. Вечером воскресенья, часам к пяти, он отвозил ее назад, к бабушке. Поскольку Агата недвусмысленно дала ему понять, что видеться с ним не желает, он оставлял дочь на крыльце и, коротко махнув ей на прощание рукой, уезжал.
В марте 1974 года этим встречам с глазу на глаз пришел конец. В квартире Грегори поселилась его тогдашняя любовница. У Сьюзен Флаун в жизни была одна цель – стать второй миссис Фоллоу. Соблазнив отца, она попыталась подружиться и с дочерью, что оказалось гораздо труднее. На ее многочисленные предложения пойти прошвырнуться по магазинам Саманта отвечала вежливым, но твердым отказом. За подарки говорила спасибо, но книжки, платья и пазлы так и лежали в магазинной упаковке. Ужинали они теперь не в китайском ресторане, а дома – готовила Сьюзен. Она же безуспешно старалась оживить трапезу беседой, натыкаясь на надутую физиономию Саманты и неловкое молчание Грегори.
Для Саманты воскресенья потеряли всякую прелесть. Сосланная на заднее сиденье, она разглядывала мелькавшие мимо пейзажи, лишь бы не слушать болтовни Сьюзен Флаун, занявшей ее место рядом с отцом.
В одно из июньских воскресений 1975 года, когда они уже ехали в Хэмпстед, им навстречу выскочил с перекрестка на красный свет грузовик с тентом. Открытая машина Грегори врезалась в него, застряв между передними и задними колесами. Саманту силой удара подбросило вверх, и она упала прямо на тент грузовика. Перед тем как потерять сознание, она успела увидеть окровавленную голову, зажатую между рамой грузовика и подголовником спортивной машины.
Свой десятый день рождения она встретила с загипсованной ногой и не смогла присутствовать на похоронах отца. Останки Грегори погребли в той же могиле, где уже лежала Джейн Мэри. Сьюзен Флаун, так и не ставшая второй миссис Фоллоу, упокоилась в семейном склепе, рядом с родителями и ворчливой теткой.
Следующим летом Саманта – гипс с нее уже сняли – вместе с бабушкой доехала на метро до вокзала и села в поезд до Брайтона, куда они отправлялись на каникулы. На вокзальной площади Брайтона Агата подозвала такси. Водитель уложил в багажник чемоданы и распахнул заднюю дверцу автомобиля, приглашая пассажиров занимать места. Агата села первой. Саманта, побледнев как полотно, отступила на шаг и наотрез отказалась лезть в машину. Ни угрозы, ни уговоры не возымели на нее никакого действия. В итоге таксист уехал без них, с одними чемоданами. Агата с бабушкой проделали два километра до отеля пешком.
В Лондон они возвращались тем же самым манером. Агате пришлось признать очевидное: к внучкиной фобии перед цветами и автобусами добавился панический страх езды в автомобиле. В начале учебного года она записала Саманту на прием к психологу, кабинет которого располагался возле станции метро “Камден-таун”. После десяти сеансов тот признал свое поражение. Агата не собиралась сдаваться так легко и нашла другого психолога – тот практиковал в двух шагах от станции “Кингсбери”, идеальный вариант. Но и ему не удалось справиться с проблемой. Третий психолог, трудившийся в десяти метрах от станции “Чансери-лейн”, также не добился успеха. Потом был терапевт, к которому они ездили на станцию “Хомертон”. И четвертая попытка оказалась безрезультатной. Агата смирилась, поняв, что никто не в силах помочь Саманте избавиться от ее фобий. Следовало к ним приспособиться.
– Ну хорошо. Кого я беру – юную девственницу или отчаявшуюся разведенку? – вслух спросила Саманта сама себя.
На часах было два с минутами. Пора определяться с третьим письмом для рубрики. Саманта выдвинула ящик стола и достала блокнот, где отмечала типичные психологические проблемы, рассмотрению которых посвящала очередную еженедельную статью. Да, в этом месяце она уже пыталась успокоить четырех брошенных жен. Видимо, придется ответить девчонке. В любом случае ей уже изрядно надоели ноющие тетки, выпрашивающие совета. Как ни старалась она дистанцироваться от этой категории читательниц, они слишком живо напоминали ей о собственном безрадостном существовании.
Случай с девочкой-подростком не представлял особенных трудностей. Для начала она ненавязчиво порекомендовала не забывать об элементарных мерах предосторожности и при первом же контакте пользоваться противозачаточными препаратами и презервативом, затем категорически настояла на том, что партнер должен быть терпеливым и опытным. Саманта на минуту отвлеклась. Она поняла, что завидует девчонке, у которой такой богатый выбор. В памяти всплыл образ ее первого любовника Джулиана, такого же недотепы, какой была и она сама. Она вздохнула. Нет, у нее никогда не было трех поклонников одновременно. Да и вообще за всю жизнь она спала всего с четырьмя мужчинами. Причем с последним – вечность назад.
В пять часов ее слух уловил новый звук – хлопнула входная дверь. Бабушка вернулась, обрадовалась Саманта и бросилась в холл. Но это оказался жилец, Питер Пламкетт. Волосы у него намокли, и он стоял, протирая очки.
– Похоже, погода испортилась, – сказала Саманта, чтобы что-то сказать.
– А ведь с утра было ясно, – вежливо отозвался он. – Вот я и не взял зонтик.
– На завтра обещают день без дождя.
– Вряд ли в это время года.
– Будем надеяться.
Говорить больше было не о чем, и оба молчали. Пока Питер не надел очки, Саманта заметила, что глаза у него зеленого цвета. Она почувствовала жар в затылке – предвестие третьей стадии.
– Очень рада была с вами повидаться, – пробормотала она и отступила к своей квартире.
– Для меня это огромное удовольствие, – с подчеркнутой любезностью уверил ее Питер Пламкетт.
У себя в спальне она переоделась в белую блузку с отложным воротником и плотные брюки; обулась в удобные ботинки со шнурками. Накинула сверху серую куртку и направилась к выходу. На голову надела твидовую кепку на случай дождя. Трижды проверила, не забыла ли мобильник. Нет, вон он, в сумке. Чуть поколебавшись, вернулась в спальню и достала из ящика ночного столика баллончик со слезоточивым газом, купленный через Интернет. Его она тоже бросила в сумку. Записку от анонимщика брать не стала – ни к чему, она и так помнила адрес наизусть.
Путь в метро занял у нее примерно полчаса. Народу в вагонах было битком. В атмосфере ощущалась явная нервозность. На платформах кишмя кишели полицейские. Пассажиры обеспокоенно заглядывали под сиденья – вдруг там бомба, замаскированная под хозяйственную сумку. Кое-кто с подозрением косился на окружающих. Высокий чернокожий мужчина, зажатый между тремя бледнолицыми клерками, напрасно пытался слиться с пейзажем. В уголке, возле самых дверей, стояла женщина в джеллабе, открывавшей только лицо. Рыжеволосый парень в майке с цветами клуба “Вест Хэм” смотрел на нее с неприкрытой враждебностью.