Он снова улегся на кровать. После пятиминутной тишины раздался смех мамы. Наверняка пыталась показать свое чувство юмора в ответ на какую-нибудь шутку миссис Томпсон. Дэнни очень хотелось спуститься вниз, чтобы позвонить Сиду и узнать, дома ли он, но он не стал этого делать. К страху перед матерью примешивалось острое нежелание показываться на глаза миссис Томпсон, которая снова начнет учить его уму-разуму, объяснять ему, какая у него золотая мама, какая умница и красавица, и в конце (который тоже растянется, словно мыльная опера) накажет ему любить, беречь, не обижать ее лучшую подругу. Миссис Томпсон, которой не довелось иметь с мужем собственных детей, приезжала к Шилдсам неоднократно и всякий раз сразу же требовала привести детей, чтобы потрепать их за волосы, удивиться, какие они уже большие (у такой молодой мамы), пожелать им, чтобы у них все было хорошо и они всегда оставались умницами. При этом она всякий раз переходила на Энн, поясняя детям, какой клад они имеют в лице своей матери, которой, впрочем, она восхищалась вполне искренне. Однако Дэнни смущали и пугали эти речи так же, как и ее глаза, слишком большие для маленького лица и слишком выпученные. Он лишь молился про себя, чтобы ему не позвонил Сид. Иначе встречи с миссис Томпсон не избежать, хотя он надеялся, мама скажет Силу, что его нет дома. В этом случае Дэнни не обиделся бы на нее.
Спустя минут сорок после появления миссис Томпсон Дэнни услышал, как домой пришел его братец Джонни. Дэнни наизусть знал звуки, издаваемые братом при появлении. Тем более что отцу еще рано было возвращаться. Джонни входил уверенно, как муж-буян входит к себе домой после посещения бара. Джонни чувствовал себя хозяином. Ну еще бы, кого ему бояться? Не младшего же брата, который шарахается от собственной тени! Он прогрохотал через прихожую к лестнице, что-то напевая и при этом ужасно фальшивя, когда раздался голос матери:
— Джон!
Брат тотчас же замер, словно проглотив язык.
— Джон, я кому говорю? Поди-ка сюда! — Интонация матери не оставляла сомнений.
«Интересно, — подумал Дэнни, — брат не обратил внимания на чужую машину на подъездной дорожке или он просто сегодня в таком хорошем настроении, что ему на все наплевать?» И все же Дэнни был уверен: знай Джонни, что это машина миссис Томпсон, наверняка вообще не пошел бы домой. До этого сама мама привозила и увозила миссис Томпсон на своем «крайслере», поэтому Джонни и допустил промах. Он понял, что попался, и ему стало не до модных мелодий. Братья — ни один, ни другой — не любили, когда мать звала их показаться миссис Томпсон, но Джонни особенно. Он прямо-таки свирепел после этих визитов. Дело в том, что Дэнни был терпеливее, привыкнув к обидам и тычкам. Так что стояние перед миссис Томпсон было не таким уж и страшным. Его только пугали ее глаза. Джонни, не позволявший никому обходиться с ним, как с марионеткой, психовал при одной мысли, что ему придется стоять, выслушивая, как миссис Томпсон пищит своим мышиным голосом, как лазает своей костлявой ручкой в его волосах, словно ищет вшей. Он мог бы игнорировать эту «выпущенную из концлагеря», как он ее называл, но знал, что за «сладкую» жизнь ему устроит мать, если он поведет себя как-нибудь не так. Приходилось терпеть. В конце концов, миссис Томпсон бывала у них в гостях не каждый день. Но в этот раз ему не повезло особенно. Его продержали в гостиной минут пятнадцать.
Лежа у себя, Дэнни удивлялся, почему так долго не слышно Джонни. Потом он понял. Ну конечно, ведь сегодня первый день школьных занятий, и у миссис Томпсон появилась новая тема для советов. Естественно, кроме традиционной болтовни о его внешности и чертах характера, Джонни в данный момент выслушивал и пожелания (и наставления), чтобы он хорошо учился, потому что это очень важно, потому что это… и так далее. Дэнни улыбнулся. «Тебе это полезно, Джонни, — подумал он. — Постой и послушай, и будешь умница. Миссис Томпсон научит тебя, что ты должен делать, она подскажет, как делать».
Когда Дэнни уже начал опасаться за нервную систему брата, послышались наконец его шаги на лестнице. Джонни шел, что-то со злостью бормоча себе под нос. Дэнни снова улыбнулся. История с братом помогла ему забыть то, что произошло у него с матерью. Ударенная щека уже не болела. Дэнни лег на спину и тоже ничего особо неприятного при этом не почувствовал. Джонни подошел к двери своей комнаты, открыл ее и вошел внутрь. Дэнни смутно слышал, как он ходит по комнате, видно не в силах успокоиться. И только минут через десять Дэнни вдруг подскочил на кровати как ужаленный. До его сознания наконец кое-что дошло. Ведь до прихода матери он был занят вопросом, отодвинувшим тогда на задний план все остальное. После того, что случилось в кухне, это показалось не важным. Все очень просто — вчера мать почему-то отдала Джонни его ключ, а он, по своему легкомыслию, уходя в школу, опять запер дверь. Все-таки мать не такой предсказуемый человек, чтобы с уверенностью сказать, что такой вариант невозможен. Но вот десять минут назад… Дэнни не слышал, чтобы брат воспользовался ключом. Он прошел и без задержки оказался у себя в комнате. Когда дверь была закрыта на замок, требовалось некоторое время, чтобы попасть ключом в замочную скважину и повернуть его, Дэнни ясно запомнил, как только что заходил Джонни. Он подошел к двери и даже не остановился. Значит, на ходу повернул ручку. Если бы надо было вставить ключ, он на секунду приостановился бы. Конечно, можно было, потренировавшись, наловчиться вставлять и поворачивать ключ, не сбавляя шага, но ведь Джонни закрывал и открывал дверь в свою комнату считанное число раз. И даже будь все иначе, Дэнни обязательно услышал бы лязг ключа. Однако он ничего не слышал и как-то даже не обратил на это внимания, пока вдруг не вспомнил, как совсем недавно пытался попасть в комнату брата.
Дэнни сел на кровати, свесив ноги. Он недоверчиво прислушивался, как Джонни возится в соседней комнате. Может, он что-то напутал? Что же? В эти минуты, кроме любопытства и недоумения, он ничего больше не чувствовал. В самом деле, чего ему было опасаться? Просто он не понимал, когда Джонни успел отпереть дверь. То, что он ее отпер, было совершенно очевидно, иначе почему же сам Дэнни немного раньше обнаружил, что дверь заперта? В полной неподвижности он просидел не менее получаса, пока его не отвлекла уходившая миссис Томпсон. На прощанье она засмеялась, но так натужно, будто ее в самом деле только что выпустили из концлагеря. Ее машина, постепенно затихая, удалилась. Минут через десять уехала и мать, чего Дэнни совсем не ожидал. Он думал, что она поднимется к нему и станет читать нотации, требуя быть осторожней, или (ему хотелось надеяться) спросит, не хочет ли он есть. И вот тебе — ни того, ни этого. Она уехала.
Стоявшая некоторое время тишина была нарушена Джонни. Брат вышел из комнаты, с силой захлопнул дверь (теперь, когда мать ушла, ему нечего было опасаться) и остановился в коридоре. Дверь он не запер (Дэнни был в этом уверен). На миг Дэнни испугался, что Джонни зайдет к нему. Мало того что он и так обещал «поинтересоваться», как пройдет первый день в новой школе, судя по всему, у него сейчас было крайне неважное настроение и, естественно, желание сорвать его на ком-нибудь. А лучшего кандидата, чем младший брат, трудно сыскать. Да и ходить далеко не надо.
Джонни стоял в коридоре, явно размышляя. Лоб Дэнни покрылся испариной. Он судорожно соображал, куда бы спрятаться. Можно под кровать или в шкаф для одежды. Но Джонни стоит неподвижно и, скорее всего, услышит шум. Ай, будь что будет! Старший брат постоял еще с минуту и стал спускаться по лестнице. Затем Дэнни услышал, как открылась и закрылась входная дверь. Он с трудом перевел дыхание. Джонни ушел из дому. Выходит, ему либо было не до младшего брата, либо он решил, что того просто нет дома.
Дэнни снова остался один. Он вспомнил о двери. Теперь не оставалось никаких сомнений — Джонни не запирал дверь на ключ. Дэнни тихонько выглянул в коридор. Там стало чуть темнее. Солнце, еще не покинув дом, все меньше проникало в него. Мальчик немного постоял, колеблясь. Джонни мог вернуться. От него вообще невозможно было ожидать сколько-нибудь логичных поступков. Тишина. Дэнни вышел, прошел мимо комнаты брата, быстро спустился вниз, пробежал на кухню и выглянул в окно. Джонни стоял на тротуаре, откуда начиналась подъездная дорожка, и пялился на проезжавший мимо белый «линкольн». Когда машина скрылась, он не спеша, вразвалочку двинулся по Канзас-стрит на восток. Дэнни обернулся и посмотрел туда, где (словно он умел видеть сквозь стены) находилась дверь в комнату старшего брата. В доме никого. Неизвестно, когда заявится старший брат, но время у Дэнни есть.
Он мучительно размышлял. Когда, придя из школы, он решил заглянуть в комнату брата, то это было простое любопытство, вполне естественное, если принять во внимание, что комната Джонни являлась единственным местом, куда он не заходил ни разу с тех пор, как они поселились здесь несколько недель назад. Сейчас любопытства не было. Сама комната его уже не интересовала. Но его все же так и тянуло подняться на второй этаж, подойти к двери и… чуть-чуть приоткрыв ее, тут же захлопнуть. Для чего? Просто так. Ведь она не заперта, и Дэнни всего лишь… убедится в этом.
Он мучительно размышлял. Когда, придя из школы, он решил заглянуть в комнату брата, то это было простое любопытство, вполне естественное, если принять во внимание, что комната Джонни являлась единственным местом, куда он не заходил ни разу с тех пор, как они поселились здесь несколько недель назад. Сейчас любопытства не было. Сама комната его уже не интересовала. Но его все же так и тянуло подняться на второй этаж, подойти к двери и… чуть-чуть приоткрыв ее, тут же захлопнуть. Для чего? Просто так. Ведь она не заперта, и Дэнни всего лишь… убедится в этом.
3Мальчик вышел из кухни и стал взбираться на второй этаж. Перед дверью в комнату брата он остановился. Бессмыслица происходящего давила на него тяжким грузом. С одной стороны, ясно, что дверь сейчас открыта, и нет смысла в чем-то убеждаться, раз желание осмотреть комнату Джонни прошло. С другой стороны, иное желание (казавшееся идиотским) засело у мальчика в мозгу, словно заноза с зазубринами. И вытащить ее никак не удавалось. Дэнни сам удивлялся, почему его так тянет проверить, не заперта ли дверь? Только потому, что он не расслышал, как Джонни воспользовался ключом, придя из школы? Все бы ничего, но Дэнни так долго собирался с духом, что ему даже показалось, что Джонни вот-вот вернется. Или мать. Тогда остатки мужества утекут, как вода сквозь дырявое ведро. В одно мгновение он решился, сделал шаг вперед, взялся за ручку и… повернул ее. Дверь не открылась. Дэнни еще раз с усилием толкнул ее и в ужасе отпрянул. Вот теперь он испугался по-настоящему. Происходило то, чего просто не могло быть. В последнем порыве надежды, что дверь в комнату открывается как-то по-особенному, Дэнни подергал ручку в разные стороны, но результат остался прежним. Не сдержавшись, он вскрикнул. Ощущение, что кто-то стоит с той стороны и держит дверь (иначе почему она не открывается?), нахлынуло на мальчика с новой силой. Дэнни стоял неподвижно, задержав дыхание, надеясь расслышать шорох в комнате брата, который сказал бы ему, что там действительно кто-то есть. В то же время он молился, чтобы ничто не нарушило могильную тишину, иначе (услышь он что-нибудь) у него остановится сердце.
Дэнни продолжал стоять, желание взяться за ручку исчезло, однако развернуться и уйти — на это тоже необходимо было мужество. Внезапно раздавшийся телефонный звонок пронзил мальчика страхом, словно электрический ток. Один телефонный аппарат находился в гостиной, другой — в кухне, но Дэнни показалось, будто кто-то выстрелил из револьвера у него над ухом. Зацепившись одной ногой за другую, он едва не упал, вовремя упершись руками в стену. Потом помчался по лестнице вниз. Он был доволен, что появился повод убраться от злополучной двери. Без телефонного звонка это было бы нелегко сделать, как если бы его приклеили к ней с помощью клейкой ленты. Звонил Сид Абинери.
— Привет, Гроза Новой Армии! — выпалил он. Сид несколько раз уже называл его этим прозвищем, и, хотя Дэнни всякий раз просил друга заткнуться, в глубине души оно ему нравилось, несмотря на излишнюю пышность. — Ты придешь ко мне? — спросил Сид.
— Да. Могу сейчас.
— Валяй! Жду. — И Абинери положил трубку.
Дэнни вновь ощутил невыносимое давление одиночества. И вспомнил про дверь. Почему же все-таки происходит то, что происходит? Вопреки всему! «Может, рассказать Сиду? — подумал он. — Ага, и наверняка потерять единственного друга!» Во всяком случае, имелся такой шанс. И пусть он был невелик, Дэнни предпочтет молчать. Сегодня, по крайней мере.
Он быстро вышел из дому и направился к Силу. Лучше молчать. Но там, у друга, в какой-то момент Дэнни захотелось рассказать Сиду о странностях с дверью. Они сидели у Сида в комнате. Комната эта находилась на первом этаже, между кухней и спальней родителей. Когда-то, по словам Сида, он жил на втором этаже, но вот уже два года, как перебрался на первый: какой смысл бегать наверх, если можно не бегать? Дэнни отметил про себя, что в этом есть своя логика. К тому же Сил (то ли в шутку, то ли всерьез) пояснил, что так он меньше встречается в доме со своей сестрой. Улыбнувшись, он добавил, что Миранда тоже довольна этим. Сид предложил Дэнни бутербродов, и они наелись до отвала. Поболтали о школе, потом Сид сказал, что сестра уже приходила, но, наверное, ускакала к своему женишку. Это «наверное» вернуло Дэнни к мрачным размышлениям. Он уже плохо соображал, о чем это болтает Сид. Скорее всего, он тоже не заходит в комнату старшей сестры, опасаясь скандала.
Почему же не открывается дверь? Этот вопрос сверлил ему мозг. Мальчик словно раздваивался. Он понимал, что этого не может быть, но знал, что именно это и произошло. Он заметил и еще кое-что, тоже довольно непонятное. Когда мать избила его на кухне, он думал, что не сможет двигаться после этого, не причиняя себе боль, пусть не сильную, но все же…. Однако прошло лишь несколько часов, а он чувствует себя так, словно его никто и пальцем не тронул. Уж не приснилось ли ему это? Нет, он знал, что это не сон. Просто мать, как видно, била его не так сильно, как ему показалось. Все-таки она не профессиональный боксер, а он не младенец, ему уже девять лет и два месяца. Он ясно помнил, что после того, как ушел с кухни, одна щека горела огнем, а на спине болело в двух местах. Значит, на нем быстро заживает. И…
— …будет подольше, — сказал Сид. — Ты бы хотел?
— Что? Что ты сказал?
— Ты что, спишь? Я говорю: пусть такая жара стоит подольше. Как будто лето не кончилось.
— Да, да. Я тоже хотел бы, — заверил друга Дэнни, с трудом соображая, чего бы ему хотелось на самом деле. Одно было ясно — он постарается (должен, по крайней мере, постараться) не забивать голову разной ненужной дрянью. Черт с ней, с этой дверью! Но это оказалось не так легко.
Вечером, когда вся семья ужинала, а папа поглощал еду так, словно с минуты на минуту кто-то придет и отберет ее у него, Дэнни вновь задумался, почему мать ведет себя так, будто ничего не произошло. Вернувшись от Сида, он сразу же столкнулся с матерью, обычным, будничным голосом предложившей ему обедать. Она спросила его о школе, о новых одноклассниках. При этом она, хоть и не была очень ласковой, все же не вела себя с ним так сухо, как это бывало прежде, когда он делал что-нибудь не так. За ужином мать говорила все те слова, которые и полагается говорить женщине, сидящей за столом с мужем и двумя несовершеннолетними детьми. К нему она обращалась так, словно днем не было разбитой бутылки молока, не было ее гнева и ударов по спине, и Дэнни не знал, что все это значит. Может, мама немного жалеет о происшедшем, даже раскаивается, что, не сдержавшись, слишком сильно наказала его? Сама она ни за что не признает себя виноватой, как это не раз бывало в ссорах с отцом. Наверное, поэтому она молчит о случившемся, хотя обычно не упускает случая, чтобы отчитать его при всей семье. Хотя вряд ли. Просто она решила, что с него достаточно, и все это в прошлом. Идя спать, Дэнни прошел мимо комнаты Джонни, даже не взглянув на дверь, словно, посмотрев на нее, он бы окаменел на веки вечные.
В тот вечер он заснул на удивление легко, и ночь прошла без сновидений; она промелькнула, как одно мгновение, пока наутро его не разбудил отец своим обычным ласковым прикосновением.
Глава третья
1Впервые Дэнни Шилдс увидел крошечного человечка, этого омерзительного Лилипута, словно сделанного в мастерской, находящейся где-нибудь в глубинах ада, пятого октября, в воскресенье. Минули три учебные недели. Дэнни перестал думать о двери в комнату старшего брата через несколько дней после первого горького опыта. У мальчика хватило духу повторить попытку лишь один раз, в четверг восемнадцатого октября.
Духота вынудила-таки прийти прощальную грозу, обрушившуюся на Оруэлл так, словно наступил час всемирного потопа. Шилдсы сидели в гостиной, никто не произносил ни слова, с благоговением вслушиваясь в разбушевавшуюся стихию. Казалось, кто-то проделал дыру в дне реки, текущей по небу, и теперь вся эта масса воды низвергается на их дом. Телевизор благоразумно выключили, но даже матери не хотелось открывать рот.
Дэнни сидел плечом к плечу с братом. Общий враг (более надуманный, чем реальный) помирил их, так как ни тому, ни другому не улыбалось сидеть в своей комнате с чувством, что он остался один на всем свете. И это несмотря на то, что еще утром Джонни дал ему ногой по заднице, со злостью прошипев: «Пусть этот очкарик Сидди носа не показывает в мой дом». То, что дом был такой же его, как и Дэнни, его мало интересовало. Дэнни был ужасно расстроен, но сейчас душа его была настроена на всепрощающий лад.
Крупные капли молотили по крыше, точно камни. Постепенно гром прекратился, но дождь не перестал, лишь стал слабее. Джонни, изнемогавший от безделья, с нетерпением ожидал его окончания. Когда дождь стал выдыхаться, он вышел из гостиной, приоткрыл входную дверь, высунул голову и поморщился, как будто куснул лимон. Потоки воды, еще не схлынувшие, заполнили все вокруг, подпитываемые непрекращающимся дождем. Лужайка перед домом превратилась в небольшое озеро, а подъездная дорожка — в речку, вышедшую из берегов. Если бы Джонни рискнул пойти прогуляться, ему пришлось бы запастись надувной резиновой лодкой.