Иногда я устраиваю пиршество, покупаю разных дорогих продуктов. Я люблю готовить, особенно, мясо, рыбу и разные салаты. Единственное, что я не очень люблю, так это печь. Да и то потому только, что не люблю сладкое. Изредка я напиваюсь, но обычно я пью очень умеренно. Раньше другое дело, бывали времена, когда я пил просто по-чёрному, но ничего хорошего из этого так и не вышло. Мне не удалось изменить своё сознание, как я того добивался, чтобы увидеть то, чего нет. Наверное, потому что я и не должен был этого делать, ведь ты есть, и тебя не нужно придумывать и пытаться увидеть тебя там, где тебя никогда не было. Теперь все мои опыты с алкоголем и наркотой кажутся мне ребячеством. Так оно и было, наверное. Я был как ребёнок - несчастный и одинокий, он ищет увидеть то, чего нет, пытаясь жить в придуманном мире, и вдруг начинает бояться призраков, которых сам же придумал. Да, я знаю, Марта, всё это так, но мне никогда не хватало терпения, чтобы просто сидеть и ждать.
Я бы никогда не смог просто ждать, но теперь всё это уже неважно.
Теперь можно всё.
Марта!..
5
Мы договорились, что я приду часам к четырём. Это было на другой день после нашей поездки в Польшу. - И не вздумай где-нибудь пообедать,- предупредил Слава. - О'кей,- сказал я.- Буду иметь в виду. Я доехал на маршрутке до Театральной, купил вино в магазинчике на Гвардейском проспекте и оттуда пошёл пешком. Они уже ждали меня. - Проходи,- весело сказал Слава. Я вошёл в комнату. Нина поднялась мне навстречу с дивана. Она сделала новую причёску. - Привет,- сказала она. - Это к столу,- я протянул ей пакет с фруктами и вином. - Спасибо,- сказала она и, заглянув в него, достала бутылку.- А что это? - Вино,- сказал я. - Ну-ка, ну-ка,- попытался забрать у неё бутылку Слава. - Я ещё не рассмотрела,- сказала она, отталкивая его руку. Он сделал обиженное лицо, но тут же улыбнулся. - А я на рынок сходил,- сказал он.- Тут близко, через улицу. - Да,- сказал я.- Удобно. - Взял хорошей говядины, сделал "чили кон карне". Ты пробовал когда-нибудь "чили кон карне"? - Нет,- сказал я.- А что это? - На,- Нина отдала Славе бутылку и повернулась ко мне.- Ну что, можно собирать на стол? - Давай, давай, конечно,- ответил за меня Слава.- Это очень вкусная вещь, ты оценишь. Нина ушла на кухню и стала доставать тарелки. Я огляделся по сторонам. - Уже совсем другой вид. - Да?- сказал он, ставя бутылку на журнальный столик.- Да. - Картинки повесили. - Это Нина,- сказал он.- Она любит всё это. - А ты? - Я тоже. А это вот,- показал он,- она сама сделала и подарила мне. - Что, сама нарисовала? - Нет, купила, но сама вставила в рамку и всё такое... Хочешь посмотреть наши фотографии? - Да,- сказал я.- Попозже. - Вот,- сказал он.- Это наши книги. - Да, я вижу. - Видишь, телевизор привезли... - Только смотреть по нему нечего,- сказала Нина, появившись со стороны кухни.- Всего два канала ловится. Это не то что в Москве одиннадцать. - Будет больше,- пообещал Слава.- Вот заработаю сейчас денег, купим нормальную антенну, будет больше. - Намного ли?- сказала она. - А вы купите спутниковую,- посоветовал я. - Зачем?- сказала она.- Всё равно же языка не знаем. - Я знаю,- возразил Слава.- Английский. И ты знаешь. - Я не знаю. - Вот бы и подучила заодно... - Зачем?- сказал я.- Можно купить антенну НТВ-плюс... - Надо будет купить, конечно,- сказала Нина.- А то тоска жуткая. Ты сам, наверное, будешь накладывать?- сказала она Славе. - Как хочешь,- сказал он.- Могу и я. Они ушли на кухню. - Миша!- крикнул он мне.- Пойдём сюда! Я вышел из комнаты. - Садись,- он кивнул мне на табуретку.- Сейчас всё будет. - Я принесу вино,- сказал я и, вернувшись в комнату, взял со столика бутылку. - Там бокалы в серванте захвати, пожалуйста!- крикнул Слава. - Я сама,- Нина вошла в комнату и, взяв из серванта бокалы, сказала: - Может быть, музыку включим? Или радио? - Давай,- сказал я.- А что у вас есть? - Сейчас услышишь,- сказала она и включила магнитофон. Прибавила громкость. Матиа базар. "Римские каникулы". Я кивнул. Здорово. - Нравится?- улыбнулась она.- Ну пойдём. На столе уже стояли тарелки с чем-то мясным, посыпанным тёртым сыром. - Это и есть "чили кон карне"?- спросил я, присаживаясь к столу. - Пробуй,- сказал он, открывая штопором бутылку. Он налил всем вина. - Ну,- сказал он, подняв бокал.- Выпьем? Мы отпили из бокалов. - А ничего вино,- сказал он, разглядывая этикетку.- В первый раз вижу такое. Где ты его купил? - Да, очень хорошее,- согласилась Нина.- Тоже немецкое? - Немецкое,- сказал я.- То есть, итальянское, но немецкого розлива. - Здесь, по-моему, всё немецкое,- сказала она.- Или польское. - Ну почему же,- возразил я.- Не всё. - Ещё литовское,- сказала она. - А где такое продаётся?- спросил Слава. - Надо места знать,- сказал я.- Я покажу тебе. Это недалеко от вас. - Ну как?- сказала она, кивнув на мою тарелку.- Нравится? - Бесподобно,- сказал я. - Только перца многовато,- сделала замечание Нина. - А мне нравится,- сказал я. - Да ей тоже,- сказал Слава.- Это она так говорит. - Можно было положить чуть-чуть поменьше,- сказала она. - А как это делается?- поинтересовался я. - Берётся фарш,- объяснил он,- только не покупной, а из куска говядины, чтобы совсем не было жира, и мясо желательно парное. Потом с перцем и приправами тушится в помидорах. Добавляется фасоль, кукуруза, сверху посыпается сыром... - Наверное, всё дело в приправах,- предположил я. - Да,- сказал он.- Именно в них. Ну что, допили? Он взял бутылку. - Давайте ещё? Нина кивнула и придвинула ему свой бокал. - Даже пот прошиб,- сказал я, вытирая лоб.- Классная штука. - Я же сказала, что ты сделал слишком остро. - Тебе не нравится?- спросил он, протягивая мне бокал. - Наоборот,- сказал я.- Здорово. - Я так ещё поливаю "Табаско",- сказал он. - Вот это называется "Табаско"?- спросил я, беря со стола маленькую бутылочку с непрозрачной, кирпичного цвета жидкостью. - Осторожно!- поспешно сказала Нина, видя, что я собираюсь налить это себе в тарелку. - А что?- сказал я. - Попробуй сначала,- сказала она. Я капнул немного на палец и лизнул. Слава с интересом наблюдал за мной. - Ну как?- спросил он. - Ужас!- сказал я, возвращая бутылочку на стол.- Всё горит во рту. - Я же тебя предупреждала,- сказала Нина. - А мне нравится,- сказал Слава, пожав плечами.- Мы раньше, когда ходили по Москве, я везде носил с собой бутылочку "Табаско". Помнишь, как мы в "Макдональдсе" снимали крышку с биг-мака и поливали его "Табаско"? А все смотрели на нас и думали, где это тут такой соус выдают? - Помню,- сказала она с грустью в голосе.- Теперь остаётся только вспоминать. - Здесь тоже есть что-то вроде "Макдональдса",- сказал я.- Называется "Смак". - Да,- сказала она.- Я пробовала. Но, по-моему, "Макдональдс" всё-таки лучше. - Да ладно тебе,- сказал Слава.- Не в этом счастье. - Слышали, какой в Москве снег?- сказал я. - Да,- сказала Нина.- Это ужасно. - Может, тебе ещё подложить?- спросил меня Слава. - Нет, что ты,- сказал я.- Спасибо. Я это-то с трудом доедаю. - Ты так мало ешь?- сказал он. - А разве это мало? - А тебе?- спросил он у Нины. - Нет,- сказала она.- Мне не надо. - Как хотите. А я себе положу ещё,- сказал он и положил себе добавки. - Но что здесь, действительно, здорово, так это рыба,- сказала Нина.Такого изобилия я нигде не видела! - Да,- поддержал её Слава. - Идёшь по рыбному ряду и наслаждаешься запахом свежей рыбы. Это, конечно, чудо какое-то. - Их уберут скоро,- сказал я.- Летом эти ряды убирают, то есть, ряды останутся, но рыбу с них уберут. - А почему?- удивилась Нина. - Как почему,- сказал Слава.- Жарко же будет. - А где же её будут продавать? - В павильонах,- сказал я. - Мы тут готовили вчера,- сказал Слава.- Взяли двух судачков, и на пару их... - Я хочу всё-всё попробовать!- сказала Нина.- В этом городе можно есть одну рыбу. - Да,- согласился я.- Пока не надоест. - Неужели это может когда-нибудь надоесть!- не поверила Нина. - А не сходить ли нам ещё за вином?- предложил Слава, выливая в бокалы остатки.- Уж больно хорошее оказалось. - Давай,- поддержал я.- Сходим. - Ты всё?- он забрал у меня тарелку. - А меня, значит, одну оставляете?- сказала Нина. - Да мы ненадолго,- сказал он.- Ведь тут близко? - Тут везде близко,- сказал я. - А то, хочешь, пойдём с нами? - Да нет,- сказала она.- Идите вдвоём. Ты не знаешь,- спросила она меня.Как тут с работой? - Не знаю,- сказал я.- Вроде бы, неважно. - Я хочу устроиться на работу,- сказала она.- Я не буду дома сидеть. - Да можно, можно здесь найти работу!- заверил её Слава. - Конечно,- сказал я.- А какую ты хочешь работу? - Не знаю,- сказала она.- Какую-нибудь. Я бы дала объявление в газету, но как мне будут звонить, если у нас даже телефона нет! - Поставят,- сказал Слава с лёгким раздражением. - Когда! - Скоро. - Скоро - понятие растяжимое,- сказала она.- А здесь, как мне кажется, время течёт совсем по-другому, и в это слово вкладывается совсем другое значение. - Это точно,- согласился я. - Да?- сказала она.- Ведь правда? - Правда,- подтвердил я.- Хотя я давно не был в Москве и уже почти забыл, как оно там... - А когда ты уехал?- спросила она. - В девяносто первом. - До путча или после? - До,- сказал я. - Давно,- сказала она.- Я в восемьдесят девятом только приехала поступать... Москва сильно изменилась с тех пор. А сколько лет ты там прожил? - Шесть. - Ну что, идём за вином?- сказал Слава, вставая и убирая со стола тарелки. - Идём,- сказал я, тоже вставая. - Мы ненадолго,- сказал он Нине. Она вышла вслед за нами в прихожую. - Но что здесь ужасно, так это вода. - Что?- сказал я. - Вода,- сказала она. - Но у вас же есть вода. - А что, её может не быть?- удивилась она. - Во многих домах выше второго этажа нет воды, или почти нет. - Но это же ужасно! - Да уж. - У нас есть,- сказал Слава. - Да,- сказала она.- Только в полночь её отключают. - Но только горячую! - Это не только у вас,- успокоил я.- Во всём городе на ночь отключают горячую воду. - Но зачем? Зачем они это делают? Я пожал плечами. - Это ужасно,- она покачала головой.- Я никогда не смогу к этому привыкнуть. А если ночью захочется принять душ? Я снова пожал плечами и улыбнулся. - Приходится приспосабливаться. - Ну, мы пошли,- сказал Слава, открывая дверь.
- Видишь?- сказал он, кивнув на окна, когда мы вышли из дома. - Что?- не понял я. - Нина,- сказал он.- Видишь, как она? - А что такого?- сказал я.- Я ничего не заметил. - Ну, при тебе она ещё ничего... - Ты слишком болезненно на всё реагируешь,- резко сказал я.- Да тебе просто повезло, что тебя любит такая женщина! Я вообще не понимаю, как тебе удалось вытащить её сюда из Москвы. - А это заметно, что она меня любит? - А как это должно быть заметно?- сказал я.- Одно то, что она приехала сюда за тобой... - А,- помрачнев, сказал он.- Ну да. - А вообще, заметно, конечно... - Ну да,- тем же тоном повторил он. - Ну, не знаю,- сдаваясь, сказал я.- Может быть, тебе виднее. Может быть. Может быть, вообще, любовь - это не экспортный товар, и её нельзя перевозить с места на место, возить её повсюду за собой как багаж. Может быть, она как цветок, который нельзя пересаживать в другую почву... - Да нет,- перебил он.- Дело не в этом. Ведь я люблю её, даже больше чем раньше, я смотрю на неё, и мне плакать хочется, так я люблю её, но она говорит: "Ради тебя я пожертвовала всем - работой, друзьями, любимым городом, и приехала сюда, так делай же что-нибудь!" Как будто я ничего не делаю... - Не ты ли мне говорил, что любовь выставляет условия? - Дело не в этом,- сказал он.- Просто любовь бывает неблагодарна... - Ты всё время говоришь: "Дело не в этом",- но в чём же тогда? И какой тебе ещё нужно благодарности, кроме самой любви? - Не знаю,- тоном безысходности сказал он.- Я просто не знаю, что делать. Меня поджимает время, денег на жизнь почти не осталось. Кончится тем, что мне придётся искать работу. - Всем приходится работать. - Да,- сказал он.- Но что называть работой? - Я тоже работаю. - Да,- сказал он.- Но если я устроюсь на работу, можно забыть про кофейню, у меня просто не останется на неё времени. Но для чего тогда было сюда приезжать? И как я объясню это ей? - А придётся объяснять?- спросил я. - Придётся,- сказал он.- Конечно, придётся. - Ты знаешь,- осторожно сказал я.- Иногда должно просто пройти время. Всё забудется и простится... - Само собой ничто не устроится,- возразил он.- Всё равно придётся что-то со всем этим делать... - Помнишь, ты рассказывал мне, что когда вы с ней только познакомились, она спросила тебя: "Какой ты хочешь, чтобы я была?" Помнишь? - И что?- сказал он.- К чему ты это вспомнил? - Это всё равно, как если бы она сказала: "Каким ты обещаешь мне быть?" - Может быть, и так,- согласился он.- И что это доказывает? - Да ничего это не доказывает,- сказал я.- Каких доказательств ты всё время ищешь и для чего? Доказательств любви? - Если бы она узнала, что я обсуждаю с тобой наши с ней отношения, она не простила бы мне этого. - Она не узнает,- заверил его я.- Я ничего не скажу ей. Пусть это будет ещё одна тайна в этом городе тайн. Ведь так ты его называешь? Город призраков и теней, где всё непросто, и всё неспроста. Он молчит и тем самым позволяет приписывать ему любые свойства и творить легенды. - Я так сказал?- удивился он.- Ну нет, он вовсе не молчит. Это не молчание, а скорее, недосказанность... Нам на ту сторону? - Да. Мы перешли улицу и повернули к зданию мэрии. - Для меня этот город и всё, что происходит со мной здесь - это моё зеркало,- сказал он.- Я не хочу кривляться, глядя в него. - Подумаешь!- фыркнув, сказал я.- Экая важность. Мы все кривляемся, глядя в зеркало, когда бреемся. - У тебя иезуитский ум,- сказал он.- А ведь Кёнигсберг - протестантский город? - Не знаю,- сказал я.- Тебе лучше знать, каким ему должно быть. - Ты очень язвителен,- сказал он.- А я всего лишь хочу сделать этот город чуточку лучше. - Так значит, всё это нужно для города, да? - Да,- сказал он. - Так может, ты уже перерос свою идею? Может, тебе пора баллотироваться в мэры? - Я знаю, чего я хочу. И это не власть. - Ну конечно,- согласился я.- Всё начинается с малого. Вот и в любви... - А что в любви?- сказал он. - Поначалу никто и не помышляет о власти над тем, кого любит, а потом... Всякий Рубикон когда-нибудь оказывается перейдён, иногда почти сразу же, а иногда спустя месяцы или годы, и не всегда это происходит заметно. - К моей идее кофейни это не имеет никакого отношения. - А к любви? - Что? - Да нет,- сказал я.- Ничего. - Ладно,- сказал он.- Где этот твой магазин?
Когда мы вернулись, Нина уже успела заварить чай. - А зачем чай?- сказал Слава.- Мы же вино принесли. - Я хочу чай,- сказала она. - А вино?- сказал он, держа бутылку в руке.- Вино не будешь, что ли? - Почему,- сказала она.- Буду. Разве одно другому мешает? - Да нет,- сказал он.- Ладно. - Ну спасибо, что разрешил,- сказала она.- А ты будешь чай?- спросила она меня. - С удовольствием,- сказал я.- Только чуть позже. Слава откупорил бутылку. - Неси бокалы,- сказал он мне.- Только не перепутай. - Я уже вымыла их,- сказала Нина.- И поставила в сервант. - А зачем?- сказал Слава, вставая с кресла. - А что, не надо было? Она включила музыку. Челентано. - Ура,- сказал я. - Обожаю итальянцев!- сказала она. - Хороший народ,- подхватил я.- Душевный, и такие эстеты. И музыка у них такая... - Солнечная! - Да. - А здесь всегда так мало солнца? - Нет, не всегда,- сказал Слава, протянув нам бокалы.- Ну что, за что выпьем? - За Италию,- сказал я.- И солнце. - И за меня!- воскликнула Нина.
Слава предложил проводить меня. - Задно и прогуляемся,- сказал он Нине.- Погода такая хорошая, а ты дома весь день! - Он меня насильно заставляет гулять,- пожаловалась она мне. - Погода, и правда, хорошая,- согласился я.- Но я поеду на трамвае. Мне удобно ехать отсюда, до самого дома без пересадок. - У тебя какие-нибудь спешные дела?- сказал Слава.- Пошли бы пешком, прогулялись... - Да нет,- сказал я.- Вы лучше сами прогуляйтесь. А я как-нибудь ещё заеду. - Завтра,- уточнил он. - После работы? - Завтра же суббота,- засмеявшись, сказала Нина. - Да,- сказал я.- Верно. Надо же, совсем из головы вылетело. - Так что?- сказал Слава.- Как? - А давайте съездим куда-нибудь!- предложила Нина. - Давайте,- сказал я.- А куда? - Давайте в Светлогорск! Мне там так понравилось... - Значит, завтра?- сказал Слава. - Нет,- сказал я.- Давайте лучше в воскресенье. Завтра у меня кое-какие дела... - В субботу?- недоверчиво сказал он. - Да,- сказал я.- А что? Мы стояли в прихожей, и я пытался открыть замок. - Нет, не так,- сказала Нина. Она отстранила меня и открыла сама. - Ладно,- с некоторым разочарованием уступил Слава.- Значит, в воскресенье. Договорились? - Да. - До воскресенья?- сказала Нина. - До воскресенья,- сказал я. - Пока,- махнул мне рукой Слава и закрыл дверь.
- Не знаю, Марта,- сказал я, расхаживая по комнате со стаканчиком водки.Не знаю, зачем ему это? Зачем так настойчиво хочет он во всём разобраться, словно бы от этого зависит вся его жизнь. Почему бы ему не оставить всё это и самого себя в покое? Я допил стаканчик, поставил его на подлокотник кресла и сел на диван, обняв одной рукой Марту. - Что он ищет найти, если всё вокруг для него - зеркало? Я посмотрел на неё. Она сидела лицом к окну, и в её глазах отражалось небо. Я зарылся лицом в её волосы и замер так, вдыхая их запах. - Подожди,- шепнул я ей на ухо.- Я ведь совсем забыл. У меня есть для тебя подарок. Я поднялся с дивана и принёс из прихожей маленькую картонную коробочку. - Посмотри!- сказал я, доставая из неё фарфоровую статуэтку девочки и мальчика. Мальчик держал в руке букет роз и тянулся поцеловать девочку, которая сидела на скамеечке, держа на коленях собачку,- на ней была шляпка и нарядное платьице, и, скромно потупив взгляд, она принимала его поцелуй. - Красиво, правда? Она улыбалась, и в глазах её было небо. - Тебе правда нравится?- спросил я.
В воскресенье мы ездили в Светлогорск (или Раушен - названия ничего не меняют). - Такая насыщенная неделя получилась!- восторженно сказала Нина.- И всё благодаря тебе. - Да ну что ты,- сказал я.- Купите машину, будете ездить сами... - Когда это ещё будет!- сказала она.
После этого дня мы долго не виделись. Слава звонил, время от времени заезжал ко мне на работу поделиться своими неудачами. - Я просто не могу понять этих людей!- возмущался он.- Как может им быть всё настолько безразлично, ведь это же их город! - Ты хочешь сказать, как можешь им быть так безразличен ты? - Да разве я только для себя хочу сделать это! Я ведь и город хочу сделать лучше, а значит, и их жизнь! Он спрашивал, может быть, он что-то говорит не так? - Мне очень трудно найти с этими людьми общий язык. Может быть, я что-то не так делаю? - Дело в том, что они тебя не знают. Надо пожить здесь, чтобы тебя узнали, заслужить доверие... Тогда будет другой разговор. - Да причём тут я! Причём тут, вообще, конкретный человек, ведь суть в самой идее! Они же должны видеть, что идея хорошая, так почему бы не вложить в это деньги? Ведь я на всё готов. - Важна не столько сама идея, сколько то, от кого она исходит. - Значит, они мне не доверяют?- сказал он. - Они просто недостаточно хорошо знают тебя. - А тебя? Ведь ты местный. Может быть, тебе будет проще объяснить... - Видишь ли,- сказал я.- Я не так давно брал уже взаймы - не так много, как нужно тебе, но всё-таки - и думаю, что временно израсходовал свой лимит доверия. Надо рассчитаться сначала, а там посмотрим. - Ты говоришь про частных лиц. А банки? - Банки кредитов не дают, ты же знаешь. А если и дают, то под такие проценты, что не захочешь. Да и под какой залог ты просишь? Под бизнес-план? Но это смешно. - Ну, не знаю. Что же тогда делать? - Ждать. Может быть, что-то изменится. - Ну спасибо! Посоветовал, нечего сказать. Мне нравилось его упорство и нежелание сдаваться, но чем я-то мог помочь ему? Заложить квартиру? Или ходить вместе с ним уговаривать наших банкиров? Они послали бы меня точно так же, как и его. На что он, вообще, рассчитывал? Он продолжал занимать деньги,- кто-то ещё давал ему в долг,- но у меня не просил ни разу, а сам я не предлагал. Прошёл ещё месяц. Он больше не заезжал. Иногда, правда, звонил, приглашал в гости, но каждый раз как-то уж очень неудачно, и я отказывался от приглашения, извинялся, обещал как-нибудь на днях зайти. И не заходил. А потом позвонила Нина.