Андрей Михайлович подходит к зданию, где он работает, пешком. Другие подъезжают на машинах. Местность не приспособлена для пешеходов: ни светофоров, ни переходов.
Андрей Михайлович занимается технологией производства неорганических удобрений. В частности, в последнее время – предотвращением слеживания. Это очень важная задача. Если удобрять поля на тракторе слежавшимися удобрениями, то вместо тонкой струйки аккуратных маленьких белых шариков будут получаться уродливые комки. И там, куда попал комок, будет вырастать куст-мутант без корнеплодов. А куда комок не попал, там будут вообще одни сорняки.
Но сегодня Андрей Михайлович не приступает к работе сразу, а вместо этого проходит через всю лабораторию и просовывает голову в дверь кабинета начальника.
– Ром, поговорить надо, – говорит он.
Начальник беседует по телефону. Он машет рукой – входи, мол! – заканчивает разговор и улыбается Андрею Михайловичу.
– Привет, Дрон, – говорит он. – Как жизнь?
– Изумительно, – бормочет Андрей Михайлович. – Жизнь преподносит новые сюрпризы. В общем… мне нужна работа.
– В смысле? – переспрашивает начальник. – Сколько тебе надо? Скажи, я дам.
– Нет, нет, – Андрей Михайлович с силой стискивает руки между колен. – Нет-нет. Просто… мне в ближайшем будущем надо будет, в общем… увеличить, – Андрей Михайлович тяжко вздыхает, – поступления… денежные… Короче, если будет что-то для меня, скажешь, а?
– А что случилось-то? – спрашивает начальник пытливо.
Андрею Михайловичу кажется, что начальник видит его насквозь. Они – что-то вроде друзей или приятелей. То есть однажды начальник спас Андрею Михайловичу жизнь. Андрей Михайлович тоже однажды кое-что сделал для начальника. В то же время у них мало общих интересов.
– Да ничего нового, – говорит Андрей Михайлович поспешно. – Жена болеет, ну, ты знаешь. На лечение денег уходит… Старший скоро поступать собирается, мало ли… В общем, не мешало бы подзаработать.
– У меня есть работа, – говорит начальник. – Правда, не знаю, насколько она твоя.
– Какая работа?
– Тебе это будет неинтересно, наверное. В Лузях поработать.
– В Лузях? Где начальник проворовался?
– Да. Хочешь туда производственным директором пойти? Зарплату тебе назначу три тысячи условных.
– Неожиданно, – Андрей Михайлович чешет в затылке. – Я же никогда не управлял людьми, я этого не умею. Я с производством всегда… Ты уверен?
– Да там на самом деле проще, чем с производством. Там вообще думать не надо. Почти. С делом ты справишься. Единственно – коллективчик так себе. Ну? Пойдешь?
– Пойду, – решается Андрей Михайлович.
– Молодец, молодец! – поддерживает начальник. – Надо расти! Главное – я в тебе уверен в этом смысле. А кого еще назначать? Рассохина, что ли? А ты и честный, и не пьешь!
Выходя из кабинета, Андрей Михайлович думает: пришлось же на старости лет снова заняться такой работой, где самое важное – не ум, не инженерные способности, а честность и трезвость.
Юг Петербурга. Большой город, дымный город. Заводские районы. Снег закончился, начинается рассвет. Проспект маршала Жукова разъезжен машинами, троллейбусами, автобусами; дорога блестит черным свежим блеском, снег нахлобучен на все фонари.
Производство удобрений в Лузях – филиал – средних размеров ангар с бетонным полом. Удобства во дворе, вообще все похоже на деревню. К ангару ведет дорога, плотно закатанная галькой. Сейчас, впрочем, гальки под снегом не видно. Кругом – такие же амбары, склады, ближе к дороге – шиномонтаж, вывешено колесо. Пейзаж почти горизонтальный, прижатый к земле.
Внутри амбара летает мелкая соляная пыль. Андрей Михайлович принимает командование. Точнее, подбирает бразды правления с пола. Прошлый начальник уволен за воровство. Женщина по имени Наталья, кладовщица, и Родион, менеджер по поставкам, водят Андрея Михайловича по производству и все показывают.
– А где у вас доска заказов? – спрашивает Андрей Михайлович.
– Какая доска заказов?
– Ну, когда заказ получен, когда срок, какие операции надо произвести.
– А зачем? – недоумевает Наталья.
– Значит, надо съездить в канцелярский, купить доску и четыре маркера… – объясняет Андрей Михайлович.
– Да мы и так никогда ничего не просрочиваем! – Наталья обижается, Родион ухмыляется.
– Кто ее заполнять-то будет, эту доску?
– У нас восемь заказов, – говорит Андрей Михайлович. – Восемь! Вы все помните, про каждый? Какая у вас хорошая память!
– Не жалуюсь, – говорит Наталья.
Родион ухмыляется. Андрей Михайлович идет дальше.
Бухгалтерша Катя, двадцать четыре года, розово-желтое платье; а что, надо было заполнять все эти листочки? А я не знала! У меня там еще где-то они есть, раньше присылали… знаете, похоже, я их выкинула, а это что, очень страшно?
Андрей Михайлович идет дальше. У уха шепчет Наталья:
– Вы девочку смотрите не нервируйте, у нее недавно…
В цеху при виде Андрея Михайловича все оставляют работу и смотрят на него.
– Вот откуда у вас летит пыль, – говорит Андрей Михайлович и стучит пальцем по большой воронке, в которую струятся мелкие белые шарики удобрения. – Надо повесить заслонку.
– Да мы как-то уже привыкли, нам и так хорошо, – говорит Родион.
– «И так хорошо»? – переспрашивает Андрей Михайлович. – Понимаете, это неправильный подход. Всегда должно быть место для улучшений.
– Да ладно, дядя, – говорит Родион, ухмыляясь.
Андрей Михайлович слегка закипает.
– Прости, пожалуйста, но я тебе не дядя. По имени. Ладно?
– Ладно… Андрей Михайлович… Мы повесим, что скажете. Напишите только, как оно называется.
– Никак не называется, – отрезает Андрей Михайлович. – Из резины старой вырежете заслонку и повесите. Все.
Андрей Михайлович и его жена лежат рядом на полу. Жена не может спать на мягкой поверхности, а Андрей Михайлович перебрался на пол из солидарности. Они смотрят в потолок и неслышно, почти бесшумно разговаривают. Этот тембр выработан годами совместного сна с младшими детьми под боком. Они и сейчас неподалеку, в четырех метрах южнее, ближе к окну. Уже спят, это точно. Горит ночник, сиреневый с красным, с серебряными листьями и монетами.
Жена говорит бесшумно:
– Ко мне завтра в четыре часа приходит доктор из космической медицины.
– Тебя хотят запустить в космос? Чтобы гравитация поменьше?
– Говорят, хороший доктор… У них там в клинике…
– Ну, попробуй. Хуже-то не будет.
– Напрасно ты так думаешь. Можно сделать гораздо хуже.
– Ну, ты же не дашь. Если что – зови на помощь.
– Правда, вот по деньгам… – шепчет жена.
– Ничего страшного.
– Как у тебя?
– Ну, ничего… – тихо отвечает Андрей Михайлович, глядя на полосы света от фонаря за окном. – Производство работает… Люди – не очень…
Жена говорит:
– Хорошо бы квартиру купить. В кредит.
– Лучше дом, – говорит Андрей Михайлович. – Трехуровневый. Засудить кого-нибудь из Министерства здравоохранения… Подать на них в суд и получить огромный куш.
– Я бы еще нашу школу у государства выкупила.
– Чтобы распродать ее по кусочкам?
– Завхоза нашего точно никто не купит, – хихикает жена.
Андрей Михайлович беззвучно трясется от смеха. Жене тоже весело. Она засыпает.
Он не спит. На него накатывает старческая сентиментальность (так он это называет). Он думает про свою первую жену. Она и сейчас красавица. И сейчас – не хочет детей. Она так никогда и не поймет. Ее точка зрения имеет право на существование, думает он. Право на существование. Черт, надо раздвинуть брови. Расслабить шейный отдел. Совсем никакого чувства юмора, улетучилось, как пузырьки шампанского. Жена уснула, некого смешить. Если он ее переживет, кончит век мрачным стариком. Ну, вот опять идиотские какие-то мысли. Надо выкинуть из головы…
Он вырубается.
В цеху – половина народу. Висит новенькая доска заказов. Андрей Михайлович заполняет ее сам. Потом отправляется в бухгалтерию. К Кате приставлена опытная помощница – в результате Катя на работу не ходит вовсе. Помощница сидит посреди кабинета, вокруг нее разложены папки.
– Андрей Михайлович, – говорит она возмущенно, разгибаясь, отдуваясь, убирая прядь волос с лица. – Я женщина! Мне сорок пять лет!
– Да нет вам сорока пяти! – привычно льстит Андрей Михайлович.
Усталая улыбка.
– Это не бухучет.
– Понятное дело, – говорит Андрей Михайлович.
– Сделайте что-нибудь с Наташей. Она накладные выписывала.
– Почему не Катя? Усталая улыбка.
– А вы пробовали сами с Наташей поговорить?
– Она молчит. Я так понимаю, у них тут круговая порука.
– Еще бы, – говорит Андрей Михайлович. – Удивительные люди.
Он выходит перекурить. Рядом нарисовался бригадир. Чего это он, удивляется про себя Андрей Михайлович. Никак сказать что-то хочет. Бригадир молчит, сопит. Курит. Садится на корточки. Встает. Молчит, сопит. Они не смотрят друг на друга.
– Она молчит. Я так понимаю, у них тут круговая порука.
– Еще бы, – говорит Андрей Михайлович. – Удивительные люди.
Он выходит перекурить. Рядом нарисовался бригадир. Чего это он, удивляется про себя Андрей Михайлович. Никак сказать что-то хочет. Бригадир молчит, сопит. Курит. Садится на корточки. Встает. Молчит, сопит. Они не смотрят друг на друга.
Бригадир говорит:
– Тут раньше церковь была, на месте этого ангара.
– Тем более, – говорит Андрей Михайлович.
Их послушать, так раньше всюду были сплошные церкви. А толку?
Солнце ушло за дома. Пусто и серо в коротком переулке, сумрак сгущается на лестнице. Андрей Михайлович вставляет ключ в скважину рассохшейся двери, входит и зажигает свет в коридоре, вдыхая привычный запах дома. Раздеваясь, он оглядывает коридор: пространство плотно забито вещами. Даже над входом висит полка с книгами. Он осторожно нагибается и, прислушиваясь, снимает ботинки.
Скрип пюпитра.
Та-ти та-ти та-ти-тирам, фю-фю-фю-фю трам-пам-пам…
– Торопишься, – кричит Андрей Михайлович.
Мальчишка услышал, что отец пришел, бросил книжку и схватил флейту. Андрей Михайлович ставит чайник. Окно кухни выходит в три двора: башни, уступы, разъезды, неприглядные стены с облезлой штукатуркой. Окна.
Вон там – три выпивохи каждый день собирались играть в карты и глушить водку.
Вон там – ежедневно вывешивали красные штаны.
Вон там – сделали ремонт, живет молодая семья.
Фю-фю-фю-фю трам-пам-пам…
Андрей Михайлович входит в комнату. С пюпитра падает толстая книга «Староанглийские сказки».
– Эх ты, – пеняет он младшему.
Тот прикладывает палец к губам.
– Тсс. Маме не говори. Она думает – если звук есть, значит, я занимаюсь.
Андрей Михайлович подсаживается к форточке, зажигает сигарету.
– Ага, – говорит младший.
– Тсс, – Андрей Михайлович тоже прикладывает палец к губам.
Андрей Михайлович подходит к ангару в Лузях (поднимает гранатомет и с двадцати шагов подпаливает производство со всем содержимым, взрываются зелеными вспышками мешки с удобрениями, бухгалтер Катя выбегает, приседая, во двор, юбка раскручивается, как пропеллер, Катя взлетает свечой в серое зимнее небо).
Андрей Михайлович подходит к ангару в Лузях. Навстречу – Наташа и Родион (пишет у Родиона на лбу черным маркером срок исполнения следующего заказа, Наташу заставляет набрать номер клиента, не получившего удобрения еще вчера, и сказать ему: я гребаная дура, сегодня все будет).
Андрей Михайлович подходит к ангару в Лузях. Неприятное чувство: хочется кого-то треснуть. Ты отрабатываешь свои деньги. Думаешь, управлять людьми так просто? Сволочи это, а не люди! А если бы не было этой работы?
Белые пластиковые стулья составлены в круг под голой лампочкой, под пластиковой кровлей. В воронке шуршит соль, пересыпаясь в толстые многослойные бумажные пакеты. На полу застыли и побелели грязные разводы.
– Я, – говорит Андрей Михайлович, – намерен кое-кого уволить. Конкретно – вас, Наталья. Хотелось бы, чтобы вы ушли по собственному желанию. С директором предприятия все согласовано.
В двухстах метрах от ангара, разбрызгивая слякоть, несутся грузовики по Таллинскому шоссе. Наталья бледнеет, сереет. Никто на нее не смотрит.
– И еще, – добавляет Андрей Михайлович без выражения, – Катя, я вас оставляю, но вы будете называться помощником бухгалтера, и я вам чуть-чуть, совсем немножко, понижу зарплату. Придется работать больше.
Катя принимается плакать. Она понимает, что ее оставили только из-за того, что у нее, как выражаются в коллективе, «трудная ситуация».
Плечи у Андрея Михайловича сводит. Начинают чесаться ноги. Сердце сильно колотится, и подкатывает ком к горлу.
– С завтрашнего дня, – кричит в плечи уходящих рабочих, – за опоздание на пять минут буду вычитать пять процентов зарплаты! За опоздание на десять минут – десять процентов!
Телефон пиликает. Андрей Михайлович его выключает.
– Я еще не все сказал! – звереет, народ останавливается, обалдевает. – Больше никаких внутренних разбирательств. Если еще раз в пудовом мешке соли окажется пятнадцать килограммов… под суд пойдет… вся бригада!..
Андрей Михайлович чувствует себя микроскопом, который выучился отлично забивать гвозди. Это даже весело: трях вверх, потом хрясь вниз, прямо на шляпку, и гвоздь – ввых! – и сидит по шляпку в доске. Только с каждым гвоздозабитием теряется точность, мир в окуляре расплывается, да и стеклышко вот-вот вылетит. Сердчишко то припустит, то увязнет, мысли врозь, горло свело. На свежем воздухе ощущения проходят, но ненадолго; в троллейбусе – возвращаются, хотя Андрей Михайлович давно уже ни о чем дурном не думает. От духоты тошнота или от тошноты дыхание спирает? Приходится сойти, да в самом неудобном месте – перед мостом, выводящим на улицу Зенитчиков; на мосту пляшет дождь со снегом, в небе светит солнце, что-то невообразимое с погодой творится, думает Андрей Михайлович, всходя на мост.
Тут он чувствует удушье и уже настоящую панику: «Отравили!»
Он поворачивает назад. Петляя, как заяц, между сугробами и темными глубокими лужами стоянки, влетает в торговый центр «Окей». Ищет глазами красный крест.
– А где… у вас… медпункт? – спрашивает, задыхаясь, у охранника. – Что-то сердце прихватило.
– Может, скорую вызвать?
Скорую! Да, хочет сказать Андрей Михайлович, вызовите скорую! Но ведь скорая, она когда еще… пусть сначала в медпункт, там хотя бы врачи…
– Вот в ту дверцу, – показывает охранник, одновременно озираясь кругом: вдруг подстава это, террористы и всякое такое. Провожает Андрея Михайловича взглядом.
А тому вдруг становится так плохо, что он, влетая в медпункт, садится прямо на пол, зажимает голову между коленями и трясется.
– Помогите мне, – говорит он, – я сейчас умру, у меня сердечный приступ.
Медсестричка отставляет чайную чашку, присаживается на пол рядом с Андреем Михайловичем, помогает ему расстегнуть куртку, щупает пульс. От самого ощущения – ее рука на запястье – ему уже становится легче.
– А что сердце? Болит, колет? Не страдали раньше?
– Не страдал. Не колет. Останавливается.
– По-моему, наоборот, слишком быстро бьется. Вообще, у вас, похоже, все в порядке. Вы бежали? Ну, так вы не смогли бы бежать, если бы… Это нервное, я вам точно говорю.
– Мне уже три недели трудно глотать.
– Ну, нервное. Так может проявляться. Похоже, она говорит неуверенно. И еще – у нее тоненький голосочек. Будь она профессором, разве бы работала медсестрой в торговом центре? Наверное, она вообще лесбиянка.
Андрей Михайлович бродит между полками, толкается среди народа. Берет банку красной икры. Останавливает себя. Потом возвращается и все же берет. Какого черта, думает он. Внутри у него что-то с хрустом расправляется, сердце отпускает, и дышать становится не просто легче, а легче, чем когда-либо. Так порой мы вдруг понимаем, что у нас было заложено ухо, а теперь мы опять можем им слышать.
Женщина в пуховике и солнцезащитных очках шарахается от него в сторону. Андрей Михайлович топает огромными шагами вверх по мосту, и клетчатый шарф, размотавшись, волочится за ним по грязи.
Родная душа
Цон-цон-цон! Пришло СМС.
«Если ты думаешь, что можешь безнаказанно разрушать чужие семьи…»
Цон-цон-цон!
«…то нет, дорогая, не можешь. Ты уже не маленькая. Прекрати преследовать моего мужа, и…»
Цон-цон-цон!
«…чтобы я больше никогда о тебе ничего не слышала».
Кровь приливает к лицу. Кто бы это мог быть?
Аахх.
Срочно позвонить, объяснить. Нестерпимо, чтобы обо мне так думали, пусть даже и чужой человек, которого я не знаю.
Ну позвоню я. Ну и состоится у нас такой разговор:
«Алло. Это Аля Ерыгина».
«Зачем вы мне звоните?»
(Внушительно, серьезно.) «У меня ничего не было с вашим мужем. Хочу, чтобы вы это знали. Ваши упреки несправедливы».
Или нет. «Упреки» – это наезд. «Сожалею, что могла своим поведением…»
Нет. Подставляться тоже нельзя. По плинтусу размажет.
Вот черт. Выходит, не надо ей звонить. Пусть, выходит, остается в заблуждении. В неприятном заблуждении.
Аж вспотела. Нагрелась незаметно. Футыблин, как неловко получилось.
Я до и я после этой истории – два разных человека. Вот настоящая потеря невинности: тебя и не коснулись, а ты изменилась до неузнаваемости.
Какая профессия самая пьющая? Грузчики? Медики? Мне вот кажется, что нефтяники. Конференция по проблемам эффективности нефтехимического сектора Восточной Европы в первый же вечер обернулась тотальной пьянкой. Кое-кто успел бухнуть уже по дороге, главным образом, те, кому было далеко лететь, – Новый Уренгой, Нефтеюганск. Их выгружали из самолета тюками. Остальные пока держались; держался и Роман Иосифович Б. У меня потерялся багаж, Р.И. помог мне его найти, так познакомились. В автобусе, который вез нас в гостиницу, мы сидели рядом. Автоматическая болтовня, которую я привыкла поддерживать по долгу службы, переросла в интереснейший разговор. Р.И. быстро удивился, как меня занесло в нефтехимию; я пояснила, что начинала журналистом, а теперь тружусь в пиар-службе одного из московских холдингов. Сам же Р.И. представлял маленькую приборостроительную фирму из Питера.