Анжелика. Тени и свет Парижа - Анн Голон

Анн Голон

Анжелика

Тени и свет Парижа

Дворец Ситэ в XIV веке

Дворец правосудия и Новый мост

Предисловие к русскому изданию

Уважаемый читатель, у вас в руках очередной, пятый том саги «Анжелика». Я горд тем, что дружен с Анн Голон уже много лет, и тем, что имею возможность представить ее книги. «Анжелика» — многоплановый, весьма серьезный роман, написанный очень талантливым автором. Думаю, что сейчас, прочитав несколько предыдущих томов, вы сможете составить собственное мнение о феномене неувядаемого очарования этих книг. Уже было сказано, что жанр исторического романа — это, до определенной степени, жанр фантастический. Писательнице Кэтлин Макгоуэн, чьи слова вынесены в эпиграф, принадлежит и такое ироничное высказывание: «История — это не то, что случилось. История — это то, что написано».

Не обидно ли это?

Изучение сотен исторических документов не поможет в точности восстановить, что именно говорили и как действовали герои, поэтому особую сложность для автора представляет описание не вымышленных, а реальных исторических персонажей.

Для гениального Дюма, как всем известно, сохранившаяся в архивах история была всего лишь канвой или основой придуманной им драмы. Хронология, реплики, поступки — все приносилось в жертву интриге. Наслаждаться чтением похождений его замечательных героев можно сколько угодно — в любом возрасте, но изучать историю Франции по его романам не стоит.

Анн Голон, точно так же влюбленная в приключения, тем не менее отнеслась к жанру исторического романа значительно серьезнее. Тщательное изучение томов исторической документации позволило автору достичь точности в описании событий, поступков и разговоров персонажей, зафиксированных в исторических документах. Так же тщательно выверена и география путешествий действующих лиц: города, деревушки, улицы Парижа предстают такими, какими они описаны в мемуарах, романах или летописях современников и очевидцев. Более того, поскольку мадам Голон вводит в исторический роман персонажей, рожденных ее фантазией, картинки прошлого обретают плоть, становятся живыми и красочными. Интересны и так называемые второстепенные исторические персонажи. Король Людовик и кардинал Мазарини известны всем. Но Грязный Поэт, внесший немалую лепту в историю Франции и в возрасте 24 лет сожженный на Гревской площади, известен лишь специалистам.

Мало известно и о лейтенанте Франсуа Дегре, который в дальнейшем заслужил чин капитана (надо сказать, для того времени чин высокий) и вместе со своим шефом, начальником полиции Ла Рени, практически полностью очистил Париж от бандитов. Дегре — персонаж знаменитый в беллетристике. О нем, например, писал в романе «Опасные пути», доступном и русскоязычному читателю, немецкий автор Георг Хилтль. Согласно некоторым источникам Франсуа Дегре с женой, Анн Юго, и дочерью, тоже Анн, впоследствии выехал во Французскую Канаду, где дочь вышла замуж за некого Франсуа Богарнуа, ставшего основоположником будущей знаменитой династии — Богарне.

Пятый том, в котором читатель знакомится с «блатным языком» — парижским арго, или на русском жаргоне — «феней», почти полностью посвящен злоключениям главной героини, Анжелики де Сансе, и ее существованию (потому что жизнью это назвать трудно) в печально известном Дворе чудес, который 400 лет назад находился в промежутке между улицами Кэро и Реомюр, неподалеку от собора Нотр-Дам. Главарь бандитов — Великий Кесарь — персонаж не вымышленный, впрочем, как и его внешний облик и характер.

Думается, что умелое, талантливое сочетание реального с вымышленным (притом что реальное от этого ничуть не страдает и не искажается) и является основной причиной того, что романы об Анжелике де Сансе выдержали испытание временем и за полвека стали классикой жанра. По моему мнению, они увлекательны, интересны с художественной, психологической и исторической точки зрения. Книги «Анжелики» заслуживают того, чтобы их читали, перечитывали, чтобы над ними размышляли, делали выводы. Но в конце концов, если чтение художественного произведения — дело общественное, то предисловие — дело личной убежденности.

Рискуя обидеть читателей, все же возьму на себя смелость посоветовать читать роман как можно внимательнее — в нем имеет значение абсолютно все, любая фраза и любое имя персонажа как почва для аллюзий.

К примеру, имя Мелюзина, данное местной пуатевенской колдунье, без сомнения, многозначно и создает впечатление некой сказочности, и история Анжелики вначале становится схожей с историей Золушки, но ненадолго. Что-то превращается в тыкву, что-то в мышей, принц исчезает, а сама Золушка — босонога и неприбрана, и выглядит хотя и гордой, однако более несчастной, нежели раньше.

Потому что появился материал для сравнения, как для героини, так и для читателей.

И еще одно соображение. Не настаиваю на своей версии, но хочу предложить читателям подумать над парафразами, которые немало способствуют успеху произведения, именно они делают произведение неповторимым и сразу узнаваемым. Разве «Три мушкетера» не является одним из таких примеров? Или «Два капитана», обладающий, как и роман о мушкетерах, еще и магией цифры? Или «Граф Монте-Кристо», где, как утверждал известный литературовед Роман Белоусов, гениально подобрана звуковая комбинация титула и названия острова, ставшего именем главного персонажа? Или «Мастер и Маргарита»? Запоминается раз и навсегда.

И наконец, «Маркиза Ангелов» Анн Голон — не менее гениально угаданное словосочетание. Могла ведь быть просто Анжеликой (здесь уже присутствуют аллюзии и на растение дягиль, и на белокурую девушку, и даже на вестницу Бога), но Анн Голон придумывает маркизу, что в большой степени определяет и дальнейшую судьбу героини.

Так же хорошо запоминаются и девизы (то есть побуждения к некому действию), часто предопределяющие основную мысль автора.

«Один за всех, и все за одного» — разве возможно не узнать автора и роман, посвященный прежде всего крепкой мужской дружбе?

«Ждать и надеяться!» — разве не в этих словах Эдмон Дантес, он же граф Монте-Кристо, выражает надежды и чаяния любого человека?

«Бороться и искать, найти и не сдаваться!» — на ум приходит не поэма Теннисона «Улисс», откуда эти строчки и взяты, и даже не надпись на могиле капитана Роберта Скотта, а роман Вениамина Каверина «Два капитана», герои которого именно так и живут: борются, ищут, находят и не сдаются.

В «Анжелике» таких запоминающихся ярких девизов множество, а не один, поскольку книги разноплановы, описывают не только нескольких героев, но и огромное количество персонажей, однако основное внимание, конечно, сосредоточено на Анжелике и Жоффрее.

Мои друзья, участники форума «Анжелика»[1], внимательно исследуя роман, обратили внимание на девизы, поистине крылатые: «Прошлое, настоящее и будущее едины в тебе», «Не верьте, что жизнь одна, — жизней много».

Однако мне бы хотелось обратить особое внимание на краткость и выразительность слов, с которыми граф де Пейрак надевает кольцо на руку своей жены (в томе «Анжелика и демон»): «На жизнь, на смерть, на вечность» — A la vie, à la mort, et pour l'éternité.

Этим сказано все и о любви, которая действительно бессмертна, и о принципах, ради которых не жаль умереть, и о горечи счастья, которое уже никто отнять не сумеет. А еще это, наверное, клятва — клятва верности людей, так долго и так мучительно искавших друг друга.

Проходят годы, из памяти стираются хитросплетения сюжета, а бывает, и имена главных героев, но девизы и парафразы переживают время и остаются с благодарными читателями навсегда.

Участники форума обсуждают историческую канву романа во Франции и Северной Америке, докапываясь при этом до фактов, бесценных для многих профессионалов-историков, разыскивают биографии исторических личностей; восстанавливают историческую панораму старого Квебека и старой Тулузы, составляют карту странствий Анжелики и Жоффрея с такой же тщательностью, с которой когда-то знатоки Гомера воссоздавали карту странствий Одиссея.

Мне удалось установить, что изгой семьи Сансе, старший брат отца Анжелики, барон Антуан де Ридуэ де Сансе, также является реальным персонажем, весьма известным в истории как Франции, так и Северной Америки. Будучи протестантом и доверенным лицом герцога де Субиза, после падения Ла Рошели он бежал в Англию вместе с герцогом, откуда отправился с отрядом из 1500 добровольцев в Америку, чтобы основать Новую Францию. Их целью была Каролина, однако обосновались они в Виргинии. По разным причинам этот проект не выдержал испытания временем. Увы, данных о его семье, возможном брате, а может быть, и племяннице, живших во Франции, пока не отыскалось. Была ли такая? И звали ли ее Анжелика?

Интересно также отметить, что в середине XIX века какими-то судьбами бароны де Сансе де Ридуэ появились в России и жили в Санкт-Петербурге. Вот и нашлась небольшая зацепка, которая могла бы соединить последующие поколения родственников Анжелики с нашей страной.

Автор же этого предисловия, прочитав роман в уже немыслимо далеком 1972 году, просто учился жить, любить и познавать мир глазами Жоффрея де Пейрака. И никогда об этом не пожалел, хотя добывать золото из скалы и хорошо петь так и не научился.

Но для таких свершений нужно быть все-таки самим Жоффреем де Пейраком.

Остается сказать напоследок: мы, русскоговорящие читатели, по-прежнему ждем вас, граф и графиня де Пейрак, как ждут старых, испытанных, никогда не наскучивших друзей.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Двор чудес

Глава 1

Анжелика начинает жить во мраке Двора чудес под покровительством Николя Весельчака. — Магистр заставляет Анжелику отправиться на ночную прогулку. — Маркизу Ангелов обвиняют в убийстве полицейского. — Большой Матье

ЭТО была идея Николя — занять с бродягами и нищими, находившимися в его подчинении, развалины старой крепостной стены, некогда построенной Филиппом Августом вокруг средневекового Парижа. Уже четыре века город пытался разорвать этот стеснявший его рост каменный пояс. Укрепления правобережной части города почти полностью исчезли, но на левом берегу продолжали сопротивляться разрушению остатки стены, заросшей плющом, зато изобиловавшей заброшенными комнатами и потайными ходами.

За эти развалины Николя Весельчак вел долгую, тайную и упорную борьбу, стратегию которой его советник, Деревянный Зад, разработал с ловкостью, достойной лучшего применения.

Сначала к крепостным стенам послали ватаги завшивленных детишек с их оборванными матерями. Ни у одного стражника не поднялась рука на этих несчастных, хотя бы из опасений вызвать таким жестоким поступком возмущение целого квартала.

Потом появились нищие. Старики и старухи, немощные, слепые, готовые довольствоваться малым: каменной норой, где капает вода, краешком лестницы, старой нишей для статуи, уголком погреба… Последними пришли солдаты, вооруженные шпагами или мушкетонами, заряженными старыми гвоздями, и захватили лучшие места: донжоны и еще прочные потерны[2] с красивыми просторными помещениями и тоннелями. В считанные часы они выставили на улицу семьи ремесленников и мастеровых, которые надеялись обрести дармовую крышу над головой. Изгнанные бедняки, не всегда находившиеся в ладах с городскими властями, не осмелились жаловаться и постарались побыстрее убраться восвояси, радуясь тому, что успели прихватить хоть что-то из своего скарба и не получить ножом в живот.

Между тем стремительные вылазки по захвату не всегда проходили гладко. Среди старых хозяев встречались особые упрямцы: то были члены других нищенских банд, не желавшие уступать свое место. Происходили кровавые стычки, и рассвет являл миру их жестокость, освещая истерзанные трупы, выброшенные на берега Сены.

Труднее всего оказалось завладеть старой Нельской башней, громада которой с массивными навесными бойницами возвышалась между Сеной и заброшенным рвом у бывшей городской стены. Но когда бандиты там обустроились, они были просто счастливы! Настоящий замок!..

Весельчак превратил башню в свое логово. И тогда другие главари банд поняли, что этот новый «брат» стал хозяином окрестностей старинных ворот Сен-Жермен, Сен-Мишель и Сен-Виктор вплоть до берегов Сены у подножия моста Турнель, а значит, окружил плотным кольцом весь Университетский квартал.

Студентам, предпочитавшим драться на дуэлях в Пре-о-Клер, горожанам, которые обожали по воскресеньям удить пескарей в старых рвах, прекрасным дамам, желавшим нанести визит подругам в предместье Сен-Жермен или увидеться со своими духовниками в Валь-де-Грасе, отныне оставалось только готовить свои кошельки. Полчища нищих останавливали всадников и кареты в узких проходах ворот или на мостиках, переброшенных через рвы. Крестьянам или путникам, прибывавшим в город, приходилось вторично платить въездную пошлину грозным «бродячим солдатам», на чьи посты они натыкались, уже давно войдя в Париж. Люди Весельчака воскрешали старый пояс укреплений Филиппа Августа, делая его столь же непреодолимым, как и во времена подъемных мостов.

Следует отдать дань ловкости Весельчака. Такой мастерский трюк в королевстве тюнов[3] видели впервые. Владыка королевства, Великий Кесарь, умный и жадный урод Коротышка-Ролен, не стал вмешиваться в происходящее. Весельчак не забывал щедро платить. Его уверенная манера вести сражения, его смелые решения, воплощенные в жизнь гением стратегии Деревянным Задом, — все это день ото дня увеличивало могущество Николя. Вслед за Нельской башней он прибрал к рукам Новый мост — самое удивительное место в Париже, где никогда не иссякал поток безмятежных зевак, которые позволяли срезать свои кошели столь легко, что настоящие мастера, такие, как Хвастун, даже брезговали там воровать.

Битва за Новый мост была ужасной. Она длилась несколько месяцев. Весельчак выиграл потому, что его люди заняли все подступы к мосту. В ветхие плоскодонки, доживавшие свой век у пролетов или свай моста, Николя рассадил нищих, которые, притворяясь спящими, на самом деле оказывались бдительными часовыми. Вознаграждением за разумную стратегию стала долгожданная победа, после которой все проходимцы столицы признали, что Новый мост принадлежит Весельчаку.

Новый мост никогда не был обычным мостом и никогда им не станет, ведь, отдавая приказ о его строительстве, Генрих IV хотел, чтобы через оба рукава Сены можно было переправиться напрямую, не спускаясь на остров Сите[4].

Вот почему на мосту было запрещено строить дома. В то же время выступающие части моста были обустроены так, что на них можно было расположить лавки торговцев и подмостки комедиантов. С обеих сторон от проезжей части находились каменные тротуары, позволявшие пешеходам ловко уклоняться от карет и быстрых тележек. В жизни города Новый мост стал скорее не местом переправы, а местом встречи. Именно здесь встречались два берега Сены, встречалось все, что только можно увидеть в Париже.

У Анжелики, скучавшей в Нельской башне, пока Николя отправлялся на разбойничьи вылазки, вошло в привычку спускаться в большой зал, расположенный на первом этаже.

Здесь собирались сообщники Весельчака и толпа всяческого отребья, пришедшая на поклон к главарю разбойничьей шайки. Каждый вечер эта грязная и шумная публика под крики мальчишек, громкие звуки отрыжки, сквернословие и брань кутила под сводами зала, и звон оловянных кубков смешивался с невыносимым запахом ветхого тряпья и вина.

На этом сборище встречались все яркие образчики бандитов. Главарь бдительно следил, чтобы в его владениях всегда водились откупоренные бочонки с вином и на вертеле жарилось мясо. Такая щедрость подкупала самых отъявленных сорвиголов.

Именно поэтому, когда шел дождь и дул ветер, а улицы становились пустынными, когда дворянин пренебрегал театром, а мещанин не шел в трактир, что мог придумать проголодавшийся «пройдоха», как не отправиться к Весельчаку «поплотнее набить брюхо»?

Деревянный Зад восседал прямо на столе, взирая на окружающих с высокомерием доверенного лица главаря банды и мрачным видом непризнанного философа. Его давний приятель Баркароль прыгал от одного знакомого к другому, изрядно раздражая картежников. Крысобой продавал «дичь» проголодавшимся старушенциям, Тибо-Музыкант вертел ручку своего музыкального инструмента, бросая насмешливые взгляды сквозь прорехи соломенной шляпы, в то время как Лино, его юный спутник, мальчишка с ангельскими глазами, бил в медные тарелки. Мамаша и папаша Тру-ля-ля пускались в пляс, и их причудливые огромные тени, рожденные отблесками огня, дотягивались до самого потолка. Эта парочка нищих, шутил Баркароль, имела на двоих всего один глаз и три зуба. Папаша Тру-ля-ля был слепым и пиликал на какой-то коробке с двумя натянутыми струнами, которую он называл скрипкой. Мамаша — одноглазая, толстая, с густой, похожей на серую паклю шевелюрой, постоянно выбивавшейся из-под грязного тряпичного тюрбана, щелкала кастаньетами и притоптывала распухшими ногами, укутанными в несколько слоев чулок.

Баркароль говаривал, что, должно быть, она была испанкой… когда-то. От тех времен остались лишь кастаньеты.