Входят Первый и Второй, вносят мольберт.
ПЕРВЫЙ. Ты по привычке цепляешься за жизнь, а держаться нужно за театр. Жизнь и театр по разные стороны баррикад.
ВТОРОЙ. Не понял.
ПЕРВЫЙ. Это непросто. Это – философия. Все связано: будущее, прошлое, настоящее. Значит, не только прошлое влияет на будущее, но и будущее влияет на прошлое.
ВТОРОЙ (думает) . Не понял.
ПЕРВЫЙ. Ты – участник Великой Отечественной войны, совершил подвиг ради счастливого будущего. Через шестьдесят лет награда находит тебя – тебе машина, скидка за электричество, прибавка к пенсии с учетом инфляции. Будущее, которое стало настоящим, благодарит тебя за прошлое.
ВТОРОЙ. А машину водить уже нельзя.
ПЕРВЫЙ. Не важно. Или во время войны ты был полицаем…
ВТОРОЙ. Нет, я совершил подвиг.
ПЕРВЫЙ. Молодец, понял. Как аукнется, так и откликнется. Еще для закрепления. Ты – беременная женщина.
ВТОРОЙ. Я?!
ПЕРВЫЙ. Да.
ВТОРОЙ. Кто отец?
ПЕРВЫЙ. Не важно.
ВТОРОЙ. Это тебе не важно, а мне важно.
ПЕРВЫЙ. Отец – твоя жена. Это – философия.
ВТОРОЙ (думает) . И что?
ПЕРВЫЙ. Ты сегодня, в настоящем, носишь в себе будущую жизнь, которая была зачата в прошлом. Видишь – все связано! Если при зачатии отец…
ВТОРОЙ. Моя жена.
ПЕРВЫЙ. Да… была пьяна, ребенок родится ущербным, расти будет криво; когда вырастет, начнет бить тебя и отца. То есть будущее будет мстить прошлому в настоящем. Опять все связано. Театр преобразует жизнь, жизнь сопротивляется. Если мы плохо будем помогать театру, будущее отомстит нам сегодня.
ВТОРОЙ. Как отомстит?
ПЕРВЫЙ. Не знаю. Все время нужно быть начеку, иначе жизнь вырвется из-под контроля театра и потеряет смысл.
ВТОРОЙ. Куда мольберт?.. Не путаем мы ничего?.. Отродясь в «Чайке» не было мольбертов! Глупость какая-то.
ПЕРВЫЙ. Глупость?.. Глупость, глупость… Что-то мелькнуло в голове и вылетело… А-а! Глупость. Звонил на вахту Сергей Константинович, опаздывает. А должен прийти какой-то эстрадный автор, Сергей Константинович хочет заразить его театром. Писателю все показать и задержать. А еще должен прийти инспектор от пожарных. Этому ничего не показывать и побыстрее спровадить.
ВТОРОЙ. Писателя задержать, инспектора спровадить… Писателя задержать, инспектора спровадить…
ПЕРВЫЙ (ощупывает карманы) . Я тебе записку не передавал? Вчера из зала пришла на твое имя.
ВТОРОЙ. Нет, не передавал. А что там?
ПЕРВЫЙ. Я не читал.Оба уходят. Появляется Автор.
АВТОР. Вроде бы какие-то голоса слышал – никого нет. Все-таки театр – нехорошее место.
Звонит мобильный.
Алло… Здравствуйте… Спасибо. И вам всего хорошего… Нет, это не Галина Петровна. ( Хочет спрятать мобильный, он опять звонит. ) Ну, что еще?.. Борис Ильич?.. Извините. Здравствуйте… Сегодня?.. За сколько?.. Успею. За сколько?.. Тексты у меня всегда с собой. За сколько?.. Семьсот рублей?! Смешно, ей-богу! Вы как администратор знаете, что я – эстрадный автор высшей категории. Я вот сейчас в драматическом театре, театр заинтересован в сотрудничестве со мной. Еще хочу напомнить вам, что я переведен на языки мира… Я не скандалю, я констатирую факт… На французский – нет… На английский – нет… На немецкий – нет… Что – на какие тогда? Вам перечислить?.. На монгольский, на бурятский… Восемьсот? Где концерт?.. В пожарном депо? Интересно как!.. Интересно, потому что я начинал свою трудовую деятельность в пожарном депо… Нет, из-за этого вы не обязаны мне прибавлять. Вы должны прибавить, потому что для меня восемьсот мало… Что значит – побойтесь Бога? Я неверующий… Да, атеист, за восемьсот выступать не буду. И я вас больше знать не хочу. ( Прячет телефон. ) Угораздило меня с моим умом и талантом родиться в России! ( Оглядывается .) Ну и где они все? ( Уходит .)
Появляются Первый и Второй, выносят траурный венок, приставляют к столику под гроб.
ВТОРОЙ (читает на ленте) . «Дездемоне от неутешного Отелло». А говорил «Чайка». ПЕРВЫЙ. Значит, Сергей Константинович опять что-то придумал, может, соединил в один два спектакля.
Появляется Автор, чихает.
АВТОР. Кругом ветошь, дерево, сушь. Чирк – и пожар пятой категории. Это я вам говорю как профессионал.
Первый и Второй переглядываются.
Здравствуйте.
ПЕРВЫЙ. Здравствуйте.
АВТОР. Где Сергей Константинович?
ПЕРВЫЙ. Скоро будет… часа через два.
АВТОР. Как два?! У меня только полчаса. Он обещал не опаздывать.
ПЕРВЫЙ. Кому он только чего не обещал.
ВТОРОЙ. Наврет с три короба и глазом не моргнет. А плюнь в глаза – ему божья роса. Может просто забыть, что назначил встречу.
ПЕРВЫЙ. Сколько раз было!
АВТОР. Что значит – забыть?
ВТОРОЙ. Или пригласит человека, подкрадется сзади с палкой… дубовой.
АВТОР. Что значит – подкрадется?
ПЕРВЫЙ. Значит, подойдет сзади незаметно.
АВТОР. Внешне он мне показался человеком интеллигентным.
ПЕРВЫЙ. «Внешне». Красится! У него не все в порядке.
АВТОР. С психикой?
ВТОРОЙ. С ориентацией.
АВТОР. Счастливо оставаться. Никак не ожидал такого от Сергея Константиновича.
ВТОРОЙ. А вот как он месяц назад упал с колосников…
АВТОР. Ясный взгляд, четкая речь…
ВТОРОЙ. Как он плашмя-то!
АВТОР. Придите, говорит, Лев Николаевич, пожалуйста, вы такой необычный автор, хотелось бы с вами поработать…Первый и Второй переглядываются.
ВТОРОЙ. Вы – автор?
ПЕРВЫЙ (Второму) . А ты не видишь, что ли? Это Лев Николаевич.
ВТОРОЙ. Я просто глазам своим не поверил. Думаю: не может быть, чтобы Лев Николаевич!
АВТОР. Так вы говорите, плашмя упал?
ВТОРОЙ. Упал бы. Не долетел, зацепился за трос. Испуг, конечно, стресс. Но быстро восстановился.
ПЕРВЫЙ. Даже лучше стал.
ВТОРОЙ. Лучше. Намного. Врачи диву дались. Абсолютно здоровый человек, любимец женщин… Считает, что основная профессия на земле – драматург. Перед авторами благоговеет.
АВТОР. Я подожду его.
ПЕРВЫЙ. Конечно, конечно.
АВТОР. А знаете, моя основная профессия – пожарный.
ВТОРОЙ. Что вы говорите?!
АВТОР. Да. Писательством я занялся постольку-поскольку, а потом…
ВТОРОЙ. А Сергей Константинович горел два раза. В пепел! Как увидит пожарного, подкрадется сзади…
АВТОР. А потом писательство стало основной профессией… Два раза горел?
ПЕРВЫЙ. Да. И очень благодарен пожарным, спасли его… жену, детей… книги.
ВТОРОЙ. Практически ничего не пострадало. Так значит, Лев Николаевич, хотите попробовать себя в театре?
АВТОР. Как вам сказать?.. Не решил еще.
ПЕРВЫЙ. А что тут решать? Театр – высшее из искусств.
АВТОР. Высшее? А литература, живопись, музыка?
ПЕРВЫЙ. Высшее из сценических искусств.
АВТОР. Еще есть эстрада.
ПЕРВЫЙ. Что есть?
АВТОР. Эстрада.
ПЕРВЫЙ. Что это – эстрада?.. Ах, эстрада! Эстрада – это рынок, а театр – это храм. Здесь все священно: сцена, кулисы, гримерные, фойе.
ВТОРОЙ (проводит пальцем по столу) . Пыль. (Автору.) Здесь очень много священной пыли.
АВТОР. Это уж, как говорится, всяк кулик свое болото хвалит.
ПЕРВЫЙ. Театр – болото?! Это жизнь – болото, постоянно выскакивают из нее какие-то проклятые вопросы. А ответы на них есть только в театре.
ВТОРОЙ. Вот у меня вчера вычли из зарплаты пятьсот рублей. Я молчу. Почему?
ПЕРВЫЙ. Подожди ты со своими рублями!
ВТОРОЙ. Почему «подожди»?
ПЕРВЫЙ. Потому. (Автору.) Только театру доступны большие темы, психологические глубины. В жизни очень много трагического.
ВТОРОЙ. Вот у меня вчера вычли из зарплаты пятьсот рублей…
ПЕРВЫЙ. Подожди. (Автору.) Театр – первейшее из сценических искусств.
АВТОР. Я знаю, что театр – древнейшее из сценических искусств, так сказать, предтеча эстрады. Может быть, театр – явление в культуре уже атавистическое, как хвост у современного человека.
ПЕРВЫЙ. Как что?
АВТОР. Как хвост.
ПЕРВЫЙ (Второму, тихо) . Сколько сейчас дают за убийство писателя?
ВТОРОЙ. Писатели сейчас ничего не стоят.
ПЕРВЫЙ. Сколько уж смеялись над театром! Сколько раз хоронили его! А он стоит как утес! А почему? Потому, что в театре есть такие люди, как он. (Указывает на Второго.)
ВТОРОЙ (Автору) . А вот мне интересно. Скажите, пожалуйста, если на эстраде во время представления вдруг исчез звук, потому что аппаратура старая, что тогда?
АВТОР. Увольняют мгновенно. Могут избить.
ВТОРОЙ. За что избить? Он же не виноват!
АВТОР. Кто?
ВТОРОЙ. Звукорежиссер.
АВТОР. При чем здесь звукорежиссер?
ВТОРОЙ. А кого могут избить?
АВТОР. Директора. Он не проследил за тем, чтобы вовремя обновить аппаратуру.
ВТОРОЙ. Директора?.. А-а… Сильно могут избить?
АВТОР. Да. Могут даже покалечить. Жестоко, конечно.
ВТОРОЙ. Ну как жестоко… Зато справедливо. Кстати, звукорежиссер на эстраде прилично получает?
АВТОР (пожимает плечами) . Не знаю… Но у многих иномарки.АВТОР. Директора. Он не проследил за тем, чтобы вовремя обновить аппаратуру.
ВТОРОЙ. Директора?.. А-а… Сильно могут избить?
АВТОР. Да. Могут даже покалечить. Жестоко, конечно.
ВТОРОЙ. Ну как жестоко… Зато справедливо. Кстати, звукорежиссер на эстраде прилично получает?
АВТОР (пожимает плечами) . Не знаю… Но у многих иномарки.Звонит мобильный, все трое хватаются за телефоны.
ПЕРВЫЙ. Да… Серьезно?.. Почему?.. Хорошо. (Второму.) Замена. «Чайка» из Парижа до нас не долетела, пойдет «Живой труп». (Осматривает сцену.) Декорации оставим эти.
ВТОРОЙ (Автору) . Скажите, пожалуйста, мне интересно просто. Вы когда идете к друзьям в гости, всегда есть на что купить цветы?
АВТОР. У нас на эстраде в гости редко ходят.
ВТОРОЙ. Как?! Почему?
АВТОР. Да все время фуршеты, банкеты. С друзьями постоянно видишься на концертах.
ВТОРОЙ. Что значит – все время фуршеты? Не каждый же день?
АВТОР. Нет, разумеется. Да на каждый день и здоровья не хватит. Через день.
ВТОРОЙ. Через день?!
АВТОР. Через день.
ПЕРВЫЙ. А вот у нас в театре…
ВТОРОЙ. Да погоди ты со своим театром!
ПЕРВЫЙ. Что?
ВТОРОЙ (Автору) . Но где же взять столько денег?
АВТОР. Стол накрывают устроители, спонсоры, поклонники.
ВТОРОЙ. То есть едите, пьете задаром?
ПЕРВЫЙ. Да разве в этом смысл жизни?
ВТОРОЙ. Погоди ты со своим смыслом!
ПЕРВЫЙ. Что?
ВТОРОЙ (Автору) . А в те дни, когда нет банкетов, питаешься за свой счет?
АВТОР. Нет. На банкетах так всего набираешься, что на другой день на еду смотреть тошно.
ПЕРВЫЙ. Ну и что хорошего? Человек для чего рожден?
ВТОРОЙ. Погоди ты со своим человеком!
ПЕРВЫЙ. Что?!
ВТОРОЙ. Сколько все-таки получает на эстраде звукорежиссер?
АВТОР. По-разному. Думаю, что в среднем не меньше, чем директор драматического театра. И потом, я вам уже говорил: еда, алкоголь бесплатно. Основной инстинкт, он тоже… Как бы сказать?.. Ну, популярность! Знаете это выражение про бабочек, которые сами летят на огонь?
ВТОРОЙ. Бабочки?
АВТОР. Да.
ВТОРОЙ. На огонь?
АВТОР. Да.
ВТОРОЙ. Сами?
АВТОР. Да.
ВТОРОЙ. Через день?
АВТОР. Что через день?
ВТОРОЙ. Нет, это я так. А вы не могли бы дать мне номер своего телефона?
ПЕРВЫЙ. Зачем тебе?
ВТОРОЙ. Мне нужно.
АВТОР. Запишите: 8-917-141-8-917.ПЕРВЫЙ. Променял театр на эстрадную похлебку? Предатель!
ВТОРОЙ. Я устал от твоего пафоса. Я просто хочу жить как человек, чтобы у жены была шуба, у ребенка – компьютер, чтобы я не занимал ни у кого до получки.
ПЕРВЫЙ. Брут… Значит, в театре тебя недооценили, нигде твоего портрета не повесили. Как ты ни накалялся, а не прилетели на твой призывный свет бабочки, не налил тебе никто на халяву водочки. Что молчишь?
ВТОРОЙ. С тобой бесполезно говорить. Ты, кроме театра, ничего не знаешь. Ты же жизни не знаешь.
ПЕРВЫЙ. Иуда!.. Проститутка!.. Я тебя породил, я тебя и убью! (Снимает со стены ружье, целится во Второго.) Молись!
ВТОРОЙ (Автору, виновато). Театр.
ПЕРВЫЙ. Молись! За измену делу театра, за разнузданный, неприкрытый эгоизм…
АВТОР. Не надо, не цельтесь!
ВТОРОЙ. Это бутафорское ружье.
ПЕРВЫЙ (Автору). Что? (Поворачивается к нему, не отнимая приклада от плеча.)
Автор мечется под дулом ружья.
Что вы сказали?
АВТОР. Уберите ружье! Я не люблю, когда в меня целятся!
ПЕРВЫЙ. Почему?
АВТОР. Не люблю, и всё!
ПЕРВЫЙ. Суеверный, что ли?
АВТОР. Нет, я убежденный атеист. Просто не люблю.
ПЕРВЫЙ. Ну, извините. (Опускает ружье.)
ВТОРОЙ (Автору) . И так каждый день. «Театр выше жизни». «Театр – это осмысленная жизнь».
ПЕРВЫЙ (наставляет на Второго ружье) . За глумление над святым. За измену будущему!.. Привести приговор в исполнение. (Нажимает на спусковой крючок.)Слышен щелчок.
Осечка. Твое счастье, гадёнок. АВТОР (отбирает у Первого ружье) . Всё. Ни один человек не имеет права распоряжаться жизнью другого человека. Даже на сцене, даже в шутку. (С любопытством осматривает ружье, нажимает на спусковой крючок.)
Гремит выстрел. Все замирают в оторопи.
ВТОРОЙ (Первому) . Ты мог убить меня. Ты мог бы убить меня!
ПЕРВЫЙ. Меня бы оправдали. Может, даже наградили бы.
АВТОР. Почему оно выстрелило?
ПЕРВЫЙ. Оно выстрелило, потому что было заряжено.
ВТОРОЙ. Кем?
ПЕРВЫЙ (пожимает плечами) . Может, Сергей Константинович что-то задумал.
ВТОРОЙ. Передай ему, что я уволился.
ПЕРВЫЙ. Нет! Не уволился. Театр отверг тебя как инородное тело, несовместимое с его жизнедеятельностью. (Чихает.) Правда. (Достает платок.)На пол падает бумажка.
Вот тебе вчерашняя записка из зала.
ВТОРОЙ (читает) . «Звукорежиссеру. Дорогой друг, не знаю вашего имени-отчества, может быть, это и хорошо – вы для меня навсегда останетесь безвестным героем, одним из тех, чьими трудами жив наш великий театр. То, что вы делаете с вашей устаревшей аппаратурой, – чудо. Знаю, что ваша зарплата невелика, а значит, это не только чудо, но и подвиг… Бесы не дремлют, соблазны кишат вокруг нас, не поддавайтесь им, служите высокому. Вы – святой! Святые должны нести свой крест до конца – больше некому. Помните: в начале было слово. Произнесенное слово – это звук. Звук – главное в театре».
ПЕРВЫЙ. А свет?
ВТОРОЙ. Написано «звук». (Читает.) «Звук – главное в театре».
ПЕРВЫЙ. Дальше, дальше.
ВТОРОЙ (читает) . «Звук – главное в театре. Пусть материально вы оскорблены и унижены, пусть хрюкают вам вслед сытые, знайте: раскаявшаяся, благодарная Россия еще принесет живые цветы на вашу могилу».Автор растроган, промокает глаза.
Дальше неразборчиво… «Россия… Россия еще поставит памятник неизвестному звукорежиссеру. Вам памятник».
АВТОР. Вот так надо жить. Только так! И поставят памятник. А это уже бессмертие. А мы – ни богу свечка, ни черту кочерга, всё сомневаемся, выгадываем, подсчитываем. Всё из-за денег. Мы готовы жить праведно, но нам бы сперва денег побольше. Без денег мы в святые не пойдем.
ВТОРОЙ. Я – проститутка, я – Иуда.
ПЕРВЫЙ. Перестань, возьми себя в руки!
ВТОРОЙ. Я засомневался, заколебался.
ПЕРВЫЙ. Ничего. И на старуху бывает проруха. Это жизнь незаметно подкралась и застала тебя врасплох.
ВТОРОЙ. У жены недавно кошелек вытянули, теща свой сама потеряла. У матери в деревне картошку жук сожрал…
ПЕРВЫЙ. Он американец.
ВТОРОЙ. Кто?
ПЕРВЫЙ. Жук. Он из штата Колорадо. Холодная война не кончилась.
ВТОРОЙ. Сын на велосипеде катался, задавил какого-то щенка, тот шестьсот долларов стоит…
ПЕРВЫЙ. Дороже человека.
ВТОРОЙ. Цены опять поползли вверх…
ПЕРВЫЙ. Черт с ними, с ценами. У них своя жизнь, у нас своя. Мы должны думать о будущем, об идеальном театре. Идеальный театр родит идеального зрителя… потом двух, трех… сотни, миллионы! Идеальные люди построят идеальную жизнь! В ней не будет места ни зависти, ни деньгам, ни ценам. Ради этого стоит жить!
АВТОР. Я с вами!
ПЕРВЫЙ. Спасибо.
ВТОРОЙ. И я.
ПЕРВЫЙ. Спасибо. Впереди долгий, трудный путь. Я знаю, что нужно сделать в первую очередь.
АВТОР. Что? Скажите нам – что?!
ПЕРВЫЙ. Армия чем сильна?
ВТОРОЙ. Правильно! Надо вооружаться.
ПЕРВЫЙ. Армия сильна присягой. Тайные общества сильны клятвой. Мы должны собраться в кулак, чтобы ничто в жизни не могло поколебать нас. Мы должны дать клятву!
АВТОР. Позвольте, я вас обниму. (Обнимает Первого.) И вас. (Обнимает Второго.) Это прекрасно! То, что мы затеваем, прекрасно. (Промокает глаза.) Раньше дашь себе слово и тут же нарушишь его, потому что без клятвы. А клятва – это прекрасно. (Второму, раскрыв объятия.) Позвольте мне…
ВТОРОЙ. Не надо, хватит. (Первому.) Какую клятву?
ПЕРВЫЙ. Простую. Клянусь верой и правдой служить театру… не зная ни сна, ни роздыха.
АВТОР. Ни сна, ни роздыха.
ВТОРОЙ. Ни сна, ни роздыха.
ПЕРВЫЙ. А если я нарушу эту мою клятву… то будь я проклят.
АВТОР. Будь я проклят!
ВТОРОЙ. Будь я проклят!
ПЕРВЫЙ. Всё.
ВТОРОЙ (торжественно). Всё!
ПЕРВЫЙ. Да всё.
ВТОРОЙ. Да всё!
ПЕРВЫЙ. Кончилась клятва.
АВТОР. Насчет «ни сна, ни роздыха» – условно, да? Отдыхать-то нужно. Тем более если случай подвернется. Я на днях познакомился с директором легочного санатория в Сочи. Он сказал: «Приму по высшему разряду, только обратитесь к знакомому врачу, пусть врач найдет у вас в легких что-нибудь, чего там нет. Дальше – мое дело». Сегодня получу направление, поеду в Сочи.
ВТОРОЙ. С женой?
АВТОР. Разумеется. Только с женой. Она у меня необыкновенный человек. Она даже не человек! Она – ангел. Вы не поверите, но она – ангел.Первый и Второй снисходительно улыбаются.
Описать ее невозможно. Вот представьте себе, я прихожу домой… (В сторону.) Лиза!