Сейчас, в эру Водолея, когда преобладают силы воды, растворяющие и рассеивающие, стоит задуматься о том, как быть организованным. Как достичь порядка? Как применить то, о чем мы только что говорили? Независимо от того, нравятся вам эти идеи или нет, можно ли их применить на практике? Да, можно. Просто-напросто дело в том, что царящее сегодня разобщение, отчужденность и всеобщий хаос сильно затрудняют их применение.
Как правило, мы очень неорганизованны, предпочитаем беспорядок, и даже связь между нашим разумом и телом недостаточно сильна. Иногда мы делаем что-то физически, например жарим яичницу, и в то же время думаем о статье, которую должны написать, о поэзии, о чем угодно. А позже, когда садимся писать статью, нас преследует образ яичницы. Мы должны преодолеть эту внутреннюю раздвоенность. Я сейчас говорю с вами, но мог бы, например, сесть и начать играть в шахматы. Конечно, это было бы просто глупостью с моей стороны, да и означало бы неуважение ко всем, кто нашел время прийти послушать меня сегодня. Во-первых, я бы проиграл партию, ведь я не могу одновременно играть и говорить, во-вторых, вы бы тоже ничего не поняли, потому что я бы постоянно рассчитывал ходы и размышлял о том, пойти слоном или пешкой. Иными словами, нельзя одновременно делать несколько дел. Более тысячи лет назад Мухаммед «Невозможно взобраться сразу на двух верблюдов».
Порядка нет и в том, как мы питаемся: чаще всего мы не садимся за стол, а перекусываем на ходу, чтобы не терять драгоценное время. Система «быстрого питания» в виде разделения на повседневное и праздничное меню прочно вошла в наш быт: обычно мы едим чуть ли не стоя, а когда к нам приходят гости, мы готовим, лишь чтобы вместе посидеть за столом. Нам кажется, что сидеть за столом – привилегия этрусских принцев. Мы даже не замечаем, как постепенно во всем себя ограничиваем. Вы слышали про музыкальные салоны в домах XIX века? Да, в то время музыкальный салон с роялем был самым обыкновенным явлением. А что же сегодня? Увы, сегодня мы слушаем радио, магнитофон, записи в чужом исполнении, но разучились делать что-либо сами. Мы не можем сесть за пианино и сыграть или спеть для наших друзей. Нам остается лишь слушать песни, спетые кем-то другим, и в нашем хаосе это превращается в самое настоящее рабство. То же относится не только к питанию, но и ко многому другому.
Согласитесь, совершенно абсурдная форма «социального давления» – забастовка железнодорожников. Скажите, пожалуйста, кто от них страдает? Миллионеры, которые могут арендовать самолет, состоятельные люди, имеющие машину, или бедняки, которые могут ездить только на поезде? Ответ очевиден. Конечно, многое сегодня вышло из моды, многое ушло в прошлое, о многом мы совсем не знаем, и в условиях хаоса миримся с такими методами, а иногда даже поддерживаем их, вместо того чтобы преодолевать.
Как преодолевать? Индивидуально, начиная с того, чтобы познавать себя, учиться различать, где начинается и где заканчивается моя физическая, психическая, эмоциональная и ментальная часть. Где я, кто я? Что я могу? Какие способности уже развиты, а какие еще не проявлены?
Могу ли я играть на пианино, могу ли писать картины, ваять статуи или умею просто-напросто читать, ходить, играть в футбол, – на что же я все-таки годен? На что способен психологически? Могу ли поддержать беседу? Могу ли не отвечать животной грубостью на оскорбления? Способен ли я на настоящие, искренние чувства, могу ли не лицемерить? Могу ли постигать разумом чистые и возвышенные идеи, ведь мой разум не всегда идет на всевозможные уловки ради собственной выгоды? Такое самопознание позволяет нам быть по-настоящему свободными. И если мы познаем себя, вместе мы создадим более справедливое общество, где будет меньше войн и насилия. Много раз с этой маленькой философской трибуны в «Новом Акрополе» звучало: человечество от бед спасут не заумные формулы и теории, не модели вероятного будущего; оно преодолеет все трудности и пойдет дальше только благодаря своим силам и реальным действиям. И только так. Мы не сделаем мир лучше лозунгами на стенах. Сначала мы должны стать лучше сами и попытаться заразить своим примером родственников, друзей, сотрудников, однокурсников, а значит, совершить настоящее открытие, вновь встретившись со своим «Я», вновь открыв внутреннюю, духовную силу человека, потому что эту силу невозможно сковать.
Можно сковать руки и ноги человека, но не душу, не дух. Душа, дух, воображение, фантазия выше любой темницы, любых цепей, ограничений, болезней, выше возраста и расстояний. Мы должны развивать внутреннюю силу, которая позволит нам вновь жить в согласии с природой, ведь нам необходимо вернуться к природе, но не методами современных экологических организаций – запрещая турпоходы и срывая флаги; нет, это не значит вернуться к природе, это значит вернуться в каменный век.
Вернуться к природе – значит вновь начать жить естественно, осмелиться жить естественно. Если вы пишете картину, рисуйте то, что чувствуете сердцем, не спрашивайте себя, выйдет ли она в стиле кубизма или пуантилизма, – пусть появится то, что действительно есть в вас, или то, что вы видите вокруг. Если вам надо выразить мнение о политике, не ограничивайтесь тем, что вы уже слышали от других, попробуйте понять, что же такое «политика» (от слова «полис», «город», то есть управление населением) и за что политик должен получать зарплату – ведь не за то, что он несет всякий вздор, а потому, что служит народу. Давайте определимся, как мы должны воспитывать своих детей, ведь, если я не ошибаюсь, все еще идет спор о том, обязательно ли образование, можно ли детей допускать к порнографии, позволять им капризничать и грубить родителям или преподавателям. И об этом мы спорим? Неужели мы пали так низко, что еще сомневаемся, стоит ли получать образование, можно ли грубить старшим или тем, кто нас учит?
Микеланджело Буонарроти. Пробуждающийся пленник. 1532–1534 гг. Флоренция, Академия
Трагическое рождение духа из сопротивляющийся ему материи скульптор нигде не изобразил лучше, чем в этой неоконченной статуе.
Х.А.Ливрага в Лувре (Париж) у статуи Венеры Милосской (Ш-П вв. до н. э.)
Мы никоим образом не должны допускать такого, мы категорически против, наш дух восстает, вспыхивает, подобно факелу, и взывает к нам: «Нет, так не должно быть, пусть даже в эру Водолея, пусть окружат нас хоть все воды мира!» Говорят, однажды уже был потоп, и создан был Ноев ковчег, на котором спаслись звери и птицы. Разве мы сами не хотим спастись от этих вод, разве откажемся от своего мнения, основанного на высшей силе, на высшем порядке – природном, естественном, а не навязанном кем-то? Согласно этому порядку, амебы живут в воде, человек стоит на ногах, а не на голове, а звезды вращаются в небе по крошечной спирали – крошечной для нас, но на самом деле огромнейшей. Благодаря этой силе растут деревья, день сменяется ночью, лето – зимой; это волшебная сила, сотворившая женщин и мужчин, – так родилась любовь, так рождаются дети, так появляются дома, новые вещи, так создается все, что мы любим и что должны пронести сквозь эпоху распада, сквозь эру Водолея.
И мы как философы заявляем, что необходимо победить этот хаос новым порядком, порядком, который создаст нового человека, – вот что нам необходимо, и это не символ и не абстракция. Одних символов мало, символы лишь улавливают идеи, но нужен человек, чтобы их оживить, провозгласить, записать, воплотить в камне и жить ими изо дня в день. Другими словами, мы должны жить в гармонии с природой, а не противостоять ей, мы должны быть продолжением наших предков и образцом человека будущего. И пусть те, кто читает лекции, будут иметь учеников, а не просто студентов, способных при случае закидать преподавателя помидорами. Молодежь пусть помнит, что когда-нибудь состарится и будет нуждаться в молодых слушателях; старики пусть помнят: молодость – вопрос не только эпителиальных клеток, но внутреннего мира, сердца. Это Золотая Афродита греков, олицетворявшая силу духа, юности, силу, о которой мы говорим в этом зале и свободно избираем: силу человека и веру в Бога. Почему, дорогие друзья, мы сегодня стыдимся говорить, что верим в Бога, но не стыдимся произносить всякие глупости? Сегодня люди стесняются написать на стене: «Я верю в Бога», но без зазрения совести пишут на дверях институтов: «Ты дурак!» Мир немножко сошел с ума, и понятно, что безумных нельзя ни наказывать, ни бояться – их надо лечить.
Поэтому все мы должны уподобиться Асклепию – богу медицины, врачевателю душ (это и есть философ!). Каждый на своем месте, в кругу друзей или среди чужих, среди мужчин, женщин, детей или стариков может стать маяком, нерушимой опорой посреди бури и вод. Мне бы хотелось, чтобы вы запомнили эти слова, полные надежды и внутренней силы. Я призываю каждого: преодолевайте себя, выдерживайте все возможные и невозможные испытания, храните гармонию вашей чистой души, чтобы победить темные силы хаоса.
Мадрид, 1980 г.
Новые времена
X. А. Ливрага
Новые времена
Лекция
С самого начала хочу сказать, что наши занятия – это не лекции в чистом виде, а, скорее, беседы, диалоги, которые позволяют поделиться тем, что есть в душе у вас и у меня. Поскольку сегодня выходной день, на улице хорошая погода, а вы все-таки предпочли прийти на лекцию «Новые времена», – значит, в вас уже есть это семя, зерно, необходимость в этих новых временах. И я хочу поговорить, установить связь именно с этим зерном, с этой необходимостью, для которой новые времена вновь становятся реальностью.
Что же это за новые времена? Мы недавно говорили с профессором Гусман и пришли к выводу, что сегодня у людей преобладает состояние грусти и удрученности. Действительно, очень грустно открывать по утрам газету и встречать упоминания о новых хулиганских выходках (вспомните забросанный камнями экспресс Мадрид-Барселона), о смертях, убийствах везде и всюду; грустно читать о том, что практически 40 % пищевых продуктов, производящихся в Европе, загрязнены и отравлены, грустно читать и о многом другом. Поэтому и возникает необходимость думать о том, что должны прийти новые времена. Однако здесь мы опять встречаемся с проблемой: то, что мы проживаем сегодня, здесь и сейчас, тоже когда-то было «новыми временами», о которых думали и мечтали те, кто жил много лет назад.
Совершенно не обязательно, что новые времена будут лучше, но так же не обязательно, что они будут хуже. Вообще, когда мы говорим о новых временах, то сразу представляем себе либо череду бедствий, великих космических катастроф, предсказанных в одной из книг Нострадамуса или кого-то еще, либо мир розовый и сверкающий, где торжествует любовь, где не надо работать, где хорошо питаются и хорошо живут, где всего в изобилии… Иными словами, мы всегда колеблемся между адом и раем. К тому же в аду живут черти, а в раю – ангелы небесные. Люди же живут не в аду и не в раю, а находятся здесь и сейчас, на Земле.
Люди разных эпох часто думали о новых временах; иногда эти мечты удавалось воплотить, иногда нет. Очевидно, существует некий закон Природы, который дает общий план судьбы и жизни человека (на Востоке его называют Дхарма), однако существует также и внутренняя сила, сумма его реакций и действий (на Востоке ее называют Карма), которая позволяет нам до определенной степени менять свою судьбу. Но первое, что нужно, чтобы изменять судьбу, – это обновление, омоложение. Омоложение не внешнее (это вопрос состояния клеток эпителия, более или менее седых и более или менее редких волос), а внутреннее. Речь идет о том, чтобы делать плодоносными свои мечты, чтобы вспахивать даже поле наших неудач и провалов, чтобы на них вырастали новые деревья, чтобы появлялись зеленые побеги надежды.
Но как изменяться изнутри, как войти в это новое измерение? Где тот неведомый доктор, где та машина времени, которая позволит нам войти постаревшими, уставшими, со всем нашим отвращением к жизни и рухнувшими надеждами или просто приспособившимися к миру, в котором живем, а выйти похожими на воина-викинга, несущего огненную секиру, на отважного покорителя горизонтов или на даму из песен и баллад в прекрасном платье со шлейфом, развеваемым нездешним ветром? Где эта машина времени? Как нам войти в нее одними, а выйти другими? Такая машина времени существует и существовала всегда, в любой момент времени она была в распоряжении человечества, в распоряжении тех, кто хотел увидеть ее и воспользоваться ею. Эта машина – не механизм, не чудо технологии, не миниатюрное изобретение японцев. Это нечто, что живет внутри нашего собственного сознания, нашей собственной силы, что просто должно найти новые формы для того, чтобы по-новому говорить, слышать и выражать себя.
Для грядущего мира, для новых времен необходимо многие вещи изменить глубоко и основательно, ибо то, что существует сегодня, приносит нам беды, страх, нищету, разочарование, ненависть, неуверенность, вражду. Возможно, от философа здесь ожидается позиция в высшей степени эклектичная, нерешительная и наблюдательная. Но нет, я оставляю это университетским кафедрам старого времени. А с кафедр нашего университета нового времени – с акропольских кафедр – этого не услышишь, здесь звучат голоса тех, кто глубоко любит человечество, глубоко верит в Бога и в вечные, трансцендентные ценности. Кто имеет полную и абсолютную убежденность в том, что посредством этих ценностей, посредством использования скрытых внутренних сил человека мы сможем достичь и своего собственного обновления, и обновления человечества.
Мы, философы «Нового Акрополя», в полной мере связаны определенными обязательствами с этой исторической необходимостью – соответствовать новым временам; в этом основа нашей человеческой деятельности. Когда мы идем обедать, садимся в метро или хотим предпринять что-то еще, разве мы уже не связаны какими-то обязательствами с тем, что собираемся делать? Предположим, например, что некто собирается войти в метро и, стоя у касс, размышляет: «Надо взять билет… Или не надо? Что же мне делать? Может быть, лучше поехать на такси или пойти пешком? К тому же в метро так часто грабят… Не знаю, думаю, что все же возьму такси… Но такси такое дорогое, а у меня с собой мало денег… Нет, лучше я пойду пешком… Да, но начался дождь, а я сегодня без плаща…» Этот человек тратит целый час на то, чтобы решить, поедет он на метро или нет, а рядом подходит другой, говорит просто: «Один билет на метро, пожалуйста», – и билет у него в руке. Этот человек уже связан со своей маленькой поездкой, со своим билетом. Мы связаны в жизни со множеством маленьких вещей, однако серьезная проблема состоит в том, что мы забываем связать себя с вещами большими, великими – с тем, что движет историю, развивает наши внутренние силы и позволяет нам становиться иными, чем мы сейчас.
Перейдем к практике. Что нужно для того, чтобы войти в новые времена? Как попасть в машину времени? Во-первых, для того чтобы попасть в какое-то место, надо покинуть то место, где ты находишься в данный момент. Например, сейчас я стою в этом конце сцены, и, чтобы перейти на другой, мне надо покинуть этот; я не могу находиться и здесь, и там одновременно. Стало быть, первое, что мы должны сделать, чтобы жить в новом времени, – решительно и окончательно перестать жить в старом. Это задача сознания: если мы решаемся, то прерываем старую и начинаем новую форму жизни. Но новая форма жизни не обязательно будет яркой и броской, чтобы вокруг говорили: «О, раньше ты носил очки на носу, а теперь носишь на затылке; а у него теперь галстук на спине». Нет, никоим образом; это нечто гораздо более глубокое и гораздо более важное. Историки и социологи полагают (и почти убеждены в этом), что Христа, как и Будду, народ не узнавал на улице, потому что над их головой не сиял нимб, а за спиной не летали ангелы, что они были людьми, такими же, как мы, но зато они несли послание, обладали духовной силой, предназначенной полностью изменить историю. Уже потом художники нарисовали над ними сияющие нимбы, а поэты воспели шум ангельских крыльев у них за спиной. Но они были людьми – в самом полном смысле этого слова, людьми в самом широком и самом глубоком смысле; людьми, которые были связаны некими обязательствами со своим делом и со своей мечтой. Отсюда понятно, что речь идет не о внешнем изменении, а о внутреннем, об изменении нашего сознания и нашего уклада, нашей формы жизни.
В эти будущие новые времена, несмотря ни на какие трудности, ни на какие страдания и муки, несмотря ни на что, для тех, кто действительно в своем сердце связан с этими новыми временами и уже проживает их, существует возможность изменения, изменения многих вещей, даже совсем простых и очевидных. К примеру, нам всем обязательно нужно быть информированными, но не для того, чтобы наслаждаться самой информацией, не для того, чтобы проводить время перед телевизором, который нас ничему не учит, не для того, чтобы часами листать газеты, любуясь лужами крови на фотографиях. Но для того, чтобы чувствовать, как живет наш мир. Для того, чтобы знать, что в странах третьего мира миллиарды людей страдают от голода и истощения, что существует ненависть, предательство, что оказываются обманутыми целые народы и что всегда есть те, кто, обладая видимой силой и властью (я говорю «видимой», потому что истинная сила – это сила души), подавляет остальных и превращает их в своих рабов.
Перед лицом всего этого нельзя не реагировать, нельзя не подняться над ситуацией, нельзя не искать новые идеи, и мы можем говорить о них, писать о них. Нужно осмелиться сделать это. Во всех популярных изданиях существует колонка редактора. Почему же в них не пишут более духовные люди о самых насущных проблемах человечества? Почему более духовные люди не используют широчайшие возможности радио и телевидения, чтобы донести свои идеи не до 200–300 человек, а до миллионов? Нам нужно иметь свои собственные издания – книги на волнующие нас темы или переиздания старых книг – Платона, Конфуция, Бхагавадгиты, нам нужно издавать свой журнал. И не надо прятать эти книги и журналы «под полой», не надо бояться и смущаться, как будто мы распространяем наркотики, а не несем философию. Конечно, мир сегодня настолько перевернут с ног на голову, настолько искажен, что когда человек спрашивает в киоске порнографический журнал, он делает это ничуть не смущаясь, в полный голос, а потом с гордостью демонстрирует его окружающим, а когда нам нужно купить книгу или журнал по философии, эзотерике[5] или какой-то другой теме, более закрытой, мы подходим к киоску и тихо говорим: «Простите, пожалуйста, есть ли у вас какая-нибудь книга по спиритуализму[6]?», потом поспешно достаем кошелек и чуть ли не на бегу расплачиваемся. Этому нельзя поддаваться, потому что если мы не поддадимся сами, нас никто не сможет одолеть, а в противном случае наши враги возьмут над нами верх.