11
С. 47. «Начать с того, что Марли был мертв…» — Ч. Диккенс. Рождественские повести / Собрание сочинений в тридцати томах: Том 12. Перевод под редакцией О. Холмской. С. 7.
12
«Я — Святочный Дух Прошлых Лет»! — Там же, с. 32.
13
«Повозка-призрак выскользнула из тумана и с цоканьем скрылась во мгле…» — Из рассказа «Повозка-призрак» (1885) Редьярда Киплинга (1865-1936).
14
Все бьется, бьется, бьется под досками пола старое сердце-обличитель! — парафраз финала рассказа Эдгара По (1809-1849) «Сердце-обличитель» (1843).
15
«Негромкий, протяжный и невыразимо тоскливый вой пронесся над болотами». — А. Конан Дойль. Собака Баскервилей. Перевод Н. Волжиной / Собрание сочинений в восьми томах. Т. 3. М., 1966. С. 69.
16
Ты все еще тверда в непорочности своей… — парафраз библейского выражения «Ты все еще тверд в непорочности твоей!» (Иов 2:9).
17
Он прозвал ее Стэнли, она называла его Олли. — Стэнли Лорел и Оливер Гарди — псевдонимы популярных американских актеров-комиков первой половины XX века Артура Стэнли Джефферсона (1890-1965) и Норвелла Гарди (1892-1957). См. также рассказ Р. Брэдбери «Опять влипли» (в кн.: Р. Брэдбери. В мгновенье ока. Перевод Е. Петровой. М. — СПб., 2004).
18
…Лорел и Гарди в тысяча девятьсот тридцатом году волокли по лестнице пианино в ящике: полторы сотни ступенек вверх, а потом кубарем вниз! — Имеется в виду короткометражка «Музыкальный ящик», получившая в 1932 году «Оскара»; также упоминалась в рассказе «Опять влипли» (см. выше).
19
Parfait (фр.), perfection (англ.) — совершенство.
20
Уильям Филдз — Уильям Клод Дюкенфилд (1880-1946) — знаменитый американский актер-комик.
21
Марлен Дитрих (Мария Магдалена фон Лош, 1901-1992) — немецкая, а с конца 1930-х гг. американская кинозвезда и певица.
22
Фред Астер (Фредерик Аустерлиц, 1899-1987) — выдающийся американский танцовщик и киноактер, снимался преимущественно в музыкальных комедиях.
23
Роналд Колмэн (1891-1958) — американский киноактер, уроженец Великобритании, создавший в американском кинематографе тип рафинированного британского джентльмена.
24
Джин Харлоу (Харлин Карпентьер, 1911-1937) — американская кинозвезда, эталонная платиновая блондинка; один из секс-символов Голливуда 1930-х гг.
25
Как у Хемингуэя в одном романе — ночью двое едут в машине и говорят: как нам хорошо было бы вместе, а сами знают, что все кончено… — Имеется в виду финал вышедшего в 1926 году романа Э. Хемингуэя (1898-1961) «И восходит солнце» («Фиеста»).
26
День поминовения — день памяти павших в гражданской войне в США 1861-65 гг., в испано-американской и других войнах. Отмечается 30 мая.
27
Мой дом — твой дом (исп.).
28
…совесть и раздумья, что людей пугают по ночам, восстанут и взовут: Гамлет, узнаешь ли меня? Макбет, ты отмечен, и ты отмечена, леди Макбет! Берегись, Ричард Третий, в твой стан придем с восходом солнца, и кровью пропитаются одежды. — Вольное переложение фраз из пьес У. Шекспира «Гамлет», «Макбет» и «Король Ричард III».
29
В рядах славного «Лафайета». — Созданная в годы Первой мировой войны эскадрилья «Лафайет», которая базировалась во Франции, была укомплектована почти исключительно американскими летчиками-добровольцами. Ее история легла в основу одноименного фильма с участием Клинта Иствуда (1958).
30
Рикенбакер, Эдди (1890-1973) — авиатор, позднее промышленник; в годы Первой мировой войны — лучший американский летчик-истребитель.
31
Красный барон — Манфред фон Рихтгофен (1892-1918) — выходец из титулованной немецкой семьи, один из асов военно-воздушных сил Германии времен Первой мировой войны. Получил прозвище Красный барон, так как его боевой самолет был выкрашен в ярко-алый цвет. Погиб в небе под Амьеном (Франция).
32
Глория Свенсон (1897-1983) — американская актриса, звезда немого кино.
33
…отправился… в Африку снимать львов и туземцев для фильма «Копи царя Соломона». — Имеется в виду выпущенная в 1937 г. первая из трех экранизаций одноименного романа (1885) Г. Р. Хаггарда (1856-1925) с Полом Робсоном и Седриком Хардвиком в главных ролях; вторая вышла в 1950 г., третья — в 1985-м.
34
Банши (букв, «женщина из садов») — привидение-плакальщица в ирландском и шотландском фольклоре; дух, появление и вопли которого предвещают смерть.
35
…перед домом кинорежиссера, моего работодателя. «…» Возникший на пороге Джон Хэмптон… — Имеется в виду знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон (1906-1987), в середине 1950-х гг. снимавший в Ирландии экранизацию романа Г. Мелвилла «Моби Дик» (1851) по сценарию Брэдбери; далее в рассказе фильм именуется «Зверь». Ирландские впечатления послужили Брэдбери источником вдохновения для ряда рассказов 1950-1990-х гг. и для романа «Зеленые тени, Белый кит» (1992).
36
Свенгали — зловещий гипнотизер, персонаж романа Джорджа Дюморье (1834-1896) «Трильби» (1894).
37
Моррисовское кресло — большое кресло с откидывающейся спинкой и снимающимися подушками. Названо в честь выдающегося английского художника и дизайнера Уильяма Морриса (1834-1896), близкого к прерафаэлитам.
38
Перевод А. Эппеля.
39
Как сказано у Хемингуэя… этим можно утешаться, правда? — «Этим можно утешаться, правда?» — заключительная фраза романа Э. Хемингуэя «И восходит солнце» («Фиеста»). Пер. с англ. И. Кашкина. См.: Э. Хемингуэй. Избранные произведения в двух томах: Том 2. М., 1953. С. 170. На эту же сцену этого же произведения Брэдбери ссылается в рассказе «Оливер и Гарди: Роман».
40
Тэрбер, Джеймс (1894-1961) — американский писатель-юморист и карикатурист; сотрудничал с журналом «Нью-Йоркер».
41
Уилла Кэтер (1873-1947) — американская писательница; родилась и выросла в штате Небраска в период его заселения и много писала о жизни фронтира.
42
Карен Хорни (1885-1952) — американский психотерапевт. Специализировалась в области женской психологии; во многом отошла от учения 3. Фрейда.
43
Юнг, Карл Густав (1875-1961) — швейцарский психиатр; вначале сотрудничал с 3. Фрейдом, потом основал свою школу.
44
Джон Колльер (1901-1980) — английский писатель, современный классик «литературы о сверхъестественном»; лауреат премии им. Э. А. По за 1950 г.
45
Сол Беллоу (р. 1915) — один из крупнейших американских прозаиков XX в., лауреат Нобелевской премии по литературе 1977 г.
46
Джон Апдайк (р. 1932) — американский писатель, автор социально-психологической и иронической прозы.
47
Фрэнк О'Коннор (1903-1966) — ирландский драматург и прозаик, популяризатор ирландской культуры и литературы (настоящее имя — Майкл О'Донован).
48
Генри Джеймс (1843-1916) — американский писатель, стоял у истоков модернизма в литературе; фоном действия большинства его книг служит сопоставление американской и европейской культурных традиций.
49
Олдос Хаксли (1894-1963) — английский писатель, автор знаменитой антиутопии «Дивный новый мир» (1932), исследователь измененных состояний сознания; в результате долгих духовных поисков пришел к буддизму.
50
Джон Чивер (1912-1982) — американский писатель, социально-психологический реалист.
51
Роб-Грийе, Ален (р. 1922) — влиятельный французский писатель, один из родоначальников «нового романа».
52
Кнут Гамсун (Кнут Педерсен, 1859-1952) — норвежский писатель, на чье раннее творчество значительно повлияла философия Ницше; лауреат Нобелевской премии по литературе 1920 г.
53
Томас Лав Пикок (1785-1866) — английский сатирик, поэт и эссеист.
54
«Пиноккио» — из множества экранизаций знаменитой сказки Карло Коллоди (1826-1890) «Приключения Пиноккио» (1883) имеется в виду мультфильм, выпущенный студией Уолта Диснея в 1940 г.
55
«Гражданин Кейн» (1941) — знаменитый фильм Орсона Уэллса, одна из самых влиятельных картин американского кинематографа.
56
Стайнер, Макс (Максимилиан Рауль Вальтер Штайнер, 1888-1971) — американский композитор австрийского происхождения, ученик Брамса и Малера; с 1929 г. написал музыку более чем к 250 кинофильмам.
57
Корнгольд, Эрих Вольфганг (1897-1957) — американский композитор чешско-австрийского происхождения; известен как музыкой для кино (преимущественно приключенческого), так и камерной, симфонической и др.
58
«Мрачная победа» (1939) — драма Эдмунда Гулдинга с Бетт Дэвис, Джорджем Брентом и Хамфри Богартом в главных ролях; в роли второго плана снялся Рональд Рейган, музыка Макса Стайнера.
59
«Приключения Робина Гуда» (1938) — классический фильм Майкла Кертица и Уильяма Кейли с Эрролом Флинном, Оливией де Хэвиленд и Бэзилом Рэтбоуном в главных ролях; за музыку к этому фильму Э. В. Корнгольд получил «Оскар».
60
«Елизавета и Эссекс» (1939) — историческая драма Майкла Кертица с Бетт Дэвис, Эрролом Флинном, Оливией де Хэвиленд и Винсентом Прайсом в главных ролях; музыка Э. В. Корнгольда.
61
«Вперед же, странница» (1942) — психологическая драма Ирвинга Рэппера с Бетт Дэвис в главной роли; за музыку к этому фильму Макс Стайнер получил «Оскар».
62
«Окаменевший лес» (1936) — криминальная драма Арчи Майо с Лесли Говардом, Бетт Дэвис и Хамфри Богартом в главных ролях; музыка Бернхарда Кауна.
63
«Деревья создает лишь Бог» — заключительная строчка стихотворения «Деревья» (1917) американского поэта Джойса Килмера (1886-1918).
64
«Подъем и разрушение Римской империи» — см. «Упадок и разрушение Римской империи» (3 тт., 1776-1781) английского историка Эдварда Гиббона (1737-1794).
65
…«Счастливчик Линди… „Дух Сент-Луиса“, плыви в вышине… крепись, мы с тобой». — Из песни Вольфа Гильберта и Абеля Баэра «Счастливчик Линди», посвященной полету Чарльза Линдберга на самолете «Дух Сент-Луиса» — первому в истории трансатлантическому перелету (1927).
66
День труда — ежегодный праздник в США, который отмечается в первый понедельник сентября; для американских школьников также знаменует окончание летних каникул.
67
Город — Красное море. Я повелеваю ему: расступись! Мы идем! — Аллюзия к библейской истории о том, как Моисей со своим народом, дабы оторваться от преследования египтян, приказал Красному морю расступиться (Исх. 14:21).
68
Не бороздят ли озеро железные «Мониторы» и «Мерримаки»… — «Монитор» — броненосное судно северян, «Мерримак» — южан; 9 марта 1862 г. между ними состоялся бой возле гавани Норфолка, штат Виргиния, — первое в истории столкновение броненосных кораблей. И если «Мерримак» — это был обычный фрегат, обшитый бронеплитами, то сконструированный Джоном Эриксоном «Монитор» представлял собой корабль небывалого прежде типа и дал название новому классу военных судов.