Но на околоземной орбите нет такого понятия, как часы пик и средняя загруженность улиц. Здесь постоянно несется поток из сотен тысяч объектов разного веса, назначения, размера. От банановой кожуры, выброшенной со станции «Мир», фрагментов окаменевшей органики (а попросту, извините, дерьма) до отработанных ступеней ракет и топливных баков размером с железнодорожный вагон, а так же космических аппаратов, как «мертвых», так и действующих.
Скоростной режим никто не регулирует, постовых ГАИ нет и в помине, но скорость у всех участников движения примерно одинаковая – первая космическая. Это около тридцати тысяч километров в час, в сто раз быстрее любого болида из «Формулы-1». Причем орбиты с разным углом наклонения пересекаются, а столкновения чреваты самыми печальными последствиями. Например, в 2006 году крохотная частица диаметром меньше миллиметра пробила радиатор и обшивку грузового отсека одного из американских шаттлов. Год спустя шаттл «Атлантис» едва не стал жертвой другой шальной частицы, которая оставила опасную трещину на иллюминаторе. Это могло быть что угодно: кусочек облупившейся от корабля краски, капля технологической жидкости, даже обрезок ногтя какого-нибудь астронавта, выброшенный в открытый космос вместе с другими отходами… Мусор, одним словом.
А околоземное пространство, по сути, и есть огромная мусорка. Если сведения о жизни людей неолита археологи черпают из содержимого выгребных ям того времени, то археологи будущего будут черпать сведения о нашей жизни из содержимого околоземных орбит. Это не только всякого рода осколки, частицы и фрагменты, но и вот этот похожий на циклопическую гайку спутник «Дунфан» – пионер китайской космонавтики, болтающийся тут еще с начала 70-х… Или спутник связи «Eutelsat», по неизвестным причинам вышедший из строя весной прошлого года и оставивший без порции вечерней «развлекухи» население Молдовы и части Румынии… Или российский разведчик «Космос-2251», чья программа была свернута в 1995-м, а с тех пор ни у кого руки не дошли, чтобы захоронить его на более высокой орбите или, наоборот, обрушить в атмосферу.
Есть и другие спутники, вполне успешно действующие. Но их доля на этой космической свалке ничтожно мала – всего семь процентов. Когда-нибудь и они превратятся в ненужный мусор – кто-то раньше, кто-то позже… Спутники связи, навигационные, метеорологические, военные и прочие… Военных все-таки больше, поскольку многие «мирные» аппараты выполняют тайные функции, связанные с задачами обороны. Кстати, военные не употребляют бытовое словцо «спутник» – у них строгая и четкая терминология: КА – космический аппарат. Так и крутятся многочисленные КА по своим орбитам, смотрят, фиксируют, запоминают, передают в центр…
08 ч. 12 мин. 22 сек. по UTC[12]. Высота орбиты 788 км. Режим сканирования и фиксации включен. Баренцево море, российский сектор, юго-западная часть. Зона охвата 80 км. Фиксируемые события: испытание баллистической межконтинентальной ракеты «Молния» (код НАТО SS-NX-30). Фиксируемые объекты: тяжелый ракетный крейсер «Иван Грозный» и АПЛ «Москва». На главном мостике крейсера – группа военных и штатских руководителей из высших эшелонов российской власти. Идентифицированы Президент и Министр обороны. Лодка и крейсер следуют параллельным курсом на северо-восток. Глубина погружения подлодки 50 метров, скорость 10 узлов…
Немигающий взгляд из космоса устремлен на аккуратную стрижку Президента России. Впрочем, нельзя с точностью утверждать, что он сфокусирован именно на прическе, а не углубился дальше – в кору полушарий головного мозга или в эпиталамус… Поскольку это не человеческий взгляд. Он способен видеть даже то, что скрыто ото всех…
08 ч. 25 мин. 39 сек. по UTC. Зафиксирован пуск ракеты с борта АПЛ «Москва». Размер и тип «купола» выхода ракеты на поверхность соответствует характеристикам БР «Молния». Тип боевой головки – учебная. Стартовая скорость 0,3 км/сек…
Взгляд продолжал фиксировать движение ракеты, одновременно наблюдая за перемещениями подлодки и крейсера, а также находящихся на борту людей. Опять-таки неизвестно, отмечал ли он радостное (или тревожное) возбуждение на их лицах… Или смотрел гораздо глубже и читал мысли.
«…Давай, давай, лети, голуба, не падай! Б…дь, месяц пить не буду, если все пройдет ништяк… Два месяца!.. Хотя нет, сегодня мы с Царьковым напьемся… А потом – три месяца всухую, вот клянусь…»
«…джинсы – исконная американская одежа… А Америка – наш Главный противник! Разве может наш Главнокомандующий носить ихние штаны?!.»
«…Здесь трудно жирным, здесь тощим проще, здесь даже в зиму стоит жара, и нету поля, и нету рощи, и нет ни вечера, ни утра…»
08 ч. 25 мин. 46 сек. по UTC. Сбой в работе испытуемого изделия, самоликвидация в пределах зоны охвата. Спектрограмма взрыва: учебный статус боеголовки подтвержден. Радиус разброса обломков 6 км. Выход за пределы зоны наблюдения. Системы наблюдения и фиксации переходят в пассивный режим.
По секретной орбите движется новый суперсекретный американский спутник-шпион «Misty-2». Все, что связано с ним, является высшей государственной тайной. Даже сам факт его существования глубоко засекречен. О нем не слышали ни сенаторы, ни конгресмены, даже члены комитета по обороне, которые обязаны знать обо всем, что делается в военном ведомстве. Его не видит ни один телескоп, не фиксирует ни одна радиолокационная система обнаружения. Сам же он видит все. Это спутник радарной разведки нового поколения: от него практически ничего нельзя скрыть. Если космический аппарат оптического наблюдения использует для получения изображений солнечный свет и его возможности значительно ограничивают темнота, облачность, ненастная погода, то для «летающего радара» не являются помехой ни ночь, ни облака, ни дымовая завеса, ни разрисованный брезент, ни камуфляжные сети, ни двадцатиметровый слой грунта. Гигантская решетчатая антенна легко пронзает радарными лучами скальный массив, стальное экранирование и даже армированный противоатомный бетон.
Масштабные строительные работы в 45 км к северу от Тиходонска, в районе станицы Бельская. Гравийный и глиняный карьеры общей протяженностью 13 км. 114 единиц строительной техники. Человеческие ресурсы – около 2000 единиц. В процессе монтажа находятся восемь сооружений из армированного бетона, шесть из них – типовые жилые конструкции. Визуально – строительство цементного завода и поселка для обслуживающего персонала. Результаты радарного сканирования: отсутствие внутренних перекрытий в жилом строении № 3 и наличие больших пустот в грунте под ним. Пустоты имеют правильную форму прямоугольного сечения и глубину около 150 метров. Компьютерный анализ перемещения строительной техники выделил строение № 3 как центральный объект, где пересекаются многие трассы следования экскаваторов, бетономешалок, бульдозеров… Спектрограф указывает на огромное количество сплавов железа под его крышей (не менее 10 000 тонн). Вдобавок ко всему окна в строении № 3 нарисованы коричневой масляной краской на основе комбинированной олифы ГОСТ 10503-71…
Космический супершпион умеет выявлять любые объекты противника, как бы тщательно они ни были замаскированы. Мало того, «Misty-2» способен обнаруживать не видимые обычной оптике сдвиги грунта в районе ведения подземных работ, например рытья тоннеля или строительства подземного завода. В буквальном смысле он может достать кого угодно из-под земли!
Средняя Сибирь, тайга под Енисейском. Даже самая мощная оптическая система с орбиты в 790 км обнаружит здесь лишь сплошную зеленую массу с оттенками коричневого и желтого. Для спутника радарной разведки класса «Misty» эта масса имеет неравномерную и довольно любопытную структуру. Например, линейные фрагменты из неорганических материалов, имитирующие рисунок цветовых пятен, характерных для данной местности. Это маскировка. Масштабная, хорошо продуманная и качественно выполненная – однако всего лишь маскировка. Под ней скрывается бетонная трасса шириной 12 метров и длиной 23 километра, на обочине видны стволы поваленных в процессе проходки деревьев. Трасса отходит на восток от шоссе Енисейск – Красноярск и упирается в другой, более обширный объект маскировки. Под ним расположены шахта и склад бетонных конструкций-тюбингов. Во время прошлого мониторинга (трое суток назад) шахты еще не было. Зато количество техники удвоилось. И это только начало. То, что в мире называют «русским долгостроем», на самом деле имеет отношение только к жилому и административному строительству. Во всем, что касается войны, русские обязательны и очень расторопны.
Сам «Misty-2» не похож на творение рук человеческих. Впрочем, и на таинственного пришельца из иных миров, какими их изображают в дешевых фантастических фильмах, он тоже не похож. Поглощающая радарные и световые лучи поверхность покрыта специальным напылением – этаким плащом-невидимкой. Радиолокационная антенна, сплетенная из тонких волокон, напоминает хищную паучью сеть. На фоне звезд «Misty-2» кажется призраком, еще более черным, чем окружающая его космическая ночь… Скажем честно: нужно выкурить не один «косяк», чтобы хотя бы вообразить нечто подобное. Однако эта конструкция создавалась не для того, чтобы поражать чье-то воображение. А для того, чтобы скрыться от зорких глаз систем контршпионажа…
Сам «Misty-2» не похож на творение рук человеческих. Впрочем, и на таинственного пришельца из иных миров, какими их изображают в дешевых фантастических фильмах, он тоже не похож. Поглощающая радарные и световые лучи поверхность покрыта специальным напылением – этаким плащом-невидимкой. Радиолокационная антенна, сплетенная из тонких волокон, напоминает хищную паучью сеть. На фоне звезд «Misty-2» кажется призраком, еще более черным, чем окружающая его космическая ночь… Скажем честно: нужно выкурить не один «косяк», чтобы хотя бы вообразить нечто подобное. Однако эта конструкция создавалась не для того, чтобы поражать чье-то воображение. А для того, чтобы скрыться от зорких глаз систем контршпионажа…
Юго-Западный Памир, Таджикистан. Вершина Санглок, 2500 метров над уровнем моря. Снежные вершины, искрящийся голубоватый лед, чистый, бедный кислородом воздух, яркое солнце, синее небо, прозрачная атмосфера. В распадке между двумя вершинами от горных красот ничего не остается. Серая, как пепел, почва, бурая каменистая порода, выцветшая на солнце трава. Безлюдная суровая местность. И, словно галлюцинация, мираж посреди этой горной пустыни – огромные серебристые сферы, каждая размером с пятиэтажный дом. Словно какой-то великан рассыпал их здесь во время игры в свой гигантский гольф…
Но у «Misty» не бывает галлюцинаций. Объект, находящийся сейчас в зоне сканирования паучьей антенны, хорошо ему знаком – это Центр контроля космического пространства (ЦККП). Под стальными сферическими куполами скрываются телескопы ВАУ – высокоточных астрономических установок, антенны радаров, чувствительнейшие оптические приборы. Рядом находятся грубые приземистые здания служебных корпусов и казарма войсковой части. Все это оптико-электронный комплекс «Окно», главный компонент российской системы контроля за космическим пространством, охотник за космическими шпионами.
Однако сейчас чуткие приборы не видят «Misty». Его «тело» не отражает световые и радиолокационные лучи, огромная антенна практически прозрачна – как паутина. Поэтому при общем поиске обнаружить его невозможно. Если знать координаты: номер орбиты, высоту, плоскость вращения и другие исходные данные, – то можно проводить целевой поиск, и возможность засечь объект появится: победят более точная аппаратура, более совершенные технологии и, конечно, большее мастерство оператора. Хотя процент успеха и тогда будет невысоким.
Зато «Misty» может «разглядеть» объект потенциального противника во всех ракурсах и подробностях.
На территории части находятся тридцать восемь человек. Кто-то несет караул – КПП, штаб, оружейный склад и три наблюдательные вышки. Кто-то отдыхает в казарме после ночного дежурства. Общая неподвижность и слегка пониженная температура тел (около 36,4 в среднем) говорят о том, что эти люди спят. В двадцатиметровой «офицерской» комнате при штабе, обставленной со всем возможным комфортом (мягкий диван, кресла, торшер, ковер), сидит за письменным столом очень крупный человек. Крупный во всех смыслах – и большой, и значительный. Видимо, это командир части полковник Гнетов – висящий на спинке стула мундир отсвечивает тремя большими золотыми звездами. Гнетов совершает не совсем понятные для электронных мозгов «Misty» действия: наливает в стакан жидкость из стоящей перед ним бутылки, залпом вливает ее в себя, а потом начинает колотить по столу кулаком и испускать звуковые волны высокой интенсивности.
В гараже колдует над старым «Уралом» механик. В каптерке режутся в карты рядовые срочной службы. На кухне повар Катерина готовит некое варево из гороха и картошки. Для наблюдающего из 790-километровой высоты спутника военной разведки она по своим физическим параметрам неотличима от прочих обитателей комплекса. Но здесь, внизу, в горах, где на сотни километров вокруг ни одной женщины, Катерина считается существом иного порядка. «Мисс Вселенная», секс-символ, Венера Милосская… Предмет вожделения, одним словом. Противоречие заключается в том, что предмет один, а претендентов на обладание им – тридцать семь. Кстати, странные действия полковника Гнетова как-то связаны с этой нестыковкой. Только непонятно как. Какие проблемы? Доминирующий самец в звании полковника, привлекательная самка без физических недостатков – все должно вроде бы срастись. Как прохождение заряженных частиц по цепи с наименьшим сопротивлением… Но это не электронные устройства, это – люди. У них все по-другому.
А вот и сердце комплекса: оптико-электронный узел наблюдения, позволяющий контролировать космическое пространство на высотах от 150 до 40 000 километров. Все десять телескопов-рефракторов находятся в рабочем режиме, хотя мониторинг орбит обычно проводится с наступлением сумерек. На центральном пульте дежурит офицер – это старший оператор комплекса капитан Синицын. После училища он служил в группе управления российскими разведывательными КА, теперь обнаруживает и сопровождает чужие…
Его «глазами» являются чувствительные фотометры – оптические приборы, которые фиксируют отраженный от космического аппарата свет. Снимок КА индивидуален, как портрет разыскиваемого преступника. Индивидуальные свойства каждого внесены в специальные справочники: форма, размеры, характер движения, ориентация в пространстве, параметры орбиты. Если продольная ось КА направлена вдоль орбиты, то это аппарат радиоэлектронной разведки. Если ось перпендикулярна орбите и КА смотрит на Землю, то, скорей всего, это оптическая разведка.
Синицын самый опытный специалист на «Окне» и хорошо знает свое «хозяйство». Он владеет различными инструментальными методами поиска космических шпионов. Если аппарат обработан и поглощает световые лучи, то фотометры не смогут его засечь, но можно «подсветить» объект лазерным лучом, нащупать радиолокатором либо использовать радиоэлектронный метод – уловить и усилить прощупывающие лучи разведчика. Но для целевого поиска надо располагать координатами «невидимки», а главное – знать о самом факте его существования… Ведь никто и никогда не ищет тщательно и скрупулезно то, о чем не знает!
Вот появился небесный объект второй звездной величины – пятнышко интенсивного оранжево-красного цвета. Это низкоорбитальный разведывательный аппарат видовой разведки «Лакросс-3», идет точно по расписанию. Капитан сделал запись в журнале наблюдений. Вот прошел «Космос-2251» и тоже попал в журнал, вот скопление мелкого неидентифицированного мусора, вот неизвестно чей обтекатель третьей ступени, вот топливный бак…
А «Misty» продолжает лететь среди звезд, не видимый даже для лучшего оператора «Окна». Сам он наблюдает противника и, возможно, даже «узнает» его: по своеобразному рисунку теплового излучения, по биоэлектрическому полю, индивидуальному для каждого человека…
* * *Синицын вздрогнул. Вдруг показалось, что кто-то смотрит на него, рассматривает в упор! Чувство было таким ярким, острым, будто невидимая рука коснулась его головы. Может, подкрался кто-то из ребят – напугать?
Он резко обернулся.
Пультовая была пуста. Ряды мониторов, стальные шкафы узлов обработки, пустые кресла у соседних пультов. Четыре глухие стены и низкий потолок. И он, капитан Синицын. Больше никого.
Он сердито фыркнул: нервы, что ли, сдают? Этого еще не хватало!
На экране появилось и вопросительно замигало окно загрузки данных с шестого телескопа. «Загрузить данные?» Синицын щелкнул клавишей ввода. Вспыхнул и пропал индикатор загрузки, в левой части экрана появилась сине-зеленая картинка.
Все, кому положено, все на своем месте. Орбитальный телескоп «Ньютон»… Российский метеоспутник «Метеор-3М»… Индонезийский спутник связи «YTT»… Американский навигатор «Navstar»… Старичок «Lacross»…
Так. Все идут точно по расписанию. Индонезиец, правда, понемногу сползает со своей орбиты. Через месяц-другой, если орбиту не откорректируют, он может столкнуться с итальянским «связистом» «ISM»… Но это не наши проблемы. «Окно» является российским военным объектом, мы не вмешиваемся в гражданские дела других государств.
Ощущение чужого взгляда не проходило. Синицын заставил себя не оглядываться и посмотрел на часы. До конца дежурства осталось двадцать минут.
«Загрузить данные?» Второй телескоп, седьмой телескоп…
Он мог бы сказать, что смертельно устал, если бы эта работа в самом деле требовала от него каких-то усилий. Но нет, не требовала. Он знал комплекс как свои пять пальцев. Геостационарная орбита была для него чем-то вроде места ежедневных прогулок, где замечаешь каждый новый камешек, каждую сломанную ветку. И задачи по целевому поиску вызывали у него тот же прилив адреналина, что и в курсантские времена… Сколько он здесь? Четыре года. Год выслуги идет за два – получается восемь. С учетом предыдущих восьми лет – шестнадцать. Итого… Скоро появится право на пенсию. Ему всего тридцать, и он без пяти минут пенсионер. Может, в этом все дело? Обедненный кислородом воздух, суровые погодные условия, нервное напряжение, высокая ответственность?