Самые знаменитые влюбленные - Александр Соловьев 17 стр.

В кратчайшие сроки выяснилось, что он не собирается делать ей подарки, ограничивает ее ежегодные расходы на гардероб тремястами тысячами фунтов стерлингов, не разделяет ее гастрономических пристрастий и вдобавок – безнадежно скучает в ее обществе.

Впопыхах разыскивая невесту, способную удовлетворить притязательным дворцовым требованиям, Чарльз запамятовал полюбопытствовать, о чем она побеседует с ним за завтраком. Сам принц Уэльский, без особых скидок на титул отвоевавший себе приличное образование и университетскую степень, предпочитал беседы о высоких материях. К неподдельному ужасу принцессы Уэльской, он оказался еще и страстным любителем классической музыки. На нервной почве она стала хворать, а ее булимия стала одной из излюбленных тем «желтой прессы».

Тем не менее внешне все выглядело замечательно. В июне 1982 года принцесса Уэльская подарила Чарльзу наследника, принца Уильяма, а в сентябре 1984 года на свет появился принц Гарри. Королева, которой не давал покоя разлад между сыном и невесткой, надеялась, что с рождением сыновей в семье воцарится мир. Но надежды королевы оказались напрасны – Чарльз и Диана все больше отдалялись друг от друга, что хорошо заметно на фотографиях того периода. Общественные симпатии разделились. Некоторые сочувствовали принцу, но большинство – Диане.

Но самые тяжелые испытания начались, когда принцесса поняла, что сердцем принца Чарльза владеет другая женщина. Чарльз не смог забыть свою первую любовь – Камиллу Паркер Боулз (позже, в 1986 году, стало известно, что он возобновил отношения с ней). Диана, в свою очередь, стала брать уроки верховой езды у майора Хьюлетта, светского красавца.

Публика не знала об этой мещанской драме пять лет, но как королевское семейство ни пыталось скрыть пикантные подробности, они все равно просочились. И началось: скандальные фотографии, подслушанные телефонные разговоры одного и другого супругов. Королевский конфликт новейшего времени развернулся удручающе неаппетитно.

Он подтрунивал над ее необразованностью, она преподносила его журналистам как равнодушного мужа и отца, для чего даже завела собственную пресс-службу. Она увольняла нанятую им прислугу, он третировал ее друзей. В дело даже (говорят) были пущены шпионаж, подлог и подслушивающие устройства.

Любые факты из личной жизни Чарльза и Дианы покупались средствами массовой информации за бешеные деньги. Это стало прекрасным источником доходов для папарацци, месяцами сидевших в засадах, выясняя, что Чарльз (оказывается) носил золотые запонки, на которых его инициалы переплетались с инициалами его любовницы…

Не побрезговал заработком и Хьюлетт: он продал свои откровения за 250 000 фунтов стерлингов, поставив крест на карьере офицера, и купил себе уютный домик из десяти комнат. Ее ранние приключения с офицером дворцовой охраны и неким техасским миллионером тоже попали в прессу. Но до вопиющих подробностей дело все же не доходило.

Предшественники Чарльза располагали кое-каким опытом в улаживании семейных неурядиц. И умели сохранять при этом царственное достоинство. Принцу Уэльскому этот опыт не пригодился.

Методы Генриха VIII, с его навыком отрубать непокорным женам головы, Чарльз счел чересчур уж патетическими. Решительные меры Эдварда VII, который пренебрег престолом ради пасторалей семейной жизни, вдохновляли принца Уэльского еще меньше.

Репутация «фирмы» (слово, которое используют сами члены королевской семьи) оказалась поставленной на карту и отчасти уже была проиграна. Британцы, с их культурой здравого смысла, впервые всерьез задумались, не стоит ли превратить Букингемский дворец в художественный музей. Угроза отмены монархии через всенародное голосование лишила сна королеву и господина премьер-министра. Это событие означало бы не только смену государственного строя, но и банкротство самой старой и процветающей фирмы Великобритании. И неизвестно еще, что хуже.

Состояние Виндзоров (самое большое состояние в Англии и седьмое по величине в мире) оценивалось в 11 миллиардов долларов. Букингемский дворец, герцогство Ланкастерское и три загородных поместья. 100 тысяч гектаров земельных угодий и целый автомобильный парк. Две коллекции драгоценностей, 10 тысяч живописных полотен, 30 тысяч рисунков и портфель акций, стоимость которого на бирже (при благоприятной конъюнктуре) может достигать миллиарда фунтов.

Все это принадлежит Виндзорам, пока они короли. В противном случае часть придется сдать в государственную казну, а остаток делить между собой таким сложным (юридически) способом, что обогатятся лишь нотариусы и адвокаты.

Неудивительно, что родня принца Уэльского десять лет склоняла Диану улыбаться супругу (хотя бы формально), изредка (но на людях) обмениваться с ним прохладным поцелуем и не столь беззаветно обсуждать с журналистами его мужское очарование.

Джон Мэйджор лично играл на ее тщеславии, соблазняя государственной службой (постом дипломатического советника при кабинете). Ей предложили относительную самостоятельность и простили нарушения этикета. Ей позволили ездить на ее любимом «Мерседесе», хотя Виндзорам предписывается пользоваться «Роллс-Ройсом»(из соображений, разумеется, сугубо патриотических).

Особых успехов в обуздании нрава семейство не добилось. Свой брак Диана с женской рассудительностью оценила как ошибку молодости, которую в 34 года еще не поздно исправить. Попытки примирения были оставлены. Двор заставил себя привыкнуть к непристойному слову «развод». Елизавета пришла к выводу, что разведенный наследник престола лучше, чем скандальная пара…

Воскресным утром 31 августа 1997 года мир потрясла весть о том, что в парижском госпитале от тяжелых ранений, полученных в результате автокатастрофы, скончалась принцесса Диана. Реакция на известие о гибели любимицы нации, красивейшей женщины Британской империи, была шоковой – как в свое время на убийство президента Кеннеди.

Диану, без преувеличения, обожала и пресса, и публика. Она всегда была в центре внимания – особенно после того, как в июне 1992 года вышла из печати книга журналиста Эндрю Мортона «Диана: ее история без прикрас». Оказывается, эта избранница судьбы, «звездная девочка» леди Ди на самом деле глубоко несчастна в браке и одинока; она пять раз была готова покончить с собой из-за ревности и разочарования.

Кто-то осудил автора, а кто-то проникся состраданием к Диане, увидев за светским безмятежным обликом мятущуюся, ищущую тепла и сочувствия личность. Действительно, из веселой девочки, больше всего любящей поп-музыку и роликовые коньки, Диана превратилась в общественную деятельницу, спешившую на помощь к обездоленным, символ сострадания и доброты. В помощи бездомным, жертвам СПИДа она находила утешение и для себя.

Она выступала за запрещение противопехотных мин и, чтобы привлечь внимание мировой общественности к этой проблеме, посетила Боснию. В июне 1997 года она распродала коллекцию своих платьев – вырученные три миллиона долларов были перечислены в различные благотворительные фонды.

Летом 1997 года в газетах появились сенсационные снимки Дианы в объятиях ее нового возлюбленного – сына египетского миллиардера 42-летнего Доди аль-Файеда. Фотографы гонялись за влюбленными, стараясь запечатлеть счастливое лицо принцессы. Диана улыбалась и в тот день, когда последний раз садилась в машину вместе с Доди.

После трагической гибели Дианы отношения Чарльза и Камиллы стали еще более открытыми…

Часть 4

Шаг в бессмертие

Истории, рассказанные в этой части книги, в каком-то смысле повторяют те, что вы прочли в предыдущих. За одним исключением.

Здесь представлены пары, которые можно назвать идеальными. Все те качества и проявления любви, что вы уже встречали, герои этой части сумели довести до абсолюта. Страсть (и возвышающая, и губительная), искреннее уважение и понимание друг друга, трогательная, неизбывная нежность, преодоление всех и всяческих препон, расставания и встречи, умение (а это именно умение) жить жизнью другого и жить общей жизнью – все это наши герои продемонстрировали сполна и даже сверх того.

И смерть одного из них обессмертила их любовь. Хотя почти все они становились легендами еще при жизни. Государственные деятели, художники и музыканты, поэты и актеры – помимо величия на избранной ими стезе деятельности им выпала еще и великая любовь, которую они пронесли через всю жизнь.

Сальвадор Дали и Елена Дьяконова: в поисках Градивы

В 1907 году Зигмунд Фрейд написал свой первый труд по литературному психоанализу. Эссе «Бред и сны в «Градиве» В. Йенсена» произвело много шуму не только в истории словесности, но и в живописи. Сюжет новеллы был словно придуман самим Фрейдом. Немецкий археолог влюбляется в скульптуру помпейской девушки по имени Градива. И едет искать ее в Помпеи. Где девушку и встречает. Более того, она и говорит с ним не на латыни, а по-немецки… Герой, как выясняется, бредит. Потому что Градиву зовут на самом деле фрейлейн Цое, и она давняя соседка археолога, росла с ним в Германии по соседству, только вот подсознание зачем-то ее вытеснило… Фрейлейн излечивает археолога вдумчивой беседой, настолько качественной с точки зрения психоанализа, что Фрейд пришел в восторг.

Сальвадор Дали и Елена Дьяконова: в поисках Градивы

В 1907 году Зигмунд Фрейд написал свой первый труд по литературному психоанализу. Эссе «Бред и сны в «Градиве» В. Йенсена» произвело много шуму не только в истории словесности, но и в живописи. Сюжет новеллы был словно придуман самим Фрейдом. Немецкий археолог влюбляется в скульптуру помпейской девушки по имени Градива. И едет искать ее в Помпеи. Где девушку и встречает. Более того, она и говорит с ним не на латыни, а по-немецки… Герой, как выясняется, бредит. Потому что Градиву зовут на самом деле фрейлейн Цое, и она давняя соседка археолога, росла с ним в Германии по соседству, только вот подсознание зачем-то ее вытеснило… Фрейлейн излечивает археолога вдумчивой беседой, настолько качественной с точки зрения психоанализа, что Фрейд пришел в восторг.

Прочитав эссе, юный Сальвадор Дали не только заделался первым и едва ли не единственным фрейдистом в искусстве, но и решил посвятить жизнь поискам Градивы.

Этот эксцентрик и безбожник был уроженцем Каталонии – самого колоритного, самого причудливого из испанских регионов, где поразительно яркая и утонченная художественная культура существовала еще тогда, когда остальная часть христианской Испании прекрасно удовлетворяла всем стереотипам «мрачного Средневековья». Мальчик, напоминавший херувима, смотрел на мир огромными голубыми глазами, его нежное личико обрамляли русые локоны… Знакомые родителей говорили о малыше так: «О, это совершенно необыкновенный ребенок: не шалит, как его сверстники, может подолгу бродить в одиночестве и думать о чем-то своем. Очень застенчив. А недавно, представьте себе, влюбился и уверяет, что это на всю жизнь!» Предметом – или же объектом – любви юнца, говорят, стала необычная авторучка, где в прозрачной капсуле плыла на санях куда-то прекрасная дама в шубке. Еще не Градива, но…

Поначалу жизнь Дали кажется даже в чем-то схожей с жизнью Моцарта: тот же в детстве обнаруженный талант, та же легкость творчества, успех на первой выставке, прошедшей в 1918 году в муниципальном театре Фигераса. Проницательные критики предсказывали подростку из каталонской глуши большое будущее. Одновременно с талантом рисовальщика Сальвадор Дали Доменеч (это его полное имя) обнаружил и литературные способности: сочинял стихи, в 15 лет редактировал с друзьями журнал Studium, где писал статьи о Гойе и Дюрере, Эль Греко и ставшем его кумиром Веласкесе. Похоже, даже длинные усы он отпустит в память о кумире – известна фотография, где Дали демонстративно закручивает длинный ус на фоне «усатого» автопортрета Веласкеса.

Юноша был робок и застенчив, несмотря на многочисленные эскапады, которыми он шокировал окружающих, прежде всего собственную буржуазную семью. «Сальвадор был очень умен, но долго оставался сущим ребенком, особенно в сравнении со сверстниками», – напишет о нем после войны родная сестра Ана Мария. Брат ее мемуары возненавидит и приложит немало усилий, чтобы пресса книгу замолчала, а позднее не упомянет сестру в завещании. Ибо Ана Мария, рассказав семейные истории, приоткроет полог над детскими и юношескими годами гения, разрушив тем самым миф, который Дали создавал долго и упорно.

Одаренный художник, которому с точки зрения техники рисования все дается легко, решает в какой-то момент, что скандал равносилен фурору, а это и есть успех, то есть признак гениальности. Это сомнительное в любой своей части логическое заключение Ана Мария пересказывала как главное умственное достижение юноши. Вся надежда была на друзей Дали, и поначалу он умел их выбирать. Особенно отцу и сестре понравился Лорка. Дали впервые привез его в Фигерас еще безвестным поэтом, и тот очаровал всех своей чистотой и непосредственностью. Лорка написал «Оду Сальвадору Дали». Там есть и такие проницательные строки (пер. А. Гелескула):

Как мало кто другой Лорка почувствовал это состояние внутреннего перепутья в Дали, внутреннюю склонность выбирать дороги, что ведут не к морю и рыбакам, а к костлявым скелетам. Позднее, когда Лорку расстреляют франкисты, Дали долгие годы будет жалеть, что так и не уговорил друга уехать куда-нибудь из Испании, хотя и делал слабые к этому попытки.

Отец отправил Сальвадора учиться в Мадрид, но из Королевской академии искусств Сан-Фернандо Дали исключили за неподчинение властям. И, хотя исключили временно, раздосадованный отец поставил было точку на его образовании: сын стремительно заделался анархистом и даже нарисовал портрет Троцкого; с той же стремительностью молодой художник прошествовал по стилям, отдав должное и импрессионизму, и пуантилизму, и фовизму (попутно успев ненадолго загреметь в тюрьму), пока не остановился в середине 20-х на «магическом реализме», подчеркивающем четкость линий и оттого напоминающем фотографию, перенесенную на холст.

Собственно, в этом стиле Дали мог бы и работать на протяжении всей жизни, но странная смесь робости и хулиганства, заложенная в нем католическим детством и средиземноморским характером, дала о себе знать. Во время второй поездки в Париж в 1928 году он знакомится с сюрреалистами. Судьба его решена.

Идейным главой сюрреалистов был неистовый скандалист и бунтарь Андре Бретон. Пламенный самодур, энергетика которого была сопоставима лишь с мерзостью его характера. Понимая искусство как дело партийное не только в переносном смысле, Бретон последовательно ссорился с товарищами по группе. Его тяготение к коммунистическому движению, сперва ленинско-сталинскому, затем троцкистскому, вылилось в манифест искусства нового времени, написанный вместе с Троцким в 1937 году.

Поначалу Бретон носился с Дали как с писаной торбой. Сюрреализм нуждался в технически совершенных художниках, а мастерства каталонцу было не занимать. В его завораживающих глаз полотнах можно было обнаружить не просто оптические трюки вроде головы, вырастающей из пейзажа, или просвечиваемых контуров тел, но и более сложные конструкции, объясняемые ассоциативным анализом. Это пиршество подсознательного и иррационального сюрреалисты и ценили больше всего на свете.

Но вскоре в отношениях пестрого и склонного к внутреннему разброду движения и его самого непоседливого члена наметился разлад. Дали оказался еще более авторитарным сюрреалистом, чем Бретон. Едва появившись в Нью-Йорке 14 ноября 1934 года, он прямо заявил, что является единственным аутентичным представителем движения. Америка поверила Дали сразу. Позже фраза обрела афористическую законченность: «Сюрреализм – это я!» При этом Дали ценил художников Ренессанса, от Рафаэля до Веласкеса («Я, лучший художник современности, – ничтожество в сравнении с Веласкесом»), и публично поносил современников.

Добавили проблем и политические его высказывания. Почувствовав в какой-то момент, что ветер переменился, он отрешился от юношеских симпатий к левым и стал восхвалять Франко и фалангистов. Для сюрреалистов, принявших в гражданской войне в Испании сторону республиканцев, это было кощунством. Формальным же поводом к разрыву послужил, по одной из версий, арт-объект Дали. Тот соорудил смокинг, увешанный маленькими рюмочками для ликера с налитым в них молоком (как всегда, неосознанно-эротичные игры). Арагон, увидев это, воскликнул в гневе: «Какая мерзость! Изводить молоко, когда дети пролетариата голодают!» На что Дали якобы невозмутимо ответил: «Среди моих знакомых нет человека по фамилии Пролетариат».

Но дело было не столько в политических расхождениях с Бретоном или кем бы то ни было еще – вопрос о политизированности Дали оказывается лишь вопросом стратегии, избранной для удовлетворения его фантастического тщеславия. Дело было в том, что Дали нашел свою Градиву.

Вообще-то ее звали Елена. Елена Дьяконова, дочь скромного чиновника, болезненная и загадочная. Ее отец умер рано, мать вторично вышла замуж за адвоката, и семья переехала в Москву. Отчим Елены был, видимо, адвокатом успешным, так что семья смогла отправить Елену в Швейцарию лечиться от туберкулеза. Там она познакомилась с молодым французским поэтом Эженом-Эмилем-Полем Гранделем. Его отец, богатый торговец недвижимостью, отправил сына в санаторий, чтобы он излечился… от поэзии. Елене лечение помогло, Гранделю – нет. В дополнение к увлечению поэзией он увлекся и Еленой, которая, кстати, именно тогда потребовала, чтобы ее звали Гала. С ударением на второй слог. Что значило это имя, остается лишь догадываться. В применении же к Дали это имя вполне можно понимать как Галатея. Или Градива.