Даже у того, кто привык к встречам со сверхъестественным, реакция на такое невероятное событие двоякая: удивление и сомнение. С одной стороны, перспектива повторения вызывает страх, с другой — хочется вновь увидеть и понять, что же это такое.
Меня так и тянуло отпереть и открыть дверь. Желание это я подавил, не сдвинулся с места, не поднял руку, стоял, обхватив себя руками, будто боялся, что развалюсь, и глубоко дышал, пока не прибыла сестра Клер-Мари и не сказала, что я должен снять лыжные ботинки.
Глава 16
Глядя в окно, пытаясь понять, что же такое я все-таки видел, молчаливо хваля себя за то, что сохранил чистыми трусы, я и не заметил, как в приемную вошла сестра Клер-Мари. Она обогнула меня, стоящего столбом, прошла между мной и окном, белая и молчаливая, словно вращающаяся по орбите луна.
В рясе, с розовым лицом, носом-пуговкой, очень уж большими передними зубами, ей не хватало только пары длинных пушистых ушей, чтобы назваться кроликом и пойти на костюмированную вечеринку.
— Дитя, ты выглядишь так, словно только что увидел призрака.
— Да, сестра.
— Тебе нехорошо?
— Да, сестра.
Дернув носом, словно уловив запах, вызвавший ее неудовольствие, она спросила: «Дитя?»
Я не знаю, почему она называет меня дитя. Никогда не слышал, чтобы она обращалась так к кому-либо еще, даже к детям, которые учатся в монастырской школе.
Поскольку сестра Клер-Мари — мягкая, отзывчивая женщина, мне не хотелось ее тревожить, тем более что угроза отступила, во всяком случае временно. Опять же, будучи монахиней, она не носила с собой ручных гранат, которые очень бы мне пригодились. С ними на обратном пути в аббатство я бы чувствовал себя намного увереннее.
— Это все снег.
— Снег?
— Ветер, холод и снег. Я родился и жил в пустыне, мэм. Не привык к такой погоде. Той, что за окном.
— Погода не суровая, — она ободряюще мне улыбнулась. — Погода великолепная. Мир прекрасный и великолепный. Люди могут быть суровыми и отворачиваться от того, что хорошо. Погода — это дар.
— Конечно, — кивнул я.
А сестра Клер-Мари продолжила, почувствовав, что не убедила меня:
— Бураны одевают землю в чистую одежду, молния и гром — музыка праздника, ветер выдувает всю затхлость, даже наводнения способствуют росту растений. Холод сменяется жарой. Засуха — дождем. Ветер — штилем. Ночь — днем. Это тоже погода, даже если тебе так не кажется. Возлюби погоду, дитя, и ты поймешь гармонию этого мира.
Мне двадцать один год, я узнал, каково жить с безразличным отцом и враждебно настроенной матерью, часть моего сердца вырезана острым ножом потери, я убивал людей, чтобы защитить себя и спасти жизни невинных, ушел от дорогих мне друзей, все они остались в Пико-Мундо. Однако у сестры Клер-Мари есть причина называть меня (и только меня) дитя. Иногда мне представляется, что она знает нечто, недоступное мне, но куда чаще подозреваю, что она столь же наивна, как и мила, и вообще ничего обо мне не знает.
— Возлюби погоду, — повторила она, — но, пожалуйста, не наследи на полу.
Я решил, что последнее могло бы скорее относиться к Бу, а не ко мне. Потом понял, что мои лыжные ботинки облеплены снегом, который таял, оставляя лужи на каменных плитах.
— Ох, извините, сестра.
Когда я снял куртку, Клер-Мари повесила ее на вешалку, а ботинки, как только я стащил их с ног, взяла, чтобы поставить на резиновый коврик под вешалкой. Я же поднял подол свитера и, используя его вместо полотенца, принялся вытирать мокрое лицо и волосы.
Услышал, как открылась дверь и заревел ветер.
В панике опустил свитер, увидел сестру Клер-Мари, которая напоминала уже не кролика, а парус корабля в арктических широтах. Она энергично била одним ботинком о другой, освобождая их от налипшего снега.
Возлюбить буран, бушующий снаружи, было трудно. Да и он, похоже, не испытывал к нам, и не только к нам, теплых чувств. Ему определенно хотелось сровнять с землей и аббатство, и школу, и лес, похоронить в снегу цивилизацию, человечество, живую природу.
К тому времени, когда я подскочил к ней, еще не успев предупредить об опасности, сестра Клер-Мари отступила с порога.
Следом за ней в школу не вошел ни демон, ни заезжий коммивояжер. Я захлопнул дверь и вновь запер на замок.
Она уже ставила мои ботинки на резиновый коврик, когда я сказал:
— Подождите, пока я возьму тряпку, не открывайте дверь. Я возьму тряпку и вытру лужу.
Голос у меня дрожал, словно однажды половая тряпка нанесла мне серьезную, если не физическую, то моральную травму и мне приходилось собирать волю в кулак, чтобы вновь взяться за нее.
Но монахиня словно и не заметила дрожи в моем голосе. Ослепительно мне улыбнулась.
— Ничего такого ты делать не будешь. Ты здесь гость. Перекладывая на тебя свою работу, я согрешу перед лицом Господа.
Я указал на тающий на полу снег:
— Но это я тут напачкал.
— Ты не напачкал, дитя!
— Но это же снег, грязь, вода.
— Это погода! Это моя работа. А кроме того, мать-настоятельница хочет тебя видеть. Она позвонила в аббатство, ей сказали, что видели тебя во дворе, возможно, ты пошел к нам, и вот ты здесь. Она в своем кабинете.
Я наблюдал, как сестра достает половую тряпку из чулана, расположенного рядом с входной дверью.
Обернувшись и увидев, что я еще здесь, Клер-Мари воскликнула:
— Иди же скорей, нельзя заставлять мать-настоятельницу ждать!
— Не открывайте дверь, чтобы выжать тряпку на крыльце, хорошо, сестра?
— Выжимать тут нечего. Всего лишь маленькая лужица погоды забрела в дом.
— И не открывайте дверь, чтобы полюбоваться бураном, хорошо, сестра? — гнул я свое.
— Это фантастичный день, не так ли?
— Фантастичный, — согласился я безо всякого энтузиазма.
— Если я закончу свою работу до None и молитв по четкам, тогда я, возможно, полюбуюсь погодой.
(None — послеполуденная молитва, монахини (и монахи) собирались на нее в двадцать минут пятого, то есть еще через шесть с половиной часов.)
— Хорошо. None — самое время полюбоваться бураном. Гораздо более удобное, чем сейчас.
— Я, пожалуй, налью себе чашку горячего шоколада, сяду у окна и полюбуюсь великолепием бурана из уютного уголка кухни.
— Только не садитесь слишком близко к окну.
Ее розовый лоб нахмурился.
— Почему, дитя?
— Сквозняки. Незачем вам сидеть на сквозняке.
— От хорошего сквозняка нет никакого вреда, — заверила она меня. — Некоторые холодные, другие — теплые, но это всего лишь движущийся воздух, циркуляция которого очень полезна для дыхания.
Я ушел, оставив ее вытирать маленькую лужицу погоды.
Если бы что-то ужасное проникло в приемную сквозь трещину в стекле, сестра Клер-Мари, вооруженная половой тряпкой, наверняка знала бы, как справиться с самым жутким из чудовищ.
Глава 17
По пути к кабинету матери-настоятельницы я прошел мимо большой комнаты отдыха, где десяток монахинь опекали играющих детей.
У некоторых детей серьезные физические недостатки сочетались с незначительной умственной отсталостью. Они любили настольные игры, карточные игры, играли в куклы, в солдатики. Они украшали маленькие кексы, выпеченные в гофрированных формочках, помогали делать мягкие конфеты. Им нравилось слушать истории, которые читали монахини, они сами хотели научиться читать, и многим это удавалось.
У других были легкие или серьезные физические отклонения от нормы, но при более ярко выраженной умственной отсталости по сравнению с первой группой. Некоторые, как Юстина из комнаты тридцать два, совсем потеряли контакт с реальностью, хотя большинство детей жило внутренней жизнью, которая давала о себе знать, когда этого никто не ожидал. Те, кто находился где-то посередине (не потерявшие контакт с реальностью, как Юстина, но и не столь психически развитые, чтобы учиться читать), любили работать с глиной, делать украшения из бусинок, нанизывая их на нитки, играть с набивными игрушками, выполнять простые задания сестер. Они тоже обожали слушать истории, пусть и более простые, но магия услышанного зачаровывала и их.
Что любили они все, вне зависимости от физических и умственных ограничений, так это проявление теплых чувств. Прикосновение, объятие, поцелуй. При любом свидетельстве того, что ты их ценишь, уважаешь, веришь в них, они расцветали.
Во второй половине дня в одной из двух комнат отдыха они занимались физическими упражнениями, помогающими набираться сил, развивающими подвижность. С теми, кто хотел научиться лучше говорить, также проводились специальные занятия. А некоторых учили одеваться самостоятельно.
Кое-кто из детей в восемнадцать лет или старше покидали монастырь Святого Варфоломея, с собаками-поводырями или опекунами, начинали относительно самостоятельную жизнь. Но, поскольку многие из этих детей страдали очень серьезными как физическими, так и умственными недостатками, монастырь становился их домом на всю жизнь.
Кое-кто из детей в восемнадцать лет или старше покидали монастырь Святого Варфоломея, с собаками-поводырями или опекунами, начинали относительно самостоятельную жизнь. Но, поскольку многие из этих детей страдали очень серьезными как физическими, так и умственными недостатками, монастырь становился их домом на всю жизнь.
Но взрослых пациентов в монастыре немного. Большинство детей страдали врожденными недостатками, полученными в чреве матери, или, как Юстина, подвергались насилию в раннем возрасте. Они такие хрупкие. Двадцать лет для них обычно недостижимый возраст.
Вы можете подумать, что смотреть на то, как пытаются они чего-то добиться, слишком мучительно, разрывает сердце, зная, что зачастую им предстоит умереть совсем юными. Но сердца здесь не разбиваются. Их маленькие победы доставляют им такое же удовольствие, как вам может доставить выигрыш в марафонском забеге. Они радуются, они удивляются, и они надеются. Их души не скованы цепями. За те месяцы, что я провел с этими детьми, я ни разу не слышал, чтобы какой-нибудь ребенок на что-то пожаловался.
По мере развития медицины в такие заведения, как монастырь Святого Варфоломея, попадает все меньше детей с церебральным параличом, токсо-плазмозом, хорошо изученными хромосомными аномалиями. Их места в наши дни занимают дети, чьи мамаши на период беременности не пожелали отказываться от кокаина, экстези или галлюциногенов и девять месяцев играли в кости с дьяволом. Других детей жестоко избивали (проломленные черепа, повреждения мозга) их пьяные отцы или одурманенные наркотиками бойфренды матерей.
В эти дни ад, должно быть, переживает строительный бум. Очень уж много требуется новых камер и глубоких, без единого огонька, колодцев.
Кто-то может обвинить меня в том, что я сужу других. Все так. И я этим горжусь. Если вы калечите жизнь ребенку, я вас жалеть не буду.
Есть доктора, которые предлагают убивать таких детей при рождении с помощью инъекции яда или которые позже позволяют им умереть, отказывая в лечении, предоставляя простым болезням возможность стать смертельными.
Еще больше камер. Еще больше глубоких, без единого огонька, колодцев.
Может, мой недостаток сострадания к мучителям детей (и другие мои ошибки) приведет к тому, что я не увижу Сторми на Той стороне, что огонь, с которым я сталкиваюсь, поглотит меня, а не очистит. Но если я и окажусь в такой темноте, что отсутствие кабельного телевидения покажется наименьшим из неудобств, я не стану помогать вам, если вы ударили ребенка. Я буду знать, что с вами делать, и буду проделывать это целую вечность.
В то снежное утро в комнате отдыха, пусть через какие-то часы она и могла превратиться в ад, дети смеялись, играли, разговаривали.
За пианино в углу сидел десятилетний Уолтер. Его мать во время беременности принимала и крэк, и мет, и кокаин, и еще бог знает что. Он не мог говорить и редко встречался с кем-то взглядом. Не мог научиться одеваться самостоятельно. Но один раз услышав мелодию, играл ее без единой фальшивой ноты, страстно и выразительно. И хотя он потерял все остальное, этот талант у него остался.
Играл он изумительно, растворившись в музыке. Думаю, Моцарта. Я слишком невежествен, чтобы знать это наверняка.
Под музыку Уолтера, пока дети играли и смеялись, в комнату вошли бодэчи. Уже не три, которых я видел прошлой ночью. Семь.
Глава 18
Сестра Анжела, мать-настоятельница, руководила монастырем и школой из маленького кабинета, примыкающего к лазарету. Места хватало на письменный стол, два стула для гостей и шкаф для хранения документации.
На стене за ее спиной висело распятие, на других стенах — три постера: Джордж Вашингтон, Харпер Ли,[15] автор «Убить пересмешника», и Фланнери О'Коннор,[16] написавшая «Хорошего человека трудно найти» и много других рассказов.
Она восхищается этими людьми по многим причинам, но особенно за одну общую черту, которую все трое разделяют. Она не говорит, что же у них такого общего. Хочет, чтобы вы поразмышляли над этой загадкой и пришли к собственному выводу.
— Извините, что я в таком виде, мэм, — сказал я, стоя в дверях.
Она оторвалась от бумаги, которую читала.
— Если ноги у тебя и пахнут, то не так сильно, иначе я бы почувствовала, что ты сюда идешь.
— Нет, мэм, они не пахнут. Но я извиняюсь за то, что пришел в носках. Сестра Клер-Мари взяла мои ботинки.
— Я уверена, она тебе их отдаст, Одди. Насколько мне известно, в воровстве обуви сестра Клер-Мари не замечена. Заходи и присядь.
Я устроился на одном из стульев для гостей перед ее столом, указал на постеры:
— Они все — южане.
— У южан есть много достоинств, обаяние и образованность, но эти трое вдохновляют меня по другой причине.
— Слава.
— Теперь ты сознательно несешь чушь.
— Нет, мэм, не сознательно.
— Если бы я восхищалась их славой, то с тем же успехом могла повесить здесь постеры Аль Капоне, Барта Симпсона и Тупака Шакура.
— Это было бы что-то, — ответил я. Наклонившись вперед, она спросила, понизив голос:
— Что случилось с нашим дорогим братом Тимоти?
— Ничего хорошего. Это я знаю наверняка. Ничего хорошего.
— В одном мы можем быть уверены — он не умчался в Рено за двумя «эр». Его исчезновение наверняка имеет отношение к тому, о чем мы говорили прошлой ночью. Событию, ради которого здесь появились бодэчи.
— Да, мэм, каким бы оно ни было. Я только что видел семерых в комнате отдыха.
— Семерых. — Ее лицо доброй бабушки закаменело. — Кризис на носу?
— С семерыми — еще нет. Когда я увижу тридцать или пятьдесят, то буду знать, что катастрофа близка. Пока еще есть время, но часы тикают.
— Я поговорила с аббатом Бернаром о нашей ночной дискуссии. И теперь, с исчезновением брата Тимоти, мы думаем, а не вывезти ли нам детей.
— Вывезти? Куда?
— В город.
— Десять миль при такой погоде?
— В гараже у нас два мощных вездехода с удлиненным кузовом. Они на широких шинах, которые повышают проходимость, и на колесах цепи. Каждый оснащен плугом-снегоочистителем.
Я полагал, что вывезти детей — идея не из лучших, но мне, конечно, хотелось увидеть, как монахини на этих внедорожниках прокладывают путь сквозь буран.
— В каждый мы можем посадить по восемь или десять детей, — продолжила сестра Анжела. — Чтобы вывезти всех детей и половину монахинь, нам потребуется четыре ездки, но если мы начнем прямо сейчас, то управимся за несколько часов, до наступления темноты.
Сестра Анжела — женщина деятельная. Ей нравится пребывать в постоянном движении, или физически, или умственно, что-то придумывать, а потом реализовывать придуманное, не останавливаться ни на мгновение.
Такая энергичность не могла не радовать. Что-то в ней было от той самой бабушки Джорджа С. Паттона, передавшей внучку гены, благодаря которым он и стал великим генералом.
Я сожалел, что придется выпустить воздух из ее плана, который она достаточно долго надувала.
— Сестра, мы не знаем наверняка, что вспышка насилия случится именно в школе. Если вообще случится.
На ее лице отразилось недоумение.
— Но насилие уже началось. Брат Тимоти, упокой, Господи, его душу.
— Мы думаем, что насилие началось с убийства брата Тима, но трупа у нас нет.
При слове «труп» она поморщилась.
— У нас нет тела, — поправился я, — поэтому мы не знаем наверняка, что произошло. Нам лишь известно, что бодэчей тянет к детям.
— И дети здесь.
— Допустим, вы перевезете детей в город, устроите в больнице, школе, церкви, и бодэчи появятся там, потому что катастрофа случится внизу, в городе, а не здесь, в монастыре Святого Варфоломея.
Анализ стратегии и тактики давался сестре Анжеле так же легко, как бабушке Паттона.
— То есть мы можем послужить силам тьмы, думая, что противостоим им.
— Да, мэм, такое возможно.
Она пристально всмотрелась в меня, и я нисколько не сомневался, что взгляд этих синих глаз-барвинков свободно гуляет по всем закоулкам моего мозга.
— Мне так жаль тебя, Одди, — пробормотала она.
Я пожал плечами.
— Ты знаешь достаточно много для того, чтобы действовать… но недостаточно для того, чтобы точно знать, что именно нужно сделать.
— Когда разразится кризис, все станет ясно.
— Но только когда он разразится?
— Да, мэм. Только тогда.
— Но когда момент придет, наступит кризис… это всегда падение в хаос.
— Что бы это ни было, мэм, в памяти этот момент останется.
Ее правая рука коснулась нагрудного креста, взгляд прошелся по всем трем постерам.
— Я пришел, чтобы побыть с детьми, — продолжил я после короткой паузы, — походить по коридорам, заглянуть в комнаты, посмотреть, а вдруг удастся понять, что грядет. Если вы не возражаете.