— И, полагаю, у вас есть скидка, которая полагается крупным потребителям.
— Это еще не все, Одд Томас, моя лаборатория попадает и под скидки, которые положены религиозным организациям.
— Когда вы представляете себе объект и комната создает его… речь идет в том числе и об упомянутых вами пирожных?
Брат Джон кивнул.
— Разумеется, мистер Романович. Хотите пирожных?
— Пирожные не живые, — русский хмурился. — Вы сказали, что создали жизнь.
Монах стал очень серьезным.
— Да. Вы правы. Давайте не устраивать из этого салонной игры. Речь идет о главном, отношении человека и Бога и смысле существования. Давайте перейдем сразу к главному. Я создам для вас флоппи.
— Что? — переспросил Романович.
— Вы увидите, — пообещал брат Джон и многозначительно улыбнулся.
Он откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и нахмурил лоб.
— Вы сейчас это и делаете? — спросил я.
— Да, если мне позволят сосредоточиться.
— Я думал, что вам понадобится какой-то шлем. Со множеством отходящих от него проводов.
— В таком примитиве нет необходимости, Одд Томас. Эта комната точно настроена на частоту биотоков моего мозга. Она — приемник и усилитель, но только моих мыслей, и ничьих больше.
Я искоса глянул на Романовича. Никогда не видел на его лице такого разочарования.
Прошло секунд двадцать, прежде чем воздух стал гуще, будто резко увеличилась влажность, но как раз влаги в нем и не прибавилось. Зато меня сдавило со всех сторон, как если бы мы спускались в океанские глубины.
Еще через мгновение крошечные белые кубики сформировались словно из ничего, как кристаллы сахара формируются на травинке, опущенной в стакан с сильно подслащенной водой. Число крошечных кубиков все увеличивалось, они начали сливаться друг с другом.
Романович и я поднялись, несомненно подумав об одном и том же: а если «флоппи» — ласковое прозвище, которое брат Джон дал ходячим кладбищам?
Волновались мы напрасно. Перед нами сформировалось существо размером с хомяка. Белое, сочетающее в себе черты щенка, котенка, крольчонка. Существо открыло огромные глаза, синие (но не такие хищные), как у Тома Круза, ослепительно мне улыбнулось и что-то промурлыкало.
Открыл глаза и брат Джон, улыбнулся своему созданию, сказал:
— Господа, познакомьтесь с вашим первым флоппи.
В школе в это время, само собой, я быть не мог, поэтому о событиях, которые происходили там параллельно с откровениями брата Джона, знаю лишь по рассказам очевидцев.
В комнате четырнадцать, где Джейкоб продолжает вышивать, брат Костяшки ставит стул в открытом дверном проеме, садится на него, положив бейсбольную биту на колени, и наблюдает за коридором.
Брат Максуэлл, который пятнадцатью годами раньше поставил крест на журналистской карьере, возможно, надеется, что он прошел столь долгий путь не для того, чтобы вновь столкнуться с бессмысленным насилием, которое мог иметь в любых объемах в Лос-Анджелесе, не давая обета бедности.
Максуэлл сидит на стуле у единственного окна. Падающий снег гипнотизирует его, вот он и не смотрит на уходящий день.
Звук, более резкий, чем завывания ветра, и какие-то постукивания привлекают его внимание к окну. С другой стороны к стеклам прижался меняющийся калейдоскоп костей.
Медленно поднимаясь со стула, словно боясь, что резкое движение разозлит незваного гостя, Максуэлл шепчет:
— Брат Сальваторе.
Сидя в дверном проеме, спиной к комнате, брат Костяшки думает о последней книге своего любимого автора, не о фарфоровом кролике и мыше, спасающем принцессу, но все равно удивительной. Он не слышит брата Максуэлла.
Отступая от окна, брат Максуэлл осознает, что оставил обе бейсбольные биты рядом со стулом, на котором сидел. Вновь зовет брата Сальваторе, но не громче, чем в первый раз.
Рисунки костей за окном постоянно меняются, но неторопливо, даже лениво, создавая ощущение, что существо за окном пребывает в некоем состоянии, похожем на сон.
Заторможенность калейдоскопического движения побуждает брата Максуэлла вернуться к стулу, чтобы взять одну из бит.
Нагнувшись, он берется за оружие, в этот момент слышит, как над ним трескается стеклянная панель, и, начиная разгибаться, кричит:
— Сальваторе!
Хотя сформировался флоппи из кубиков, он гибкий, округлый и пушистый. Огромные уши упали на мордочку, он откинул их одной лапкой, потом поднялся на задние. Милый такой домашний зверек.
— Всю мою жизнь порядок был для меня навязчивой идеей, — говорил брат Джон, словно зачарованный. — Найти порядок в хаосе. Установить порядок над хаосом. И вот — это маленькое существо, рожденное из хаоса мысли, из пустоты, из ничего.
Романович все еще стоял, но уже не такой настороженный, как в тот момент, когда думал, что перед ним сейчас возникнет одно из костяных чудовищ.
— Конечно же, аббату вы это не показывали.
— Пока нет, — ответил брат Джон. — Собственно, вы — первые, кто увидел это… это первое доказательство существования Бога.
— Аббат знает, что ваши исследования вели… к этому?
Брат Джон покачал головой:
— Он понимает, какую я поставил перед собой задачу: доказать, что на дне физической реальности, под последним слоем очевидного хаоса — упорядоченные мысленные волны, разум Бога. Но я никогда не говорил ему, что собираюсь создать живое доказательство.
— Вы никогда не говорили ему, — в голосе Романовича слышалось изумление.
Брат Джон улыбнулся своему созданию.
— Я хотел его удивить.
— Удивить? — Изумление в голосе русского уступило место недоверию. — Удивить его?
— Да. Доказательством существования Бога.
— Это не доказательство существования Бога, — голос Романовича зазвенел от презрения. — Это святотатство.
Брат Джон дернулся, словно ему отвесили оплеуху, но тут же пришел в себя.
— Боюсь, вы не слушали меня, мистер Романович.
Улыбающийся, переваливающийся с лапы на лапу, большеглазый флоппи поначалу не казался святотатством. Такой пушистый, уютный, восхитительный.
Когда же я опустился на край кресла и наклонился вперед, чтобы получше рассмотреть флоппи, меня прошиб холодный пот.
Большие глаза флоппи не могли поймать мой взгляд, в них не было любопытства, свойственного глазам щенка или котенка. Они были пустыми, за ними царила пустота.
Мурлыкающие звуки, которые издавал флоппи, ничем не отличались от записанного голоса игрушки, и мне пришлось напомнить себе, что передо мной не игрушка, а живое существо. И теперь я уже слышал не мурлыканье, а бормотание кукол с мертвыми глазами, которых видел в кошмарных снах.
Я поднялся с кресла и отступил на пару шагов от темного чуда брата Джона.
— Доктор Хайнман, — вновь заговорил Романович, — вы не понимаете себя. Вы не понимаете, что сделали.
Враждебность русского определенно ставила брата Джона в тупик.
— У нас могут быть разные точки зрения, это мне ясно, но…
— Двадцать пять лет тому назад вы отвергли своего родившегося с отклонениями от нормы ребенка, отказались от него, бросили.
— Теперь я — другой человек, — ответил брат Джон, шокированный столь быстрым переходом, но явно стыдясь содеянного им.
— Я признаю, что вас мучила совесть, что вы даже раскаялись, и вы проявили удивительное великодушие, отдав церкви все свое состояние, приняли монашеские обеты. Вы изменились, возможно, стали лучше, но вы — не другой человек. Как вы можете убеждать себя в этом, если вы столь хорошо знакомы с теологией вашей веры? Из одного конца вашей жизни в другой вы несете с собой все, что совершили. Отпущение грехов дает вам прощение за содеянное, но не вычеркивает прошлое. Человек, которым вы были, все еще живет в вас, подавленный человеком, которым вы пытались стать.
— Брат Джон, вы видели Фредерика Марча[44] в фильме «Доктор Джекиль и мистер Хайд»? — спросил я. — Если мы останемся после всего этого живыми, может, нам стоит посмотреть его вместе.
Глава 52
Атмосфера в подземной гостиной оставляла желать лучшего. Никому же не хочется оставаться на пикник в конусе спящего вулкана, если под ногами вдруг слышится гудение.
Брат Джон обиделся, осознав, что его творение встречено с куда меньшим энтузиазмом, чем он ожидал. И его разочарование очень уж походило на уязвленное самолюбие, плохо скрываемое негодование, тревожащую детскую злость.
Милый, вызывающий ужас, обаятельный, бездушный флоппи сел на пол, принялся играть лапками, издавая звуки, которые издает существо, очень довольное собой, уверенное в том, что вызывает у окружающих щенячий восторг. Однако в его смехе с каждой секундой слышалось все меньше веселья.
Костяные чудища, фантом на колокольне, а теперь вот эта демоническая игрушка — являли собой тщеславие, которое напрочь отсутствовало в истинно сверхъестественных существах. Эти создания находились вне вертикального священного порядка человеческих существ и призраков. Тщеславие этих созданий отражало тщеславие того, кто их сотворил.
Я подумал о трехголовом койоточеловеке Томми Клаудуокера и отметил для себя еще одно отличие между истинно сверхъестественными существами и этими странными созданиями, с которыми мы сталкивались на протяжении последних двенадцати часов: фундаментально органический характер всего того, что стало сверхъестественным. В принципе, удивляться этому не приходилось, поскольку настоящие призраки ранее существовали во плоти.
Костяные чудовища более всего напоминали машины. Когда Смерть спрыгнула с колокольни, в полете она разлетелась на геометрические фрагменты, как могла бы разлететься сломавшаяся машина. Вот и для флоппи напрашивалось сравнение не с котенком или щенком, а с заводной игрушкой.
Родион Романович стоял, сунув руки в карманы пальто, словно в любой момент мог вытащить «дезерт игл» и разнести флоппи в клочки.
— Доктор Хайнман, то, что вы создали, не жизнь. В смерти она не разлагается. Ваши творения разделяются на составляющие в процессе, похожем на расщепление атома, только при этом не происходит выделение тепла, а после завершения процесса ничего не остается. Вы создали антижизнь.
— Вы просто не способны оценить достигнутое, — ответил брат Джон. На его лице, как на фасаде летнего отеля в межсезонье, погас свет.
— Доктор, я уверен, что вы построили школу, чтобы искупить свою вину, которую испытывали, бросив сына, и я уверен, что вы перевели Джейкоба сюда, потому что полностью раскаялись в содеянном.
Брат Джон мрачно взирал на него.
— Но человек, которым вы были, по-прежнему внутри человека, каким вы стали сейчас, и у него свои мотивы.
Это обвинение подвигло брата Джона на ответ:
— На что вы намекаете?
Родион Романович указал на флоппи.
— Можете вы убрать эту штуковину?
— Мыслью я могу положить конец существованию флоппи с той же легкостью, с какой создал его.
— Тогда, ради любви Господа, сделайте это.
На мгновение челюсть брата Джона закаменела, глаза превратились в щелочки, вроде бы он не собирался выполнить просьбу.
Но русский излучал не только власть сотрудника государственного ведомства, но и моральную власть. Вытащил из кармана пальто левую руку и вертанул ею: мол, поспешите.
Закрыв глаза, наморщив лоб, брат Джон оборвал существование флоппи. Мерзкое хихиканье прекратилось. Создание брата Джона рассыпалось на кубики. Исчезли и они.
— Вы сами отметили, что порядок превратился в навязчивую идею всей вашей жизни, — указал Романович, как только ученый открыл глаза.
— Здравомыслящий человек встает на сторону порядка, а не анархии, порядка, а не хаоса.
— Согласен, доктор Хайнман. Но, будучи молодым, вы были настолько одержимы порядком, что не просто осуждали непорядок, вы отрицали его, воспринимали как личное оскорбление. Он вызывал у вас ужас, вы отшатывались от непорядка. Терпеть не могли тех, кто, по вашему мнению, прибавлял в обществе непорядка. Ирония, конечно, но вам была свойственна не эмоциональная, а интеллектуальная навязчивость, что, конечно же, тоже является отклонением от нормы, то есть непорядком.
— Вы говорили с завистливыми людьми, — изрек брат Джон.
— Когда родился ваш сын, его пороки развития вы восприняли как биологический беспорядок, еще более невыносимый, потому что источником этого беспорядка были ваши чресла. Вы отказались от него. Вы хотели, чтобы он умер.
— Я никогда не хотел его смерти. Это уж чересчур.
Я чувствовал себя предателем, но не смог смолчать.
— Сэр, Джейкоб помнит, как вы приходили к нему в больницу и уговаривали мать позволить инфекции довести дело до конца.
Над угловатым телом круглое лицо начало покачиваться, как воздушный шарик на нитке, и я не мог сказать, то ли он согласно кивает, то ли мотает головой, все отрицая. Может быть, он делал и первое, и второе. Говорить точно не мог.
А Романович задал еще вопрос, причем осуждения в его голосе уже не слышалось:
— Доктор Хайнман, вы знаете, что чудовища, созданные вами, возможно неосознанно, за пределами этой комнаты совершили убийства?
В школе, в комнате четырнадцать, брат Максуэлл стоит в напряжении, вскинув бейсбольную биту, тогда как брат Костяшки, которому в прошлом доводилось иметь дело со всякими и разными людьми, а только сегодня — раздавить вездеходом uber-скелет, тоже настороже, но нервы у него не натянуты как струны.
Он даже опирается на бейсбольную биту, как на трость, когда говорит:
— Некоторые люди думают, что, уповая на силу, они могут заставить тебя засунуть хвост между ног, но ведь можно нарваться на еще большую силу, и далеко не все они могут держать удар. Особенно под дых.
— Этой твари дышать не нужно, — замечает Максуэлл. — Она целиком из костей.
— Мы все равно разберемся с нею.
Половина треснувшей стеклянной панели вылетает из бронзового переплета, летит на пол, разбивается на еще меньшие осколки.
— Она в окно не пролезет, тем более через такие маленькие квадраты.
Оставшаяся часть стеклянной панели вылетает и разбивается.
— Тебе меня не запугать, — говорит брат Костяшки «собаке» Кого-не-было.
— Меня он пугает, — признается Максуэлл.
— Нет, не пугает, — заверяет его Костяшки. — Ты крепок духом, брат, ты смелый.
Костяной нарост лезет в образовавшуюся дыру.
Вторая панель трескается, третья взрывается, осыпая осколками ботинки обоих монахов.
В дальнем конце комнаты Джейкоб сидит с подушкой на коленях, наклонив голову, вышивает, не выказывает страха, создает идеальный порядок на клочке белой материи с помощью нитки персикового цвета, когда это порождение хаоса вышибает еще две стеклянные панели и прижимается к бронзовым переплетам.
Брат Флетчер заходит в комнату из коридора.
— Представление началось. Вам нужна помощь?
Брат Максуэлл отвечает, что да, но брат Костяшки говорит:
— В Нью-Джерси я видел бандитов и покруче. Ты приглядываешь за лифтом?
— Все под контролем, — заверяет его брат Флетчер.
— Тогда, может, тебе лучше держаться рядом с Джейкобом, чтобы увести его, если этот обрубок ломанется в окно.
— Ты говорил, что он не пролезет, — протестует Максуэлл.
— Конечно, не пролезет, брат, — успокаивает его Костяшки. — Да, эта тварь устраивает нам большое шоу, но на самом деле она нас боится.
Бронзовые переплеты трещат под костяным напором.
— Чудовища? — Круглое лицо брата Джона наливается кровью. — Созданные неосознанно? Такое невозможно.
— Если такое невозможно, — продолжил Романович, — тогда вы создали их сознательно? Потому что они существуют. Мы их видели.
Я расстегнул куртку, достал сложенный лист, который вырвал из альбома Джейкоба. Развернул его, повернул изображение костяного чудовища, прижавшегося к окну, к брату Джону.
— Ваш сын увидел вот это в окне. Он говорит, что это «собака» Кого-не-было. Дженнифер называла вас Кого-не-было.
Брат Джон взял рисунок, словно зачарованный. Когда он заговорил, сомнение и страх на лице совершенно не соответствовали уверенности, которая звучала в голосе.
— Это бессмыслица. Мальчик умственно отсталый. Это фантазия неполноценного мозга.
— Доктор Хайнман, — в голосе русского не слышалось вопросительных ноток, — двадцать семь месяцев тому назад из того, что вы говорили вашим бывшим коллегам в телефонных разговорах и писали в электронных письмах, они поняли, что вы уже… что-то создали.
— Создал. Да. Я вам показал.
— Это жалкое существо с большими ушами?
В голосе Романовича жалость преобладала над презрением, и брат Джон на вопрос не ответил.
Тщеславие воспринимает жалость точно так же, как оса — угрозу гнезду, и желание ужалить проявилось злобным блеском фиолетовых глаз, прикрытых тяжелыми веками.
— Если за последние двадцать семь месяцев вы не продвинулись дальше в своих исследованиях, — продолжил Романович, — получается, что чуть больше двух лет тому назад что-то случилось. Испугавшись, вы остановили работу и только недавно начали вновь использовать созданную вами машину-бога и «творить».
— Самоубийство брата Константина, — подсказал я.
— Которое самоубийством не было, — уточнил Романович. — Подсознательно вы выпустили в ночь какое-то чудовище, доктор Хайнман, а брат Константин, увидев его, подписал себе смертный приговор.
То ли рисунок так подействовал на монаха-ученого, то ли он не доверял себе, но встретиться с кем-то из нас взглядом брат Джон не пожелал.