Об изменении фамилии нашлось сообщение в газете "Вечерний Ленинград" за май 1939 года, рядом с объявлением о разводе некоего Кострицы В.С. Закончив войну в Праге, Михаил, ставший уже Медведевым, женился и с расстановкой в девять лет произвел на свет дочку и сына -- Евгению и Сергея.
Приоткрылось и другое. Младший брат деда -- Николай, в отличие от орденоносца царской армии Константина, сгинувшего с историческо-архивного горизонта в огненном семнадцатом году, -- младший брат этот самый революционный огонь и раздувал, будучи в военной группе социал-демократов, а вернувшись после Февральской революции с каторги, служил в Красной армии комиссаром и погиб во время лютой Финской кампании 1939 года, оставив малышке-дочке фамилию Медведичовская и свою безупречную биографию пламенного революционера. Воспользовалась ли дочь доставшимися по наследству привилегиями, выжила ли в войну со своей матерью и какую носила фамилию после замужества -- установить пока не удалось. Военно-исторический архив прислал двоюродному внуку лишь ксерокопии из личного дела дивизионного комиссара Медведичовского Николая Павловича, также орденоносца, но уже Красной армии...
Внуки царского полковника стали Медведевыми и выжили; потомки революционера остались Медведичовскими. Что стало с ними?..
Более пятидесяти Медведичей, Овских, Медведичовских и Медведевых (если быть точными, пятьдесят три) умещались в картотеке Сергея Михайловича и жили в квадратиках на просторном листе миллиметровки, слегка обтрепанном на сгибах и прилепленном теперь скотчем к стене в его номере на острове Родос.
Медведев понимал, что рискует: он начал роман, не закончив исследования. Но как было не схватиться за него, если в одну прекрасную ночь герои ожили, стали двигаться, говорить, назначать дамам свидания, вызывать обидчиков на дуэль, стали любить и ненавидеть, воевать с Наполеоном и Котовским, идти под расстрел и расстреливать... Надо было срочно записывать... Да и кто скажет, когда исследования могут считаться законченными?
И гуляла из документа в документ веселая история о сорока отбитых у армии Наполеона маркитантках, которых командир летучего отряда Епифан Медведич вывез в свое поместье и раздарил друзьям и начальству для "применения в хозяйстве". Оставив, надо думать, расторопных иностранок и в своем поместье? Целая переписка сложилась в военном ведомстве по этим кудрявым пленницам и их скарбу, включавшему три подводы гардероба и два трюмо орехового дерева. Как отмечалось в одном донесении, неволя для маркитанток была вынужденной, но беспечальной, приняли их хорошо. Все сорок мадам были освидетельствованы местным лекарем Егором Хлябой, признаны, за некоторым исключением, пригодными для несения хозяйственных и иных повинностей в военное время и определены к делу согласно их наклонностям и умениям. И как сложились судьбы сорока маркитанток наполеоновской армии, кого они народили в лесных белорусских поместьях? И не растут ли на его обильном древе веточки от того веселого и шумного трофея? Ах, как чесались у Медведева руки заняться историей маркитанток вплотную! Но видит око, да зуб неймет -- всему свое время: архивные находки являются не каждый день и даже не каждый месяц.
...Медведев предпринимал отчаянные попытки сдвинуть повозку романа дальше -- курил, стоя у темного окна, выходил среди ночи на террасу, возвращался, стараясь неслышно закрывать двери, торопливо листал исторические справочники в надежде схватить интересный факт и воодушевиться его развитием, пробирался на кухню и варил себе кофе, лежал, погасив свет, ожидая, когда придет смачная фраза или явится картинка, но язык словно онемел, воображение уснуло, и он вставал, щелкал выключателем, мрачно смотрел на разложенные повсюду книги, бумаги, документы, снова курил, снова выходил на улицу, стукал кулаком по мраморному ограждению террасы, вглядывался в темноту моря, обзывал себя последними словами, пытался увидеть хоть краешек следующего эпизода, но тщетно: предки словно объявили своему летописцу бойкот.
Медведев догадывался, точнее, знал, откуда такое сопротивление материала... Знал, что, исчезни с его горизонта Оксана, прокрутись время обратно на несколько дней и пойди он тогда прямиком в Центр, а не шебаршись, как мальчишка, выглядывая Снежную Королеву, и не подстраивай с ней встречу за столиком уличного кафе, все катилось бы сейчас отменно, только успевай погонять и выбрасывать в мусорную корзину скончавшиеся авторучки.... Но что проку корить себя за опрометчивые поступки! Он уже влип, вмазался, делает потуги сыграть новую литературную партию -- написать рассказ или даже повесть на эмиграционном материале, он обманывает себя, что видит в Оксане только героиню, но это же чушь -- он уже разглядел в ней интересную женщину, играет с огнем, и гамбит этой партии уже разыгран, надо либо сдаваться и вставать из-за стола, либо двигать фигуры в миттельшпиле, надеясь не на выигрыш, а на пат. Да, да, надежда только на патовую ситуацию, когда фигуры расположатся таким образом, что ходить станет некуда... А это и будет его спасением, его выигрышем.
Под утро Медведеву снились сны -- цветные, акварельно-прозрачные и тревожные. Держась за руки, они бежали с Настей по редкому лесу, выбежали на залитую солнцем поляну -- он отчетливо видел васильки и ромашки под ногами, потом Настя со смехом упала и оказалась в расстегнутом халатике -- он подсел к ней и стал гладить по голове, она потянула его к себе, освобождаясь от одежды, и вдруг он понял по ее лицу, что она ждала кого-то другого, думала, что бежит с кем-то другим...
Потом он шел по железнодорожным путям, проложенным сквозь колосящуюся рожь, и навстречу ему шла женщина с голубыми глазами, они сближались быстро... Женщина остановилась в нескольких шагах, замер и он, увидев ее выставленную вперед руку с перстнями. "Не подходи!" -- сказала женщина. Она с угрозой повертела головой в платке: "Не подходи!..." На плечо женщины опустилась большая птица с голубыми крыльями и белыми незрячими глазами... Женщина вновь тревожно посигналила рукой: "Нельзя!" -- и исчезла вместе с птицей. На него мчался паровоз, заслоняя небо и истошно гудя... Он прыгнул в сторону и покатился, сминая рожь и ушибаясь локтями...
Глава 5
Медведев проснулся, с трудом разлепил глаза, понял, что рука занемела, и стал трясти ее и баюкать, ощущая, как мелкие противные иголочки отступают и пальцы начинают вяло сжиматься.
Он встал, походил по номеру, потирая руками лицо и зевая, принял душ, побрился и подошел к открытому окну. Картины снов еще тянули душу беспокойством, наводили на неприятные мысли -- как ведет себя Настя, что за мерзкая птица сидела на плече у женщины и на кого эта женщина похожа, но чем дольше Медведев смотрел на веселое, залитое солнцем море, на ясное голубое небо, тем смазаннее становились недавние видения, быстрее уходила тревога.
Стоя у окна, он прочитал утренние молитвы. "Господи, дай мне разум и душевный покой принять все, чего я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого", "Ангел Божий, святой мой хранитель, ты меня сегодня сохрани и вразуми..."
"Ну где, спрашивается, был ангел-хранитель в тот вечер, -- подумал Медведев и сам себе ответил: -- Чудны дела твои, Господи..."
Он делал разминку, пил кофе, ходил отправлять факс в угловое помещение офиса, где сидела за компьютером милая Елена и щелкал калькулятором пухлый лохматый Спирос, снова пил кофе -- теперь в компании с Джорджем на террасе -- и думал о том, что патовая ситуация с Барби, Снежной Королевой, Оксаной может возникнуть сама, если Оксана обзаведется кавалером и на доске возникнет новая фигура, быть может, она уже возникла -- телефон молчал, или ситуацию пата надо создать собственными ходами: забиться в угол, разменять фигуры прогулок на уединение письменного стола, пожертвовать ферзя прекрасных разговоров, сдать коней совместных купаний, сидеть за оградой из пешек ежедневных дел и писать, писать, писать... Пусть дни тихо катятся к дате отлета, играть партию на двух досках он не в состоянии -- проиграешь обе, надо выбирать: или предки, или Оксана со своей мамой, Матвеичем, братом...
Конечно, предки! Курортное щекотание нервов мелькнет и растает -- в романе восстанут из небытия предки, они будут жить...
Время шло к полудню, величественный остров уже успел потрудиться, и теперь его одолевал зной высоко стоящего солнца, ему хотелось отдыха, тишины, спокойствия, он готовился слегка подремать, пережидая солнцепек и жаркий ветер.
Медведев не спеша поднялся на смотровую площадку чуть выше Центра и огляделся. Вдали виднелись желтые зубчатые стены крепости крестоносцев, зеленели пальмы во дворце Великого Магистра; в гавани Мандраки, где много веков назад стоял бронзовый Колосс Родосский, белели мачты парусников... Зеленый порывистый ветерок надувал рубашку теплом.
Время шло к полудню, величественный остров уже успел потрудиться, и теперь его одолевал зной высоко стоящего солнца, ему хотелось отдыха, тишины, спокойствия, он готовился слегка подремать, пережидая солнцепек и жаркий ветер.
Медведев не спеша поднялся на смотровую площадку чуть выше Центра и огляделся. Вдали виднелись желтые зубчатые стены крепости крестоносцев, зеленели пальмы во дворце Великого Магистра; в гавани Мандраки, где много веков назад стоял бронзовый Колосс Родосский, белели мачты парусников... Зеленый порывистый ветерок надувал рубашку теплом.
Оксана сказала, что ему идут голубые рубашки... Тянутся минуты и часы, но жизнь неумолимо сокращается, ему уже сорок пять, не время дурить, камни надо собирать, а не разбрасывать, он должен расставить все точки над "i", через несколько дней рай кончится, и он окунется в слякотные улицы Питера, будет жалеть, что так бездарно распорядился отпуском... Настя ездит на работу, толкается в метро, кормит сына, собаку, волнуется за него, в издательстве ждут шефа, зам паникует по поводу финансирования, все уверены, что он пишет роман, а он, как юный паж или придворный биограф, сопровождает бизнес-леди и слушает ее рассказы. Нет, это настоящее разгильдяйство, надо что-то придумать...
"Я сходил на кухню, выпил кофе, поднялся в свою комнату, набрал номер гостиницы и попросил у телефонистки "сикс-зеро-эйт".
Я сказал Оксане, что хочу объясниться и расставить точки над "i", чтобы не было недомолвок. И чтобы не длить двусмысленности ситуации. Что, не мешкая, и сделал. Я сказал, что она милая, привлекательная женщина, мне с ней интересно, я даже собрался писать рассказ или повесть о ее судьбе. Я готов иногда прогуляться, поболтать, послушать ее рассказы, рассказать самому... Но давай договоримся сразу: я не хочу болтаться у тебя под ногами, мешать твоим кавалерам, я за тобой не ухаживаю в привычном смысле этого слова, я тебя не добиваюсь, ты мне ничем не обязана, мы ведем себя чисто по-дружески... Я не буду тебе мешать и не буду ревновать -- встречайся, с кем ты считаешь нужным, проводи время так, как ты хочешь. Ты приехала отдохнуть, развлечься, погулять, а я приехал работать...
Еще попросил не обижаться на прямоту.
Она выслушала не перебивая, потом как-то иронично вздохнула и сказала, что все правильно -- она не обижается, конечно, мне надо писать роман, она не будет отнимать у меня время, все правильно... Она будет загорать на пляже, есть фрукты, ей никто не нужен... Просто будем иногда вместе проводить время -- если я смогу...
Еще она сказала, что ей просто приятно со мной общаться. Она видела на фотографиях мою жену, чувствует, что я ее люблю, в том числе и из книги, которую сейчас читает, и вовсе не намерена соблазнять меня и пускать в ход свои женские чары. "Ты же видишь, как я себя сдержанно веду, -- сказала Оксана. -- Пиши спокойно. Я тебя дергать не буду, не волнуйся. А кавалеры -смешно даже об этом говорить... Я их всех насквозь вижу".
Мы условились созвониться вечером и пойти прогуляться по набережной после ужина.
-- Про Матвеича расскажешь? -- спросил я.
-- Расскажу, -- пообещала Оксана. -- Ну все, звони! Я сейчас на море пойду. А потом обедать.
Я положил трубку на маленький, словно игрушечный аппарат, звонко хлопнул в ладоши и сплясал дикий индейский танец.
О, как я стал умен! Как я помудрел за последние годы! Я смотрел на гладь моря за окном, слышал ровный шелест пальмы и не мог нарадоваться своей выдержке и благоразумию.
Порадовался и сел за роман. Авторучки, фломастеры, стопка книг с флажками закладок, пальма за окном -- все это стало таять, истаяла и бумага, впуская меня в большой зал с готическими окнами...
Два раза я слышал под дверью шелестение бумаги и поднимал с полу и-мейлы, которые подсовывала секретарь писательского Центра Елена -- молодая женщина с обручальным кольцом и наивными глазами цвета недозрелой сливы. Я быстро писал ответы и относил их в угловую, залитую солнцем комнату офиса. Дела с финансированием новой книги идут плохо, зам паниковал, я подбадривал его и учил, с кем надо связаться".
Медведев убрал в тумбочку большой черный блокнот с белой проволочной спиралью и принял холодный душ.
Впору было вскричать "ура!". Повозка романа двинулась с места!
Пять страниц убористого текста, и каких! -- переговоры литовского канцлера с посланником русского царя -- улеглись в блокнот!
Сергей Михайлович умылся, причесался, брызнул на лицо легким терпким одеколоном и подумал, что имеет полное право перекусить. Да, прямиком в "Чайна-хаус", есть обжигающий морской суп с грибами и морковкой, грызть цыплячьи лапки с картошкой и пить ледяную воду из запотевшего графина...
Был восьмой час, настроение приближалось к отметке "отличное", у его ног лежал древний, еще не исхоженный город с узкими улочками и таинственными площадями, тихими вечерними парками и толстыми крепостными стенами в желтых лучах подсветки, гавань Мандраки с огоньками судов и яхт, гулкие галереи церкви Богородицы и Штаба губернатора -- долой уныние и сомнения! -- роман двинулся, и это самое главное. Медведев сунул в карман мягкой ветровки бумажник, взял со стола ключ и остановился по дороге к двери... Он обещал позвонить Оксане после ужина!
Но можно поужинать вместе. В том же "Чайна-хаусе"... Почему бы и нет? Потом выпить кофе, побродить по старому городу, а ночью снова сесть за работу... Зачем грабить город одному, когда есть приятная напарница? Только бы она была дома...
Медведев набрал номер отеля и попросил "сикс-зеро-эйт".
-- Оксана! -- начал он весело и покаянно. -- Извини, я с утра был не в духе... Да, сейчас в духе, хорошо поработал. Я хочу назначить тебе свидание и пригласить на ужин. Ты еще не ужинала? Давай около "Чайна-хаус" -- тебе это название о чем-нибудь говорит? Там, где я тебя впервые увидел. Найдешь?.. Я буду через пятнадцать минут. Ну хорошо, через полчаса... Пока...
Потом Медведев весело спускался по узкой "Улице 29-го Октября", плавно перетекающей в "Улицу 25-го марта", -- такой перескок из осени в весну прибавлял простора и настроения, он покупал огромный букет темно-синих цветов, прятал его за спиной и прохаживался на углу возле китайского ресторанчика, поджидая Оксану, и когда она подошла сзади и закрыла ему ладошками глаза, он растерялся и, схватившись за дужку очков, выронил букет.
"Это мне?" -- Оксана была в черном брючном костюме, с черной сумкой на ремне, и глаза ее сияли тихим изумлением.
"Тебе", -- сказал Медведев, и они пошли рядом, удаляясь от "Чайна-хаус", словно знали, куда идти. "Какой красивый. -- Оксана остановилась, уложила букет, как младенца, на сгиб локтя и зашуршала оберткой, низко наклоняясь над ним и вдыхая плавный аромат цветов. -Спасибо..."
Медведев был беззаботно весел, рассказывал, как удачно поработал, как связывался по и-мейлу с издательством и давал бодрящих пинков заму, Оксана молчала, трогала букет, словно боялась, что он задохнется в обертке. Они вошли в подсвеченную арку дворца Великого Магистра.
-- Здесь когда-то отдыхал Муссолини в черной рубашке и с хлыстом в руках, трусоватый король Италии Виктор-Эммануил, пировали крестоносцы, а теперь будем гулять мы! -- торжественно сказал Медведев. -- Простые русские люди: очаровательная бизнес-леди Оксана Миленок из Чехии и невзрачный писатель из Петербурга Сергей, фамилию можно опустить, его все равно никто не знает...
-- Я сегодня целый день твою книжку читала, -- повеселевшим голосом сказала Оксана. -- А все, что ты пишешь, правда с тобой было?..
-- Почти...
-- А жена не обиделась за рассказ про вашу собаку? Где она тебя дураком обзывает...
-- Это я должен обижаться, -- сказал Медведев, наслаждаясь перестуком каблуков по базальту. -- Но я действительно вел себя по-дурацки с дрессировкой Альмы...
-- Мне кажется, я вашу семью давно знаю, -- проговорила Оксана и замолчала.
Они прошли, смакуя названия, улицей Крестоносцев, улицей Сократа и вышли на площадь Гиппократа, где у подсвеченного фонтана беззаботно сидели люди, а на втором этаже здания, прилепившегося к темной зубчатой башне, колыхался тент кафе и разжималась плавная пружина звенящей греческой мелодии.
-- Ну что, ужинаем здесь? -- азартно предложил Медведев. -- Потом прогуляемся, скрадем в ночи какую-нибудь виртуальную реликвию, разделим добычу, и я пойду творить. Идет?
Оксана неуверенно кивнула. Они поднялись по каменной лестнице и нашли свободный столик у балюстрады. В кафе уютно пахло мясом, вином и горящими свечами.
Молодой официант со смышлеными глазами быстро приволок напольную вазу для букета, зажег морковинки свечей и осторожно спросил, нравится ли им греческая музыка. Он двигался плавно, смотрел заботливо, кивал с легкой задумчивостью, и казалось -- попроси его подать к балкону дирижабль, чтобы пролететь над крепостью и вечерним городом, он не смутился бы, а лишь уточнил, какой именно аппарат предпочитают гости и к какому времени его подавать.