— Вас понял. С собой покончу. В личное время. — Бывшая, не дослушав, бросила трубку.
Когда Виллануэва вошел в комнату 311, Бак Тирни уже стоял перед собравшимися хирургами — прямой как жердь, плечи развернуты, ноги на ширине плеч. Знакомство Тирни с армией ограничивалось прохождением курсов по подготовке офицеров резерва, но в поведении он охотно подражал военным и вел себя как генерал, напутствующий свои войска перед решающим сражением. По его мнению, так оно, собственно, и было. Жить — это значит побеждать, склоняя людей на свою сторону.
— Очень рад видеть вас здесь. С удовольствием угостил бы вас яичницей и жареной картошкой.
Врачи уже привыкли к доморощенным шуткам Тирни и не отреагировали.
Тирни качнулся с носка на пятку и продолжил:
— Хочу кое-что сказать в ответ на соображения, высказанные здесь в прошлый раз доктором Саксеной. Если вы помните, она предложила не пускать в операционные представителей производящих оборудование фирм. Сразу хочу оговориться, что речь пойдет не о докторе Саксене, которую я считаю выдающимся врачом.
Сидевшая рядом с Хутеном Сидни ощетинилась.
— Поймите меня правильно, — продолжал между тем Тирни. — Я ни в коей мере не хочу унизить достоинство врачей и подвергать сомнению их способность принимать решения, но факты — упрямая вещь. Признает это доктор Саксена или нет, но правда заключается в том, что представители фирм могут знать о стентах, протезах и искусственных суставах больше, чем хирурги. Представитель фирмы может знать о конструкции искусственного клапана больше, чем даже вы, доктор Саксена.
Сидни встала с места и подняла обе руки, как сбившийся с пути автомобилист, пытающийся привлечь к себе внимание мчащихся по дороге водителей.
— Доктор Тирни…
Но Бака было уже не остановить.
— Представители фирм следят за эксплуатацией своей продукции, они видели множество операций с применением своих изделий. И если они проведут пару часов в операционной, то это только пойдет им на пользу, а в конечном счете на пользу нам.
— Доктор Тирни, если позволите. — Сидни изо всех сил старалась быть вежливой. — Как врачи, только мы можем решать, в каком лечении нуждаются наши пациенты.
— Никто не говорит, что вы должны беспрекословно следовать их рекомендациям.
— Бак, хотите вы признать это или нет, но представители фирм влияют на решения врачей, и влияют не без пользы для своих кошельков. Около года назад, во время операции протезирования коленного сустава, врач по совету представителя — для того чтобы протез лучше встал на место — выпилил лишний участок большеберцовой кости. Результат оказался весьма плачевным.
Некоторые из собравшихся закивали в знак согласия. Ортопед, о котором не называя его, вспоминала Сидни, доктор Джозеф Полански, сидел молча, глядя перед собой, словно он тут был ни при чем.
— Я помню этот случай, — сказал кто-то в заднем ряду. — У женщины на всю жизнь осталась хромота.
Бак поднял руку.
— Вы пристрастны, доктор Саксена. Я могу привести не один десяток примеров, когда советы представителей фирм были не только разумны, но и позволили улучшить исход операций.
Послышался одобрительный шепот. Один из хирургов громко произнес:
— Некоторые из этих ребят вполне приличные люди — например, Трой Ричардсон из «Браво-Дивайсиз». Я однажды неправильно расположил винт в пяточной кости, и Трой указал мне на ошибку.
Тирни посмотрел на Сидни и сделал жест в сторону этого хирурга, словно ссылаясь в суде на вещественное доказательство. Но Сидни не дала сбить себя с толку и обратилась к сидевшим рядом с ней врачам:
— Я понимаю, что каждый делает свою работу, но хотим ли мы полагаться на мнения бывших футболистов и президентов феминистских организаций, которые говорят нам, что мы должны, а чего не должны делать в операционной?
— Свое дело они знают, — возразил Тирни.
— Вот именно, они знают свое дело. Они хотят проникнуть в операционную, чтобы каждый раз убеждать нас, что их дело — их оборудование — единственное, каким мы можем пользоваться. Но что, если мы воспользуемся изделиями другой компании?
— Не знаю, как вы, доктор Саксена, но я никогда не позволю представителю фирмы влиять на мои решения.
Посыл был ясен: Сидни Саксена возражает против присутствия представителей фирм из глупого упрямства.
— Вы допустите присутствие в кабинете врача медицинского представителя фармацевтической компании, который вслух дает советы назначать лекарства своей компании? — спросила Сидни.
— Вы сейчас говорите о терапии. Да, эти слабаки-терапевты так беззащитны, что их надо всячески оберегать.
Аудитория рассмеялась.
— Но мы, — самодовольно провозгласил Тирни, — хирурги.
Мужская часть аудитории шумно выразила свое одобрение.
— Вот теперь он говорит дело! — сказал один из хирургов.
Сидни горестно покачала головой. Тирни побеждал ее своей дешевой демагогией. Ощущение было не из приятных.
Доктор Виллануэва оторвал от стула свое огромное тело, немного воодушевив Сидни.
— Бак, я надеюсь, что ваши аргументы не сдобрены десятимиллионным взносом компании «Браво-Дивайсиз» на поликлинику «Браво» в новом кардиохирургическом корпусе больницы?
Тирни побагровел:
— Доктор Виллануэва, я отметаю ваши инсинуации. Вы оскорбляете мою честь, и я не собираюсь молча это терпеть.
— Вы что, принц Уэльский? Это не ответ!
Бак шагнул к Виллануэве, но теперь встал Хутен:
— Довольно, джентльмены, возьмите себя в руки. — Хутен обернулся к собравшимся:
— Мы решим этот вопрос голосованием. Поднимите руки те, кто не желает видеть в операционной представителей компаний медицинской техники.
Руки подняли полдюжины врачей — среди них Сидни, Тина и Виллануэва.
— Кто против и хочет сохранить нынешнее положение?
В зале взметнулся лес рук. «За» проголосовали оставшиеся сорок с лишним человек. — Всё, вопрос закрыт, — авторитетно произнес Хутен.
Во второй половине дня жена Пака заехала за ним в больницу. Он с удовольствием переложил на нее обязанности водителя и каждый день с нетерпением ждал ее приезда.
Больше всего на свете Сун боялся, что операция и облучение лишат его самого ценного его достояния — отточенного, добытого тяжким трудом знания. Но пока все было в порядке. Правда, скоро должен был начаться месячный курс химиотерапии, а она тоже не бог весть как полезна для мозга.
Пэт подбадривала его, каждый раз приговаривая: «Не надо спешить» или «Будем продвигаться вперед шаг за шагом». Он слушался. Мало того, он перестал читать журнальные статьи о глиобластоме, о последствиях химиотерапии и о средней продолжительности жизни больных в свете последних достижений в лечении глиобластомы.
Но мало и этого: Пак стал ценить каждый день своей работы в больнице. Вместо того чтобы противопоставлять свои способности способностям коллег, он начал ценить их таланты. Пациенты перестали быть для него отвлеченными объектами приложения знаний: теперь он видел в них живых людей.
Пак заметил, что коллеги стали относиться к нему не так, как раньше. Они перестали смотреть на него как на неизбежную неприятность и проявляли теперь необычную доброту, стали интересоваться делами его семьи, спрашивали, чем могут помочь. Радиолог, доктор Эдуардо Эрнандес, каждый раз пожимал ему руки и желал удачи перед тем, как выйти из помещения и включить излучатель. Наконец, персонал Челси его принял. Бывший все время чужаком, заболев, Сун Пак стал одним из них. И он высоко ценил это отношение, но не переставал удивляться: какие все же странные люди эти американцы.
Пэт обняла мужа за талию, не скрывая своей любви. Это была новость в их отношениях. До болезни Пак никогда не разрешал жене приезжать к нему на работу, а за публичное проявление тепла и любви сделал бы ей суровый выговор. Но теперь он радовался ее близости. Ее маленькая рука, лежащая у него на поясе, успокаивала его и радовала.
— Сейчас приедем домой — и ты поспишь.
— Да.
Они пошли к больничной стоянке.
— Может быть, потом мы пойдем куда-нибудь поужинать? — предложил Сун. — Вдвоем.
— Это будет романтическое свидание?
Как давно они нигде не были вдвоем. Пак видел, что удивил жену до глубины души — она радовалась, как ребенок. Он ничего не ответил, но был счастлив, видя радость Пэт.
Они сделали еще несколько шагов.
— Ты не знаешь, где можно найти няню? — спросил Пак. Они никогда не оставляли детей под присмотром чужих людей. Отец Пака жил в Корее, родители и брат Пэт — в Нью-Джерси и в гости приезжали очень редко. На вечеринки к коллегам Паки всегда ходили с детьми, а корпоративные мероприятия Сун всегда посещал один.
— Наверное, в квартале есть пожилые женщины, — предположила Пэт.
— Наверное, в квартале есть пожилые женщины, — предположила Пэт.
— Вот и хорошо.
— Но сегодня мы едва ли успеем кого-нибудь найти.
— Я понимаю, — кивнул Пак. В самом деле, это было сомнительно.
— Но мы поужинаем, как только найдем няню. Думаю, это будет скоро. И тогда… — Она теснее прижалась к мужу. — …мы пойдем на свидание! — договорил он.
Глава 33
Вместо того чтобы сесть в самолет, летевший в Мичиган, и вовремя успеть на конференцию, Тай взял билеты на рейсы от Майами до Хьюстона и из Хьюстона до Феникса. Приземлившись в международном аэропорту «Скай-Харбор», он взял напрокат машину и по шоссе 87 доехал до левого поворота на Фаунтин-Хиллс.
За все время работы в больнице Тай не пропустил ни одной утренней конференции в понедельник. Иногда это складывалось случайно. Конференции проводились не каждую неделю. Например, когда он отдыхал в Италии или в южной Калифорнии, то планировал отпуска так, чтобы попасть в промежутки между конференциями. Когда однажды летом Тай арендовал на пару недель хижину на полуострове Верхнем, он все же съездил на конференцию, а потом вернулся обратно. Как-то раз, побывав на свадьбе у друга в Филадельфии, он всю ночь летел на своем чудо-мотоцикле, чтобы к шести утра успеть на разбор. Однажды он даже явился в комнату 311 после того, как всю ночь оперировал больную с черепом, расколотым в результате удара о ветровое стекло машины.
Он свернул к поселку, стоявшему на склоне холма, и остановил автомобиль перед оштукатуренным домом из необожженного кирпича с площадкой на крыше двухместного гаража. Окно гостиной, составленное из квадратиков стекла, было закрыто. С площадки над гаражом открывался вид на черепичные крыши стоявших в долине домов и на высившиеся в отдалении горы. Несмотря на позднюю осень, было жарко, градусов тридцать пять. Машину сестры он не увидел, но решил, что она в гараже. Он слышал истории о том, что машины на такой жаре накалялись так, что водителям приходилось использовать кухонные держалки, чтобы не обжечься о руль. Наверное, это городские байки, но кто знает…
Выйдя из машины, Тай постучал в дверь. Кейт, сестра, открыла так быстро, что последний удар Тая пришелся в пустоту. Брат и сестра мгновение смотрели друг на друга, а потом крепко обнялись.
В доме все было в полном порядке. Так чисто, что никто бы не подумал, что здесь живут двое детей дошкольного возраста. Правда, если присмотреться, то можно было заметить обложенные поролоном углы столов и прикрытые заглушками штепсельные розетки. Кейт внимательно и даже, пожалуй, озабоченно смотрела, как Тай прошел в комнату и плюхнулся на диван. Казалось, она была не совсем уверена, что этот нежданный гость действительно ее старший брат. Она поставила у дивана стул и села рядом:
— Тай, что случилось?
— Знаешь, я бы не стал отрывать у тебя время, если бы это было не так важно.
— Я вполне могу посвятить день моему Большому Брату. Так что произошло? Ты меня пугаешь.
— Суть я написал тебе в письме. Никак не могу с себя это стряхнуть. — Ему было трудно говорить. Кейт взяла брата за руку. Это простое и нежное движение открыло шлюзы. Кейт была единственным в мире человеком, знавшим Тая. Единственным человеком, который понимал и любил его — безусловно и самозабвенно.
Тай зарыдал, как ребенок. Горе выплеснулось из глубин души, словно ее прикосновение выпустило его на волю. Кейт подалась вперед и положила руку на его плечо. Он оплакивал не только Квинна Макдэниела и судьбу Эллисон. Он скорбел по брату Теду и сестре Кристине. Плотина, сдерживавшая чувства, рухнула, горе вырвалось наружу.
— Тай, все хорошо. Что бы ни случилось, все хорошо. Ты хороший врач. Ты выдающийся врач.
— Но это не должно было случиться, — сквозь слезы выдавил из себя Тай. — Это не должно было случиться. — Он тупо уставился на индейский коврик, лежавший перед диваном.
— Тай, все в порядке, все хорошо, не отчаивайся.
— После того как умер Тед, после того как застрелили Кристину, я поклялся себе, что стану настоящим врачом. Врачом, который может спасти таких больных, как Тед и Кристина, спасти всех, кого не смогли спасти другие. И тут вдруг этот мальчик, Кейт, я был тем человеком, который должен был его спасти. Но оказывается, я был создан для того… чтобы… случилось это. — Он помолчал. — Это же нелепо, правда? — Он тяжело вздохнул.
— Знаешь что? — сказала Кейт. — Ты прав. — Тай удивленно посмотрел на сестру. — Это и в самом деле нелепо.
Кейт смотрела, как ее старший брат вытирает глаза. Один из лучших друзей Тая, собственно, его единственный друг, детский хирург-трансплантолог, несколько лет назад покончил с собой в канун Рождества. Он оставил предсмертную записку: «Для меня невыносима мысль о том, что я не смог спасти еще одного ребенка». Этот хирург спас тысячи детей, но помнил только тех, кто не выжил. Кейт хорошо знала эту историю.
— Женщины всегда хотят встретить мужчину, способного заплакать. Но это желание пропадает, как только они видят плачущего мужчину, — сказал Тай. Кейт сочувственно улыбнулась брату. Он покачал головой и еще раз вытер глаза. — Я в ужасном состоянии и никак не могу из него выбраться.
— Не говори глупостей. — Кейт встала и пошла на кухню. — Хочешь зеленого чая?
Вслед за ней Тай вошел в маленькую кухоньку. Кейт поставила на плиту чайник и зажгла газ.
— Ты же понимаешь, что смерть брата и сестры не могла пройти для нас бесследно. — Она была совершенно спокойна. — Наверное, поэтому я пошла на работу в страховую компанию. Мне хотелось понять, что такое риск, научиться его взвешивать.
— Понимаю, — сказал Тай, он все еще приходил в себя после взрыва эмоций.
— Знаешь, с точки зрения моей профессии мы — общество, занимающееся никчемным делом — взвешиванием рисков.
— Что-что?
— Например, мы чувствуем себя в большей безопасности за рулем автомобиля, чем на борту самолета, хотя на самом деле риск попасть в автомобильную аварию выше, чем риск погибнуть в авиационной катастрофе. Мы больше всего боимся рисков, связанных с человеческой деятельностью, например, мы опасаемся излучения сотовых телефонов больше, чем солнечной радиации, хотя она намного опаснее. Мы боимся, когда высока неопределенность риска. Мы боимся осознанного риска. Мы боимся незнакомого риска.
— Вижу, что ты куда-то клонишь, но не понимаю куда.
— Мы запрограммированы взвешивать риски как нечто определенное и ничего не можем с этим поделать.
Чайник засвистел, Кейт налила кипяток в чашки и поставила их на стол:
— Выпей. Ты всегда любил зеленый чай. Даже тогда, когда все находили его грубым, резким и вообще данью моде на восточный мистицизм.
Кейт улыбнулась.
— Спасибо, сестричка. Поглотил груду антиоксидантов. Теперь и я грубый и резкий… Я даже иногда медитирую. — Тай отхлебнул чай. — Ты начала что-то рассказывать о риске.
— Да. Это имеет отношение к тому, что произошло с мальчиком.
— С Квинном Макдэниелом.
— Да, с Квинном Макдэниелом. Он вышвырнул твои актуарные таблицы в окно как ненужный хлам. Вдруг, совершенно внезапно, у здорового с виду мальчишки оказался высоченный риск умереть — даже при том, что его оперировал один из лучших в мире хирургов. Когда ведешь машину, ты не в состоянии ее полностью контролировать, даже если думаешь, что это не так.
— Не уверен, что я тебя понимаю.
Кейт отпила из чашки. Тай внимательно смотрел на сестру. Он почти физически видел, как работают шестеренки в ее голове.
— Беды и неприятности случаются и с хорошими людьми. Такое бывает. Ты, при своей подготовке, при своей квалификации, сделал все, что мог, чтобы опрокинуть эту вероятность. Но все же беды случаются и с хорошими людьми. Даже если операцию им делает неподражаемый Тай Вильсон. Знаешь, старший брат, дело не в поисках раскаяния и не в попытках соизмерить хорошее и плохое в вещах. Так у тебя ничего не выйдет.
— Так что же мне делать?
— Тай, — Кейт присела рядом с ним на диван, — извлеки урок из своей ошибки и двигайся дальше. Это самое главное, что ты можешь и должен сделать.
Вместе с Кейт Тай поехал в детский сад за ее дочками — Лидией и Лайзой. Обе сразу бросились обнимать дядю Тая. Кейт очистила апельсин и дала девочкам по половинке.
— Ты переночуешь?
— Нет. — Тай уже обдумал план дальнейших действий. Сейчас ему было намного легче, чем до приезда сюда.
— Ты не создашь никаких проблем. Девочки будут просто счастливы, что дядя Тай останется ночевать. Увидишься с Генри, он прилетит поздно вечером.
— Нет, я должен… — Тай умолк. Что он должен? Он предполагал, что после Феникса полетит в Мичиган, в больницу. Но надо ли?
— Так что ты собираешься теперь делать? — спросила Кейт, словно прочитав его мысли. — Поедешь домой? Вернешься в больницу?