— Достаточно — для чего?
— Не уверен, что смогу объяснить. Но постараюсь. Видите ли, этот замок построили специально для развлечений и веселья. Его предназначение — приносить людям радость. На протяжении нескольких веков замок честно исполнял свой долг. Сюда приезжали чешские короли с придворными. Мужчины охотились и пили вино. Дамы любовались видами и слушали пение птиц. По вечерам они пировали, плясали и веселились, по ночам занимались любовью. И непрестанно радовались жизни. Все шло как следует.
Он помрачнел, помолчал, глядя в окно. Наконец продолжил.
— А потом Габсбурги превратили Крживоклат в тюрьму. Это было очень плохое решение. Тюрьма — штука скверная, где ее ни обустраивай. И все-таки есть на земле места, которые годятся для тюрем. Но Крживоклат не таков.
— Потому что его строили для веселья?
— Совершенно верно. У всякого места свое предназначение. Есть места, подходящие для радости, и места, подходящие для страданий. И ни в коем случае нельзя подменять одни другими. Беда в том, что люди давно разучились видеть очевидное. Ничего не чувствуют, ничего не понимают. И ведут себя как слоны.
— Как кто? — Я решил, что неправильно расслышал.
— Как слоны в посудной лавке, — пояснил он.
— А. Тогда понятно.
— Действительно понятно? — Похоже, хозяин удивился.
Я пожал плечами:
— По крайней мере про слонов понятно. А насчет всего остального я не так уверен. Мне показалось, вы подводите к тому, что ваша лавка нужна для равновесия? Чтобы в этом замке опять начали радоваться? И это поможет замку забыть, что он был тюрьмой?
— Поразительно, — улыбнулся хозяин. — Вы и правда все понимаете. А я-то уже закаялся объяснять.
— Это простая логика, — смущенно сказал я. — Если человек впал в уныние, близкие стараются как-то его расшевелить, порадовать, устроить ему праздник. Это естественно. И с замком, наверное, так же.
Он с энтузиазмом закивал:
— Я очень стараюсь. Делаю что могу. Не так уж много, но лучше, чем ничего. Держу лавку открытой по будням, делаю молчаливых разноцветных рыб, обаятельных прожорливых котов и смешливых деревянных ангелов. Иногда беру на продажу чужой товар, но только самые лучшие вещи и непременно у жизнерадостных молодых ребят. Это очень важно. Люди приезжают, заходят, удивляются, радуются. Еще сотня лет, и замок, пожалуй, окончательно воспрянет духом.
— Целая сотня? — изумился я.
— Ничего не поделаешь, тюрьмой он тоже был сто с лишним лет.
— Ясно, — растерянно кивнул я. И протянул кружку: — Вы обещали мне добавку.
Когда мы спустились вниз, мне на мгновение показалось, что вместо моей Василисы за прилавком сидит девочка лет пяти, не больше. Залезла с ногами на табурет и самозабвенно перебирает пуговицы. А Васька, получается, куда-то ушла или?..
— Васька, ты где? — громко позвал я.
— Как — где? Тут, конечно, — удивленно отозвалась Василиса. — Ты чего? Вы там что, опиум курили? Без меня? Как не стыдно!
Я изумленно на нее уставился. Вот же она, моя взрослая дочь, все сто шестьдесят девять сантиметров на месте, сидит на табурете, собирает пуговицы в коробку, улыбается мечтательно и сонно, как будто мы ее разбудили. И никаких маленьких девочек поблизости. Вообще никого, кроме Васьки, рыб, котов, ангелов и прочей деревянной живности. Что это на меня нашло?
— Ну как, выбрали себе пуговицу? — спросил Ваську наш щедрый хозяин.
Она отрицательно помотала головой:
— Не смогла. И дело не в том, что глаза разбегаются, хотя они, конечно, разбегаются… Просто у вас, понимаете, идеальный комплект. Ничего лишнего. Всё на месте. Жалко нарушать такую гармонию. Но это ничего. Я так классно с ними посидела! Как в детстве, когда бабушка меня творогом пытала, а я тем временем распределяла роли, вернее, просто старалась понять, кто есть кто. Ясно же, что вот эта белая пуговица — Прекрасная Принцесса, а золотистая — ее Няня, а зеленая — Лучший Друг, а большая черная — ее Тайная Тень, и так далее, и если их правильно расставить, все будет хорошо… Ой, ну, то есть… в общем, я плохо объясняю, — внезапно смутилась она.
— Ничего, лишь бы расставляла правильно, — серьезно сказал хозяин лавки.
— Я всегда очень правильно их расставляла, — не менее серьезно заверила его Васька. — С пуговицами такое дело, тут не схитришь, пока правильно не расставишь, не успокоишься, и оторваться невозможно, даже если родители спать загоняют. А как только расставишь — все, можно перевести дух и собирать. И сейчас точно так же было. В смысле, как в детстве. Все по-настоящему.
Надо же, подумал я, какие тонкости. Мне бы и в голову не пришло. Но какие же мы с Лялькой, получается, молодцы, что никогда Василису силком в постель не укладывали, давали спокойно доиграть. Как чувствовали, что это для нее важно.
— Я, пожалуй, заверну ваши покупки, — сказал хозяин лавки. — Уже смеркается.
В электричке Васька клевала носом, даже плеер включать не стала, только улыбалась сонно. Но дома выпила кофе, приободрилась и бросилась к компьютеру. А я принялся разбирать покупки. Васькина желтая рыбка, моя керамическая кружка с черепахой, прожорливые магниты для холодильника, книжка про Крживоклат на испанском языке, потому что других не нашлось, зато с иллюстрациями, поглядев на которые, я, пожалуй, пристыжено сотру свои любительские снимки, лиловая футболка с фантастической птицей для Ляльки, которая с нами в замок не поехала, сославшись на плохую погоду, а сама до сих пор по городу шляется, только эсэмэски раз в полчаса пишет — дескать, на Староместской площади елку наряжают, оторваться невозможно от такого зрелища, не сердись, а еще лучше сам приходи.
А кстати, это мысль.
— Слууушай, — таинственным, но очень громким шепотом сказала Васька. — Я тут в интернете такое нашла! ТАКОЕ!
— Какое? — улыбнулся я.
— Крживоклат, оказывается, был не просто тюрьмой! — торжественно провозгласила она. — А такой специальной супертюрьмой для алхимиков! Представляешь?! Там даже сам Эдвард Келли сидел! И вроде погиб при попытке к бегству, хотя точно никто ничего не знает…
— А кто у нас Эдвард Келли?
— Ты забыл? — удивилась Васька. — Мы же вместе читали! Вернее, ты мне читал. Помнишь, когда я в девятом классе училась, и у меня начался конъюнктивит, и мне все запретили — и книжки, и телик смотреть, и компьютер, и я жутко скучала, а ты был такой хороший и читал мне по вечерам вслух. Помнишь?
— Как читал, помню. А что именно — забыл.
— Про Джона Ди ты мне читал. Я тогда от него фанатела. А тебе, наверное, было страшно скучно, но ты не подавал виду. Так вот, Эдвард Келли — его ближайший соратник. Медиум, при помощи которого Ди общался с духами. Темная личность, фальшивомонетчик и некромант. Он, кстати, в Оксфорде учился, как наш с тобой знакомый. И тоже недолго. Выгнали его оттуда. И не за двойки, а за некромантию, прикинь. Такой сладкий зайка! И эти два красавца, Ди и Келли, зачем-то поехали в Прагу. На заработки, что ли. Умный Ди быстро удрал домой, в Англию, а Келли остался. И в конце концов император Рудольф засадил беднягу Келли в Крживоклат за то, что он никак не мог сделать философский камень.
— Сейчас ты скажешь, что мы общались с его духом, — усмехнулся я.
— И не подумаю, — фыркнула Василиса. — Вот еще, глупости какие… Кстати, у меня в аське сейчас сидит мой коллега Карел. И утверждает, будто в Крживоклате нет сувенирной лавки. Дескать, он буквально позавчера, то есть в субботу, возил туда своих немецких подружек, и — никакой лавки, ни открытой, ни даже закрытой, девочки ужасно расстроились, они книжку про замок купить хотели, а негде… Но, по-моему, это ерунда. Они просто не заметили вход.
Я собрался было испытать глубокое потрясение, но тут зазвонил телефон.
— На площади, между прочим, не только елка, но еще и жареные колбаски, — сказала Лялька. — И такой глинтвейн! Если не придешь, локти искусаешь.
И я стал одеваться.
χ. Alkaphrah. Понте-Лечча
Я играю, как будто у меня отпуск. На самом деле никакого отпуска у меня быть не может, потому что я свободный художник. Это такое счастливое беззаботное существо, которое, чтобы свести концы с концами, беспорядочно пашет на нескольких работодателей сразу, семь дней в неделю, двенадцать месяцев в году — если повезет. Отсутствие работы нашего брата свободного художника изрядно нервирует, даже когда призрак персональной финансовой катастрофы приветливо машет костлявой рукой из далекого послезавтра, а не из-за ближайшего угла.
Но раз в год я играю, как будто у меня отпуск. Потому что если время от времени не делать паузу, она, чего доброго, образуется в моей жизни самостоятельно. И вряд ли мне это понравится. Даже тому, для кого жизнь не более чем возможность ежедневно спать и видеть сны, приходится что-то есть и оплачивать жилье; в наших северных краях ночевать на пляже можно примерно месяц в году, да и то зябко.
Идеальный отпуск я представляю себе так: выключить телефон, забить до отказа холодильник, опустить жалюзи на окнах, валяться на диване, читать скопившиеся за год книжки, заедая их бутербродами, как в детстве на каникулах, только вместо газировки «Дюшес» пусть будет пиво, от него меня клонит в сон, а дрыхнуть по двенадцать часов в сутки — лучшее, что может случиться с человеком, не способным проспать все двадцать четыре, по крайней мере если этот человек я.
Но я никогда не провожу отпуск подобным образом. Дай я себе волю, и уже после недели блаженства на пороге появятся всадники моего личного апокалипсиса: отросшее брюхо и черная тоска, которая и без того всегда где-то рядом, только и ждет случая положить на затылок тяжкую длань и забить в грудь тупой осиновый кол. А их в моем сердце и так без счета, добавки, спасибо, не требуется.
Поэтому, если уж делать паузу, надо немедленно рвать когти, бежать без оглядки из тихого своего убежища, все равно куда, но в первый же день, потом будет поздно.
«Все равно куда» — это не для красного словца, мне правда все равно. С тех пор как мне начали сниться зеркальные небеса и золотые мостовые Лейна, я утратил вкус к путешествиям, хотя вполне осознаю их целительное воздействие и даже испытываю некоторое удовольствие от процесса — не сразу, но примерно на третий-четвертый день это обычно начинает получаться.
Однако заранее захотеть куда-нибудь поехать, нетерпеливо ждать, томиться предвкушением — это у меня больше не выходит, да и черт с ним, пока у меня нет бессонницы, все золото дорог Лейна останется при мне, грех жаловаться.
Поскольку мне абсолютно все равно, где и когда проводить отпуск, я не выбираю ни дату, ни цель предстоящего путешествия. Это довольно увлекательная игра — не выбирать. По меньшей мере два сюрприза гарантировано.
Сначала я не выбираю время отпуска. Это очень просто: я пишу названия месяцев на клочках бумаги, кидаю их в шляпу, хорошенько встряхиваю и достаю один наугад.
Потом я не выбираю место, и это довольно сложный процесс. К счастью, я разрешил себе ограничиться путешествиями по Европе, иные континенты мне, прямо скажем, не по карману, а с тех пор как все авиакомпании сдуру запретили курить в самолетах, я окончательно перестал об этом сожалеть. Три-четыре часа без сигареты — пустяки, но больше — это уже серьезное неудобство. Я многое могу вытерпеть, просто не одобряю пытки, особенно платные — даже со скидкой.
В любом случае Европы мне более чем достаточно, сотни длинных человеческих жизней не хватит, чтобы объездить ее вдоль и поперек. Я купил подробнейший атлас — восемь тысяч двести пятьдесят населенных пунктов, алфавитный указатель которых прилагается в конце и занимает чуть ли не больше страниц, чем карты. Потом тщательно сосчитал и пронумеровал все города в списке. В процессе, конечно, кое-что невольно запомнил, этого не избежать. Например, что первым номером значится датский городок Аабенраа, а тысяча девятьсот шестьдесят девятым, то есть соответствующим году моего рождения, — Эдинбург. Апокалиптическое шестьсот шестьдесят шесть — это у нас маленький Батайск возле Ростова-на-Дону; прославленное Шахразадой тысяча и один — совсем уж крошечный Болбек в Нормандии, а Риге, где я, собственно, купил атлас, назначен номер пять тысяч девятьсот восемьдесят четыре. И так далее.
Поэтому называть число наугад самому было бы нечестно. В таком деле требуется кристально чистая игра случая, без малейшего шанса хоть как-то повлиять на результат. Для подобных целей шарманщики заводят попугаев, а у меня есть Эдо. Единственный друг юности, связь с которым я до сих пор не потерял, хотя шансов было немало, телефонных номеров мы оба с тех пор сменили — не сосчитать.
Эдо как раз такой специальный полезный человек, которому можно позвонить в любое время суток, попросить: «Скажи число от одного до восьми тысяч двухсот пятидесяти» — и услышать в ответ: «Двадцать семь» или «Три тысячи четыреста восемнадцать». И ни расспросов, ни комментариев, ни смешков, ни единого удивленного междометия. В прошлой жизни он наверняка был любимым попугаем нескольких поколений королей шарманщиков, а как иначе объяснить такую безупречность.
Время и место будущего отпуска я определяю в декабре, незадолго до Рождества, чтобы заранее подготовиться к полной остановке колеса, в котором я кручусь весь год, и предупредить о грядущей паузе всех заинтересованных лиц. Прежде я не любил и не умел планировать свою жизнь, а теперь, когда она почти утратила вкус, соль и смысл, гляди-ка, научился, сам не заметил, как это произошло.
На этот раз я вытянул из шляпы бумажку с надписью «июль» и, честно говоря, приуныл. В прежние годы судьба была ко мне более благосклонна, отправляла в отпуск то в феврале, то в апреле, то в сентябре. И вдруг июль, высокий сезон, черт бы его подрал. Понятно, что билеты и гостиницу я могу забронировать заранее, но это не избавит ни от табунов товарищей по несчастью, ни от непомерно высоких цен, ни от адской жары, если только милосердная судьба не отправит меня куда-нибудь в Исландию или в Норвегию… А почему бы, собственно, нет?
Я приободрился и принялся звонить Эдо, которого, судя по доносящемуся из трубки шуму, застал в процессе низвержения в Аид.
— Говори громче! — заорал он. — Тут справа шествие барабанщиков, а слева автомобильная пробка, участники которой репетируют симфонию ре-минор для трех тысяч разгневанных клаксонов и все как один фальшивят.
Я не стал спрашивать, куда его на этот раз занесло, все равно не разберу ответ, да и какая мне разница. Поэтому просто рявкнул во всю глотку: «Скажи число! От одного до…»
В этот момент связь пропала. Я решил подождать пару минут и перезвонить, но телефон затренькал по собственной инициативе. Эдо успел услышать мой вопрос и прислал sms с ответом: «5663».
«Спасибо», — написал я. И открыл атлас.
Под номером пять тысяч шестьсот шестьдесят три значился населенный пункт Понте-Лечча. Я впервые слышал это название, но был готов спорить, что городок явно не в Норвегии. И тем более не в Исландии. Понте-Лечча — такое название может быть только у южного города. Оно дышит жаром, как пылающая печь. Сейчас, в декабре, в двух километрах от побережья Балтийского моря это даже приятно, но что я запою в июле? Заранее содрогаюсь.
А все-таки, если по уму, сперва надо выяснить, где находится эта самая Понте-Лечча, а уже потом содрогаться в свое удовольствие.
— Двадцать девять, — сказал я вслух и открыл соответствующую страницу. — Квадрат бэ-четыре… Тьфу ты, да это же Корсика.
Корсика, подумать только. Я мечтал попасть туда еще в детстве, когда изучал географию по чужим коллекциям почтовых марок; даже не помню, что именно меня очаровало, скорее всего само название: Кор-си-ка. А потом прибавилось второе красивое слово: «вендетта», из кино, откуда же еще, и я был окончательно сражен — не смыслом его, но звучанием. Я вообще по-дурацки устроен, очаровать меня словом проще простого, некоторые звучат так, что мне становится все равно, каково их значение. Даже у всех моих девушек были красивые, редкие имена и фамилии; сейчас смешно вспоминать, но я вполне сознательно выбирал их по этому принципу, всерьез рассчитывая заполучить прекрасную принцессу, и всякий раз искренне удивлялся, когда очередная Аглая Ламм начинала вести себя, как какая-нибудь Елена Сидорчук. Умом понимал, глупо пылать страстью к паспортным данным, которые достаются людям по воле случая, а вовсе не в качестве награды за неведомые добродетели, но сердце всякий раз таяло от чарующих сочетаний фонем; оно до сих пор от них тает, чего уж там. В идеальном языке, убежден я, звучание любого слова настолько точно соответствует смыслу, что его даже учить не надо, услышал — и сразу понял, о чем речь. У нас в Лейне именно такая речь, и как жаль, что, проснувшись, я не могу вспомнить ни единого слова. Все что угодно, только не слова. По правде сказать, это меня очень мучает, но тут уж ничего не поделаешь.
А язык, устроенный по каким-то иным принципам, — то есть любой человеческий язык — лжив по определению. И использовать его следует но назначению, скрывать с его помощью правду, для которой все равно нет подходящих слов.
Скорее всего с Корсикой будет так же, как выходило с девушками. Или нет? До сих пор мне не выпадало случая проверить. Сколько лет я давал себе слово однажды туда поехать, но сперва на это не было даже надежды, потом — денег, потом — времени, а потом мне стало все равно.
Ну вот, рассудительно сказал я себе, теперь хочешь не хочешь, а придется… Черт, но не в июле же! Там в это время небось все население Франции пасется. И половина Италии. И прочая просвещенная Европа выгуливает свои толстые кошельки. Какой кошмар.