– Чибисов! Василий!
Смущенно улыбаясь и переминаясь с ноги на ногу, к нему подошел стриженный под бокс парень в голубой «бобочке» и коричневых широких штанах.
– Курортный привет, товарищ Уваров!
– Садись. Давно приехал? – торопливо спросил Уваров, снял и спрятал за спину свою белую шляпу.
– Вчера прилетел.
– Ну, как там у нас? Пустили третий цех?
– Нет еще.
– Почему?
– Техника безопасности резину тянет.
– Безобразие! Вечно суют палки в колеса.
Они заговорили о строительстве. Уваров говорил резко, возмущенно, а Чибисов отвечал обстоятельно и с виноватой улыбочкой.
– Дайте еще один стакан, – сердито сказал Уваров официантке. Она принесла стакан, и он налил в него «Цинандали». – Пей, Василий!
– За поправку, значит, – с ухмылкой сказал Чибисов и поднял стакан двумя пальцами.
– Ну как тебе тут? – спросил Уваров.
Чибисов залпом выпил «Цинандали».
– Хорошо, да только непривычно.
Уваров встал:
– Ну ладно! Тебе когда на работу выходить?
– Сами знаете, Сергей Сергеич.
– Вот именно – знаю, смотри, ты не забудь. Ну ладно, пока. Пользуйся правом на отдых.
Он ушел. Чибисов сидел за столиком, вертел в пальцах пустой стакан и неуверенным взглядом обводил горящий на солнце морской горизонт. У парня было красное, обожженное ветром лицо, шея такого же цвета и кисти рук, а дальше руки были белые, и, словно склероз, на предплечье синела татуировка. Мне хотелось выпить с этим парнем и сделать все для того, чтобы он поскорее почувствовал себя здесь в своей тарелке, потому что уж он-то знает, что такое липа, а что – нет, и он знает, что рай – это непривычное место для человека. Я встал, поднял чемодан и пошел по аллее. Надо мной висели огромные листья незнакомых мне деревьев, аллею окаймляли огромные голубые цветы. Навстречу мне шла Ника. Я не удивился. Я удивился бы, если бы ее здесь не оказалось. Эта аллея была специально оборудована для того, чтобы по ней навстречу мне, сверкая зубами, глазами и волосами, шла тоненькая девушка Вероника – Вера – Ника. Она взяла меня под руку и пошла со мной.
– Что же, наша любовь – это тоже липа? – спросила она, улыбаясь.
– Это магнолия, – ответил я.
На шоссе нас догнал Грохачев. Он притормозил и спросил меня:
– Значит, не едешь?
– У меня есть еще десять дней, – ответил я, – в конце концов, я имею право на отдых.
Грох улыбнулся нам очень по-доброму.
– Ну, пока, – сказал он. – Все равно скоро увидимся.
1966
Высоко там в горах, где растут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах
Ушаков и Ожегов встретились в аэропорту Минеральные Воды совершенно случайно. Ушаков прилетел из Ленинграда, куда его нелегкая занесла в первые дни отпуска и откуда он едва-едва выбрался с сильно облегченным кошельком. Ожегов же жестоко просчитался в Пятигорске, он ждал одну жестокую гражданку, предмет своих желаний жовиальных, и не дождавшись, он ожесточился по направлению к Сочи.
В это время шли первые дни апреля, и молодые люди обнялись.
Оба они работали в редакции солидного словаря, который составлялся уже седьмой год, давая пропитание и моральное удовлетворение целому батальону сотрудников. Они сотрудничали в соседних кабинетах и часто вместе играли в пинг-понг во время обеденных перерывов, порой необъяснимо долгих. Кроме того, они встречались в том или ином клубе того или иного творческого союза, похлопывали друг друга по крепкому плечу, слегка амикошонствовали, но никогда не сближались, никогда не беседовали интимно, тем более никогда не обнимались.
Таков русский человек. Стоит ему вырваться из привычного круга, как он тут же начинает по этому кругу тосковать и на любого «своего» человека набрасывается со словоизлияниями, с душой открытой, отзывчивой, трепетной. Особенно это обостряется на чужбине. Помню, в одном славянско-немецком городке в глуши Центральной Европы я встретил человека из Москвы, весьма мало мне знакомого, да и не очень приятного, попросту отвратительного, гадкого. Ну, мы и обнялись, и выпили, и разговорились, а в Москве потом только кланялись друг другу издали.
Что касается Ушакова и Ожегова, то их не разделяла взаимная антипатия, скорее, наоборот, они тяготели друг к другу, а отчуждены были по той простой причине, что один работал в секторе литеры «У», а другой в секторе литеры «О». Стоит ли лишний раз вспоминать о противоречиях между двумя этими литерами?
Итак, они обнялись, подумав, расцеловались. Вслед за этим похохотали. Потом поговорили бессвязно…
Затем Ушаков осмотрелся.
– Как здесь тепло, – заметил он, – и цветы… и синяя гора…
– Это Машук, – гордо пояснил Ожегов.
Здесь, по законам реалистического повествования, я должен нарисовать портреты молодых людей, причем такие, чтобы читатель их увидел «как живыми» и смог бы различать, где тот, где другой. Это я и собирался сделать, пока вдруг не столкнулся с неожиданной трудностью.
Дело в том, что Ушаков и Ожегов были совершенно неразличимы. Они были молодым человеком лет двадцати-тридцати в замшевом пиджаке, чуть выше среднего роста, а точнее, сто восемьдесят один, волосы у них были каштановые, пробор левый, нос прямой, характер у них был ровный, но с некоторой склонностью к унынию, мировоззрение у них отсутствовало, но присутствовала серьезная начитанность, короче, они были молодым человеком без особых примет, совсем не двойники, отнюдь нет, на взгляд их можно было легко отличить друг от друга, и их, конечно, отличали все без какого-либо труда, но описать это различие не смог бы даже Иван Сергеевич Тургенев.
– Это тот, который молньями мерцающий? – спросил Ушаков про Машук.
– Он самый, – важничал Ожегов.
– И Михаил Юрьевич, значит… где-то там…
– Да, погиб.
Молодые люди помолчали.
– Рванем туда?
– Немедленно.
Через некоторое время они оказались на месте дуэли, и серый сквозной кустарник, путаница кустарника, и склон невысокой горы, и весенний воздух, который был – о, да, о, да! – по-прежнему «чист и свеж, как поцелуй ребенка», заставили их прекратить легкомысленную трескотню. Они замолчали и отвернулись друг от друга, и Ушаков вдруг отмерил шесть шагов, желая воочию убедиться, что значит это страшное расстояние. Отмерив шесть шагов, он обернулся и увидел, что Ожегов находится от него на расстоянии вдвое большем: Ожегов тоже втайне отмерял и сейчас, стоя вполоборота, испуганно смотрел на Ушакова, тоже полуповернутого к нему. Их разделяли двенадцать (не шесть) шагов. Их, двух московских пустословов. Они смущенно хихикнули, отвлеклись взглядом в небеса, как будто они не отмеряли этих шагов, а разошлись так, случайно, ибо, сами посудите, оказались они друг перед другом в довольно странной позиции.
Где играют патефоны, где улыбки на устах.
Короче говоря, эти двенадцать шагов остались между ними, как секрет, который никогда не выплывет на поверхность.
Они вновь заговорили о дуэли, о том, сидел ли кто-нибудь в кустах и какое настроение было у Лермонтова в то утро, и так далее.
Да-да, вот это интересно – для русского интеллигента тема дуэли Лермонтова – бесконечная и бесконечно волнующая. Как-то раз при мне два писателя чуть не подрались, споря о том, на какой лошади приехал поэт к этому месту. Один, опираясь на свидетельства очевидцев, утверждал, что на вороной, другой с жаром доказывал, что на рыжей.
– Я это вижу! – кричал он. – Вижу собственными глазами. Он спрыгнул с седла и стал отряхивать рыжие волосы лошади, приставшие к его белым лосинам.
Хорошо, крепко спорили писатели, и писатели были оба хорошие.
В дальнейшем Ушаков и Ожегов оказались в Кисловодске.
Они спустились к источнику, встали в подвижную очередь, выпили по стакану отвратительно теплого нарзана, с ужасом подумали о химических процессах внутри организма и поняли, что час пробил.
В винном погребке № 11 (филиале гастронома № 16) уже началось братание. Красивый черноусый мужчина встретил молодых людей пением:
Нам каждый гость дарован Богом,
Какой бы ни был он среды.
И даже в рубище убогом…
Алаверды, алаверды!
Когда они выскочили из погребка, астрономический синий ветер раскачивал голые ветви, струился нарзан, попукивали автомобили. И Ушаков, приблизив заплаканное лицо к заплаканному лицу Ожегова, срывающимся шепотом спросил:
– Кто мы – фишки или великие?
– Нализаться-то нализались, но где ночевать?
В уютных окнах санаториев синели ночники, шумела ветреная ночь, и что-то капало с небес. Быть может, одинокие дождинки летели с белых, вдаль бегущих туч. Тучи бежали на ночлег – в горы.
– Завтра и мы рванем в горы, – бодрясь, сказал Ожегов.
– Высоко, там в горах… – пробормотал Ушаков.
– Но где ночевать?
В гостиницы их не пускали. Ушаков остановился у витрины мебельного магазина.
– Может быть, купим кровать?
– Богатая идея.
В освещенном роскошестве мебельного магазина сидел с очками на носу ночной сторож.
– В самом деле, давай купим кровать. У тебя дома есть кровать?
– У меня кресло-кровать.
– А у меня буфет-кровать. Пятнадцать минут работы – и буфет превращается в кровать. Над головой тещин сервиз…
– Я всю жизнь мечтаю о подлинной кровати, о подлинной, а не мнимой.
– И я. Давай купим кровать как памятник. Кровать навсегда. Чтобы что-нибудь после нас осталось…
Сторож без всякого недоумения продал им металлическую кровать, из которой можно было по крайней мере сделать полтрактора, пятьсот утюгов, три тысячи ложек, а стоила она всего 20 рублей 8 копеек.
– Уцененная вещь, – пояснил сторож. – Не понимают нынешние… баре стали… Финскую им подавай, венгерскую… стиль… а хорошая вещь уж восьмой год стоит.
Протащили кровать метров десять по тротуару, выбились из сил, повалились на пружинную сетку.
Над головами у них с корабельным скрипом раскачивались каштаны.
– Послушай, друг, имеешь ли детей ты?
– Имею пацана и жду второго, в кооператив я ежедневно волочусь…
– А я люблю жестокую гражданку…
– Предмет твоих желаний жовиальных?
– Я отношусь к поэзии и прозе со всем презреньем, чистым и спокойным.
– Послушай, друг, с работы возвращаясь, в метро среди гражданок своенравных, читая распроклятые журналы, где каждый пишет, где меня не знают, не знают моих планов, начинаний, влачась к себе, в свои кооперативы…
– Как мы похожи, Ушаков!
– Ожегов!
Заснули оба, а над ними, кренясь, платаны с корабельным скрипом неслись куда-то…
Да-да, вот так бывает в молодые годы: в обиженном подпитии где только не заночуешь. Помнится, несколько лет назад один мой знакомый ночевал в чугунной вазе на Арбатской площади. Хорошо ему было…
Начальник контрольно-спасательного пункта Семенчук, инструктор альпинизма Магомед, истопник Перовский Коля и бармен-массовик Миша виду, конечно, не подали. Как стояли они возле котельной, так и продолжали стоять, глазом не моргнули при виде двух чудаков, вышедших из здания турбазы «Горное эхо».
Донгайская поляна в это апрельское утро сияла всеми своими стеклами и стеклышками, струями своей дикой речушки, желтела прошлогодней травкой, ослепляла кольцом своих знаменитых ледников.
Чудаки в блуджинсах, в синтетических курточках, в шарфиках и войлочных шляпах стояли, качаясь, обалдев от счастья. Семенчук-то это дело знал прекрасно из книг и по опыту: легкое кислородное голодание, ультрафиолетовое излучение создают так называемую «горную эйфорию». «Так-так, – думал он, – клиенты приехали, рановато что-то, орлы-интеллигенты…»
– Видал, Магомед? – спросил он инструктора.
– Да, вижу, – сказал Магомед. – Рановато, вроде бы не сезон.
– А может, уже сезон? – усомнился Миша, который от многолетней службы в баре почти уже не замечал смены времен года.
– В сезон-то они у меня горохом сыплются, – плотоядно усмехнулся Семенчук. – С одной Чернухи не успеваем подбирать… руки… ноги…
– Дела, – подытожил истопник Перовский Коля. Чудаки с глупыми счастливыми лицами направились куда-то. Путь их лежал мимо котельной.
– Здравствуйте, товарищи, – вежливо поклонились они.
– Здравствуйте, – хмуро ответил Семенчук. Остальные кивнули.
Ушакову и Ожегову захотелось тут же обнять этих «суровых немногословных горян», и они еле сдержались.
– Вот хотим прогулку совершить, – сказал Ожегов, сияя.
– Первую разведку, – сказал Ушаков, подсвечивая сбоку.
– Рекогносцировку! – воскликнул Ожегов и широко обвел рукой сверкающие ледники.
– А поточнее нельзя? – спросил Семенчук. – Хотя бы ручкой показать, но поточнее, если можно.
– Пока что просто вверх по реке, – сказал Ушаков. – Все же первый раз в горах.
– Впервые в горах! Впервые в райских кущах! – воскликнул Ожегов и заклокотал по-тирольски.
Семенчук посмотрел на него медицинским взглядом.
Откланявшись, чудаки стали удаляться.
– Хорошо, что на Чернуху сразу не полезли, – сказал Магомед.
– Чернуха что, – сказал Семенчук. – Иной раз приедут шизики и сразу за Али-Хан, к Барлахскому перевалу прутся в полботиночках… самоубийцы…
– Эй, ребята! – крикнул Магомед вслед чудакам. – Если кабан погонится, влезайте на деревья. Поняли?
– Парни не без юмора, – сказал Ушаков Ожегову. – Кабаном пугают.
– Кабан – мирное травоядное животное, – благодушествовал Ожегов.
– Ты уверен?
– Я что-то слышал про них. Костя Колчин из сектора «К» все знает про кабанов, а я зато все знаю про оленей, опоссумов и овец.
– А я про уток, утконосов и упырей.
Тропинка, покрытая желтыми листьями, увела их в лес, под сень огромных сосен и пихт. Замшелые валуны нависали над тропинкой, а с другой стороны шумела река – то где-то совсем рядом клокотала, то уходила глубоко вниз.
Ушаков и Ожегов, частые посетители лесопарка «Сокольники» (шашлычная), а также зоны отдыха Фрунзенского района в Баковке (волейбольчик), не в первый раз сталкивались с дикорастущей флорой, но здесь, в этом кавказском весеннем лесу, они ошалели. Они шли легкой, крадущейся походкой, воображая себя гайяватами, внимая древним зовам, поднимающимся из пучин филогенеза. Оранжевые фазаны перелетали тропинку перед их глазами, голубые косули выступали из чащи, следя за ними влажными, милыми глазами, зелонокосые девы безмолвно и лукаво появлялись между замшелыми валунами, грузно хрустя валежником, прошествовал вниз к реке знаменитый кавказский гиппопотам – ящер, царь царей.
Потом все замерло, и лес стал редеть. Тропинка пошла вниз, меж осин засветилась река, замелькали быстрые тени каких-то животных. Ушаков и Ожегов обнаружили, что тропинка вся перерыта чьими-то копытцами, и вдруг – ах! – из орешника высунулась морда папы-кабана. Все как полагается – торчащие клыки, налитые кровью глазки. Еще секунда – и появился мощный плечевой пояс. Еще секунда – и папа-кабан, не рассусоливая, ринулся на Ожегова.
Ожегов тут же взлетел на осину и закачался на ней, обвиснув сразу всеми членами. Кабан же понятливо налетел на осину, боднул ее пару раз и принялся рыть, подрывать устои клыками и копытами с ужасающим сопением.
Несмотря на всю трагичность момента, в голове Ожегова сформировалась оригинальная мысль.
«Какое счастье все-таки, – подумал он, – что я произошел от обезьяны, а они, – с неожиданным уважением к кабану, – а они все-таки нет».
Ушаков разбежался и – ногой кабану в брюхо, как будто бил штрафной удар. Кабан и ухом не повел, продолжая копать. Его интересовал только Ожегов, хотя, еще раз подчеркиваю, никакой существенной разницы между молодыми людьми не было.
– Какой странный зверь! – крикнул Ушаков Ожегову. – На меня ноль внимания. Даже обидно.
– Беги на турбазу, – прошептал изнемогающий Ожегов. – Зови на помощь. Пусть вооружаются и спасают.
– Ты уверен? – усомнился Ушаков. – Все-таки как-то странно: ты на дереве, а внизу кабан. Начнут иронизировать…
– Я много думал об этом, Ульян, – простонал Ожегов. – В конце концов, ничего странного – я на дереве, а внизу кабан, ничего парадоксального…
– Я тоже так думаю, Олег, – сказал Ушаков, – все-таки мы высшие приматы, и если логически… Короче говоря, бегу! Продержишься?
– Тут ему работы минут на двадцать, – прикинул Ожегов. – А я уже елочку соседнюю присмотрел.
Ушаков рванул вниз по тропинке.
Он бежал с колотящейся в висках кровью, с колотящейся в голове невесть откуда взявшейся песенкой: дружба всего дороже – это праздник молодежи…
Навстречу медленно брел по тропинке инструктор альпинизма Магомед.
– Спасать!.. Он!.. Кабан!.. На дереве!.. Человек!.. Висит!.. Бежим! – орал, подбегая, Ушаков.
– Спокойно! – рявкнул Магомед, чуть ускоряя шаги.
Когда Ушаков и Магомед вышли на поляну, кабан вдохновенно заканчивал свое дело – клочья корней и комья земли так и летели в разные стороны. На сильно накренившейся осине сидел Ожегов.
– Жорка, пошел прочь, свинья эдакий, шайтан! – крикнул Магомед.
Кабан вздрогнул, отскочил от осины, яростно покопал землю в сторону Магомеда, но был он явно сконфужен.
– Опять эти дурацкие шутки! – орал Магомед. – Проходу не даешь приезжим! Думаешь, если в заповеднике живешь, то все тебе можно? В конце концов, съезжу в Карачаевск, получу разрешение на отстрел, прощайся тогда со своими хрюшками!
Кабан сопел, пятясь задом, как бы говоря: не шуми, понимаю, понимаю, – и наконец, вильнув хвостиком, спрятался в орешнике.
– Ужасный зверь, грубый, – сказал Магомед и повернулся к Ожегову: – Слезай, дорогой товарищ, не смущайся.
В этот вечер на турбазе «Горное эхо» произошло братание. Ожегов и Ушаков слились в вечной дружбе и любви с инструктором Магомедом, начальником спасателей Семенчуком, барменом-массовиком Мишей и истопником Перовским Колей.