– Легкого ветра, воин.
Ему захотелось провалиться сквозь землю, убить себя сей же миг или броситься одному на вражью линию. Но Кадын уже тронула коня, Эвмей пошел рядом, и Алатаю не оставалось ничего, как следовать за ними, изнемогая от стыда.
– Где твой конь? – спрашивал Эвмей в это время.
– Сломал ногу, – отвечала она. – Я вылетела из седла. Пришлось зарезать. Не могла слышать, как он кричит. Добрый был конь.
– Плохо, – сказал Эвмей. – Ты цела?
– Да, друг. Жалко коня, но я сама виновата: хотела обмануть себя, хотела уехать за перевал. Но Бело-Синий не допустил этой слабости. Жалко коня, – повторила она снова и обернулась на Алатая. Тот сидел в седле, будто пронзенный копьем, и не мог поверить в то, что только что услышал.
Медленно они вошли в стан. В наступающем вечере воздух стал будто больше, голоса носились меж домами, звеня как вода в ручье. Дымы тянулись понизу. Ревела скотина. Лаяли собаки. Кадын смотрела вокруг с тихой грустью и, когда свернули на холм к царскому дому, проговорила:
– Все живет, как живется. Никто и не заметил, что меня нет.
Алатай вспыхнул от этих слов, ему захотелось возразить, что это неправда, что он-то заметил и думал о ней, – но он промолчал, вовремя спохватившись: царь поняла бы, что он лукавит.
Они оставили коней у коновязи и вместе вошли в дом. Очаг не горел. Угли лежали в сосуде Табити, будто дом покидали надолго. Дом казался пустым и остывшим, как и очаг. Даже старой мамушки не было на обычном месте. Кадын сама стала разжигать огонь. Алатай решил уже, что никого нет в доме, как вдруг из угла послышался глухой голос:
– Ал-Аштара? Ты ли? – Там лежала старуха, укрытая шкурами.
– Я, старая. Спи.
– Ты? Те, знать, приснилось.
– Что приснилось?
– Отец твой и брат. Помнишь Санталая? Ходили по дому, искали тебя. А я и не знаю, где ты. Что могла им ответить?
Кадын поднялась от очага и сидела, слушая. Потом сказала:
– Ты спала, старая. Нет их давно под солнцем. Светлой росой на полях Бело-Синего они висят.
– Нет-то нет, а здесь все же дом их. Куда им еще возвращаться? – ворчливо ответила старуха. Алатаю стало холодно.
– Или ты смерть чуешь, что видишь такие сны? – спросила Кадын.
– Я не чую, кости мои по ней плачут. Сколько живу, никто не живет. Всех уже проводила, кто со мной жить начинал, и тех, кто родился, когда сама уже давно жила, – и тех тоже. А верно ли говорят, – продолжала она, не зная, что кто-то есть еще в доме, – что у вас после смерти есть вышнее пастбище, иная, заветная земля? Неужто мы с тобой не увидимся там, золотое мое дитя? Знаешь же, как шелковой нитью я к тебе привязана.
– Знаю, старая. Не говори. Спи.
– Те, видно, доля наша такова. Разного мы с тобой племени. Меня в ином месте предки ждут. Спустят меня в каменной лодке к ним в подземный мир. По колодцу, как великаны говорили. Колодцы ведут в места, где живут счастливые души. Там тоже горы, тоже леса. Так великаны говорили… Они хозяева тех мест. Под солнцем дома свои держат, а там сами. «А кто будет охранять наши дома, пока внизу мы живем?» – великаны говорили. А предки отвечали: мы будем, если потом всех нас, и наших детей, и детей их детей, и так без счета в те земли пустите. «Храните же, – великаны сказали. А потом делайте каменную лодку и под землю спускайте…
Она говорила тихо, как бы сама с собой, и Алатай уже плохо понимал, о чем она, как вдруг Кадын ее перебила:
– Подожди, старая. Скажи-ка: а великанов тех не Чу называют?
Мамушка зашевелилась под шкурами.
– Шеш, молчи! Пеплом рот набей. Кто ж имя их вспоминает? Вот разверзнется земля, и здесь они будут! Одно спасает тебя – не наших ты кровей.
– Не злись, старая. – Кадын подошла к ее ложу и взяла сухую ладошку. – Ты лучше расскажи. Ваши люди их дома берегут? А за это они их к себе под землю берут?
– Ты слышала все, дай отдохнуть старой, – захныкала та. – К себе берут за то, что дома их стеречь обещали и никому подходить к домам не даем. За это нас к себе берут.
– А что-то еще они просили от вас?
– Те, измучила! Им много не надо: чтобы жили на этом месте и за домами смотрели.
– Знаешь ли ты, мамушка, что ты старейшая из своих людей? Сколько я с ними ни говорила, никто не знал о домах великанов того, что ты знаешь. И объяснить мне не могли.
– Забывать люди стали. Как вы на землю эту пришли, так мы за вами живем, себя не помним и как будто все, чем мы здесь были, к вам переходит. Вы нами становитесь, а мы исчезаем.
– Да, старая, верно: мы становимся вами. Как вы их хранили, нынче нас своей охраной поставить хотят. А я-то не понимала. Как слепая ходила, и никто мне не мог подсказать. Во все стороны стреляла, да все мимо. Не там искала врагов. – Она поднялась и подошла к ним с Эвмеем, будто вспомнив о чем-то. – Воины, сейчас идите. Завтра будьте здесь до света. Поедем вместе с сухую степь, где мой брат под каменной насыпью лежит.
В стане у подножия холма еще держалась влажная рассветная хмарь, когда Алатай с Эвмеем подъезжали к царскому дому. У коновязи стоял новый конь, уже взнузданный и готовый к дороге. Солнце заливало холм и царский дом, резко выхватывало каждого зверька на крыше-шапке.
У порога стояла старая мамушка. Кланялась в сторону восходящего солнца и гладила седые косы. Она была умыта и причесана, одета как в дорогу. Ноги, давно отвыкшие ходить, не держали ее, и Кадын помогала ей стоять, легкой как травинка. На солнце она казалась прозрачной. Увидев подъехавших воинов, Кадын кивнула служанке, стоящей у двери, передала ей старуху, а потом поцеловала ее в ссохшиеся впалые губы.
– Легкого ветра, старая.
И пошла к коновязи, вскочила на коня. Втроем они направились в сухую степь.
Ехать пришлось долго, остановок не делали. Алатаю не доводилось еще бывать в тех местах, и он с любопытством глядел на степь, когда открылась она с перевала, – почти круглая, будто блюдо меж гор. Белая цепь ледников – во весь окоем – лежала на юге, на севере – таежные лесистые горы и перевал к стану торговцев. Мутная река разделяла степь надвое. На одном берегу жили темные, на другом – Чу: цепь каменных домов протянулась вдоль берега.
Кадын кивнула на тень от столба у тропы: скоро сгустятся сумерки. Они припустили к реке. Темные указали брод, и с молчаливым любопытством проводили глазами, как три всадника отправились к вечеру на запретный берег.
На той стороне высились не только насыпи: три в ряд стояли одинокие невысокие и кряжистые скалы, точно гнилые зубы. Кадын остановила коней возле одного из курганов, посмотрела на серые камни и отправилась к темно-зеленой скале. Стреножив коней, вскарабкались они наверх и огляделись. Оттуда было видно всю степь, цепочка курганов лежала прямо под ногами.
Надо было торопиться, солнце уже ныряло за горы. Кадын велела набрать хвороста и принести воды от речки, которая протекала у подножия скалы.
– Я буду звать Чу и говорить с ними. Вы же держитесь в стороне. Приближаться не смейте: это не ваша битва, вы не для того здесь. В помощь я не вас должна была брать, а Кама, но где его сейчас сыщешь? Будьте в стороне и не допускайте в сердца страха, как если бы были поблизости ээ-борзы. Но это не ээ-борзы, это гораздо сильнее, потому и вы строже держите себя. Если убьют меня, отвезете тело в стан. Но не смейте спускаться со скалы до рассвета. И от огня не отходите. Огонь вас защитит.
Она говорила спокойно и сжато. Она готовилась к бою. Потом села на камни, расстелив плащ, и больше не шевелилась.
Вместе с Эвмеем они натаскали хвороста и принесли воды. Бегать пришлось быстро, но все же до заката успели и сели у огня с первыми рогами Солнцерога.
Солнце опустилось. Месяц был убывающий, и до его восхода нескоро. Только звезды рассыпались по выси, и теплый ветер потянулся наверх с остывающей степи. Одинокий костер было хорошо видно издали. Алатай с Эвмеем сидели, не шевелясь, Кадын застыла каменным изваянием, и только сучья потрескивали в огне.
Это пришло быстро: вдруг появился туман, сначала неясный, потом все плотнее, и скоро вся степь стала словно бы под водой. Тревога охватила Алатая, а потом накатил страх, животный ужас, хотя ничего еще он не видел. И в этот момент послышался голос Кадын, и Алатай вздрогнул. Эвмей положил руку ему на ладонь, посмотрел строго – Алатай поспешил усмирить свое сердце.
– Чу! – говорила она. – Чу, это я, царь люда Золотой реки! Я пришла говорить с вами, я царь и пришла говорить с царями! Ответьте: зачем вам мой люд? Зачем оставили нас на этой земле? Братья гонят нас в кочевье, но вы держите люд. Недостало ли вам еще воинов, что в ваших домах легли? Ими владейте. Отпустите живых, мы уйдем отсюда и не вернемся! Отпустите, или мало еще вам отдали? Или алчность живет даже в сердцах древних царей?!
Ничего не было видно вокруг – только тьма сгустилась у костра, лишь отведешь взгляд от огня – всюду тьма. И тут Алатай понял, что с ней и говорила сейчас Кадын. Ее сердца хватало, чтобы посмотреть в суть тьмы. А тьма смотрела на нее, равнодушная, и молчала; что была она для древних царей, для подземных неведомых жителей, для сути ночи? Корова, овца – жертва, приведенная им на убой. Алатай чуял всем своим существом, всем животным, испуганным, маленьким своим мышиным сердцем, что, если только глянет в сторону от огня – ночь заметит его и пожрет. А каково же было Кадын сидеть одной на краю обрыва, сидеть и кричать в ночь?
– Чу! Вы цари этих земель! Но у вас достаточно слуг! Темные живут с вами давно и вас почитают. Придут и другие, дайте срок, и тоже станут служить вам. Но мы не хотим! Мы были свободны, пока вы не поработили нас! Дайте моим людям сняться. Отпустите! Или сразитесь со мною! Я вызываю вас на бой! Я готова сразиться с вами за свободный дух моего люда!
Голова Алатая наполнилась болью, а уши – неясным гулом. Ветер подул сильнее, и тени вокруг огня как будто заволновались.
– Чу! Чу! Чу! – вновь и вновь взывала Кадын, но все было тщетно. – Чу! Чу! Чу! – будто бы повторяла плотная, глухая ночь. И вдруг резкий крик пронзил степь: – Огня!
И тут же содрогнулась земля, и гул прокатился по степи. Алатай вскочил, но не устоял на ногах. Падая, он увидел, как Эвмей выхватил из костра горящую палку и метнул в сторону царя. Освещая ночь, красный факел с шумом перелетел через скалу и исчез в темноте за обрывом.
– Огня! Огня! – слышался голос Кадын, хотя ничего не было кругом видно. Алатай озирался, и казалось ему, что он ослеп. Эвмей принялся разжигать костер сильнее, но свет будто не мог порвать ночи. Алатай тоже выхватил горящую палку и с ней стал пробираться вперед, где сидела Кадын, пока не смог ее увидеть – медленно, пятясь, она отступала с обрыва. Прыгнув вперед, он схватил ее за руку и втянул в круг света.
Новый толчок потряс землю и прокатился по степи. Тьма разредилась. Тени исчезли. Прозрачная осенняя ночь стояла вокруг скалы. Звезды светили на небе.
Сколько времени они просидели у костра, молча, не шевелясь, Алатай не знал. Он боялся взглянуть на царя. Первым заговорил Эвмей:
– Я слышал, как царь говорила с теми, кого глаза мои не различали. Ответили тебе древние?
– Нет.
– Твое сердце от этого в печали?
– Нет. Зачем грустить над тем, что нельзя изменить? Победа в битве учит смирению, а поражение учит победе.
Она говорила медленно, и голос был полон печали, но только это выдавало, что у нее на сердце.
– Благодарить надо ээ-торзы, – добавила она после. – Если бы он не подвинул горы, не сидеть бы мне сейчас с вами. Это он спугнул древних. – Алатаю показалось, что она слегка улыбнулась.
Опять замолчали. Костер горел ровно.
– Как мне успокоить тебя? – спросил Эвмей, и Алатай понял, что сам хотел бы так спросить, но трепет ли перед царем, робость ли – что-то мешало.
– Спой песню своего люда, друг, – попросила Кадын.
Эвмей задумался. Потом улыбнулся.
– Я знаю, чем порадовать тебя, царь. У нас есть предание о мореходе, двадцать лет искавшем дорогу домой с войны. Я не помню всего сказания, но одну песню помню и спою тебе. Это гневная песня про то, как, вернувшись, мореход нашел в доме множество женихов, неволивших его жену стать им супругой, и убил их всех.
– Один?
– Да. Боги ему помогали. Боги и выросший без него сын. Эта песня про последнюю битву.
Он запел на своем странном, как вода, певучем языке и пел, пока не взошел месяц и не осветил степь предутренним светом. Мир проявлялся из сумерек, неизменный и новый, и Алатай понимал, что не забудет этого утра никогда, пока будет ходить под солнцем.
Когда рассвет осветил степь, они затушили огонь, спустились со скалы, нашли коней и пустились в обратную дорогу.
Глава 12 Легкого ветра
Еще издали они увидели, что царя ждут. У коновязи стояли кони в ярких праздничных чепраках и сбруе, некоторые в масках Солнцерога-Оленя. Люди, тоже в праздничных одеждах, сидели на раскинутом войлоке возле огня. Видно, ждали царя еще накануне. Чем ближе они подъезжали, тем яснее Алатай понимал, кто это: там собрались главы родов. Приметил он и Стиркса – в крытой желтым шелком войлочной одежде, яркий, будто жених, он был заметен издали. Алатай встревожился от таких гостей и бросил взгляд на царя – что она? Но Кадын ехала спокойно, не ускоряя шага, даже напротив, натягивать стала повод, заставляя коня ступать высоко, круто изгибая гордую шею.
Приметив их, главы поднялись на ноги. Кто-то крикнул своих слуг, и те подобострастно кинулись в ноги цареву коню. Но Кадын не позволила так себя встретить, не дала и коня своего принять. Пожелав главам легкого ветра, она проехала к коновязи, спешилась, привязала коня рядом с другими и только тогда вернулась к людям.
– Давно ли ждете меня? Почему не идете в дом?
– Очаг у тебя остыл, царь, – отвечал ей Аной из рода кузнецов. – Твою Табити вчера внуки снесли в каменной лодке. Без хозяев как нам войти?
Кадын спокойно выслушала весть о смерти мамушки, потом отворила дверь настежь, наклонившись, чтобы войти, но вернулась и сказала:
– У холодного очага не к лицу принимать гостей. У вашего огня говорить с вами буду. Что привело вас, главы?
Мужчины замялись. Будто не они приехали к царю, а она сама к ним гостем пришла.
– Ты с дороги, – нашелся охотник. – Садись с нами, поешь. После и поговорим.
Все сразу ожили и стали приглашать Кадын к трапезе, а вместе с ней и Алатая с Эвмеем. Они сели втроем, им налили похлебки. Эвмей выпил все сразу как голодный, Кадын пила не спеша, мелкими глотками, спокойно глядя в лица мужчинам, Алатай же не мог заставить себя есть, все стрелял глазами, особенно на Стиркса. Казалось ему, что это он всех собрал, и ждал, что дальше будет.
Но вместо него снова заговорил Аной, обычно молчаливый на сборах:
– Царь, люди волнуются. Люди боятся, что не переживут зиму. Хозяин не принял наш дар, продолжает гневаться. Ваши станы степные, вы меньше страдаете от него. За перевалами жизнь вовсе встала. Люди бродят, точно скот без присмотра. Не работают кузни, остыли печи. В горы мы не ходим с прошлой зимы, многие лазы обрушены. Мы упускаем жизнь как ветер. Мы за помощью пришли к тебе, царь.
«Хе!» – встрепенулся Алатай и обрадованно взглянул на Кадын. Вот сейчас бы ей все и сказать этим людям. Вот сейчас бы все вспомнить! Но ни тени мстительной радости не заметил он у нее на лице. Она оставалась спокойной.
– Вы потеряли время, – сказала она. – Скоро снег ляжет и закроет дороги для кочевья. Сейчас мы далеко не уйдем.
Аной хотел было молвить снова, но тут заговорил Стиркс:
– Нет, царь, ты неверно услышала кузнеца. Мы не желаем кочевья, как не желали и раньше. К чему нам искать другой земли, если здесь хотим жить, как отцы наши и деды? Но люди устали от земной качки. Они хотят работать, а не ждать, когда рухнет им на головы крыша.
– Чего же вы хотите от меня? О чем просите? Или считаете, что это я горы качаю? – ответила она, и голос ее был едок. – Все, что я могу сделать для своего люда, – увести его с этих мест. Зверь уходит, когда кругом опасно. Сколько зверя ушло уже за перевалы! А вы, люди, что же вы не делаете по чутью, или вы глупее зверей? Я не могу вам помочь.
С этим она поднялась и хотела уйти в дом, но главы закричали:
– Подожди, царь! Позови хозяина! Мы пришли к тебе, чтобы говорить с ним! Ты одна можешь говорить с ним! Пусть скажет, что ему надо! Не угадали мы с даром, пусть сам теперь скажет!
Она остановилась и уже скривила губы в усмешке, готовая ответить что-то резкое, как вдруг топот из-под холма привлек общее внимание: во весь опор снизу мчался всадник с красной перевязью вестника на плече. Люди обернулись, и никто не проронил ни слова, пока не подлетел тот к огню, не скатился с коня. Алатай уже узнал человека из родного стана, узнал его и Стиркс и даже поднялся на ноги, ожидая тревожных вестей о Зонтале, но воин упал на колено перед Кадын и сказал:
– Царь! С гор идут караваны! Иной дорогой, в обход. Прежней дороги нет, говорят. В трех днях пути от торговой поляны встретили его люди.
Главы зашумели, а лицо Кадын озарилось радостью:
– Спасибо тебе, добрый вестник, – сказала она и дала ему три стрелы за службу. – Отдыхай с моими воинами и оставь коня у моей коновязи, о нем позаботятся. Видите, главы, – обратилась она потом. – Бело-Синий иначе решает: не то время сейчас, чтобы тревожить хозяина. Собирайте торги. Я еду встречать караваны. После, на новой луне, будем с ээ-торзы говорить.
Долго они не собирались – уже на следующее утро вся линия отправилась в стан торговцев. Кадын была легка и весела в дороге, шутила с воинами и принималась петь. Будто чего-то хорошего ждала. Алатай радовался, глядя на нее, и ему хотелось веселиться тоже, он позабыл все тревожное, что было недавно.