Он обвел жестом книжные полки:
– Где он нашелся – здесь?
– Это была чистая случайность. Я нежданно-негаданно наткнулся на записи канцлерского суда, стал их просматривать и между страницами обнаружил манускрипт. – Я указал на книгу, раскрытую на той странице, где он лежал.
– Удивительное совпадение, – заметил доктор Локард. Я думал иначе, однако решил не объяснять, как прикинул, что смертью отца Лимбрика мог интересоваться двумя веками ранее Пеппердайн, и потому взялся просматривать судебные записи.
– Я успел только пробежать его по диагонали. Судя по всему, это как раз то, что я надеялся отыскать: часть оригинальной версии Гримбалдовой «Жизни».
– Я и сам имел для ознакомления не больше двадцати минут, – проговорил доктор Локард.– Но я заметил, что там не указано имен. Даже захватчики именуются здесь просто «pagani»[7], в то время как город обозначается как «civitas»[8]. Более того, я заметил некоторые явные несообразности, и мне пришла на ум одна идея. Но не попробовать ли нам вместе в этом разобраться?
Я чувствовал себя ребенком, наблюдающим, как старший брат или сестра хватает и разворачивает его рождественский подарок. Но выбора не оставалось, я подсел к нему, и, как школьники, у которых на двоих один букварь, мы начали переводить текст:
Король и мученик были некогда ближайшими друзьями, однако их дружба прервалась, так как последний порицал своего бывшего ученика за его слабости. К примеру, мученик упрекал короля за то, что он не уступил трон племяннику, когда тот вошел в возраст. В присутствии советников короля мученик указывал ему, что как сын старшего брата предыдущего короля молодой человек имеет все права на власть. Более того, было широко известно, что король убил своего отца и старшего брата. Среди слушателей многие склонялись на сторону королевского племянника, считая, что он крепче будет держать в руках бразды правления и на него можно будет положиться скорее, чем на его дядю.
– Это любопытно, – проговорил доктор Локард.– У Альфреда, кажется, были невелики шансы взойти на престол, не так ли?
– Нет ни одного свидетельства в пользу того, что он убил кого-то из членов своей семьи, – вознегодовал я. Доктор Локард отрицал, что знает этот период, однако он не только прочел мою и Скаттарда статьи, но и явно был знаком с некоторыми источниками. Указывало ли это на его блестящую ученость или прав был Остин, когда подозревал, что он начал профессионально заниматься периодом английской истории, предшествующим завоеванию?
– Нет, но их, я думаю, и не могло быть, поскольку король держал под контролем все, что о нем писали, и, соответственно, до нас эти свидетельства не дошли. Однако продолжим.
К королю пришло спасение, когда королевству внезапно стали угрожать чужаки: страну наводнила огромная армия язычников, которые грабили и разбойничали, опустошая все вокруг. Король оставил мученика во главе города, лежавшего на пути язычников, а сам отправился будто бы с ними воевать. На самом же деле он, в страхе за собственную жизнь, повел армию в противоположном направлении. Так из-за королевской трусости враг овладел городом и взял мученика в заложники.
– Поздравляю, вы оказались правы, – с улыбкой произнес доктор Локард.– Это, несомненно, более аутентичная версия истории; можно предположить в ней оригинальный текст Гримбалда, до вмешательства Леофранка.
– На чем вы основываетесь, утверждая это? – в смятении спросил я.
– Она выглядит правдоподобней, чем нелепо героический образ короля в позднейшей версии.
– Я не согласен, – несколько холодно возразил я.– Такой принцип исторических исследований представляется мне сомнительным и опасным.
– Разумеется, развенчание короля еще не является доказательством подлинности, но я думаю, что вскоре найдутся подкрепляющие свидетельства. Однако продолжим, – сказал он, снова склоняясь над рукописью.
Когда эта новость дошла до короля, советники вынудили его вернуться и осадить город. Поскольку король был слишком напуган, его племяннику пришлось служить посредником в переговорах с врагами. Их предводитель пригрозил, что убьет мученика, если король не выдаст ему свое золото. Когдаже племянник сказал, что казна отослана в надежное место, предводитель потребовал в заложники самого короля, пока казну не доставят. Узнав об этом, король отказался как послать за казной, так и сдаться в заложники. Вражеский предводитель пригрозил, что, если его требования не выполнят, он на следующий же день убьет мученика. Королевский племянник на собрании советников выступил за то, чтобы король исполнил требования язычников.Когда золото отдадут язычникам и те освободят короля, можно будет напасть на врага и отвоевать сокровища. Король, не доверявший племяннику, отказался. Тогда королевский племянник объявил, что сам заменит собой мученика, и советники приветствовали его храбрость. И вот он вернулся к врагам и был приведен к их вождю; туда же доставили из места заточения и мученика. Когда племянник предложил задуманный обмен, предводитель язычников со смехом отказался, добавив, что племянник храбрец, однако ему нужен не он, а его дядя. Чтобы заставить короля пойти на эти условия, он велел подвесить мученика над главными городскими воротами. Однако мученик был человек мудрый и ученый; он знал, что вскоре произойдет затмение. Ему также было известно, что короля это небесное явление не удивит: много лет назад, когда он служил королю наставником, они вместе читали и переводили Плиния. И вот он попытался через племянника передать королю послание, ничего не означавшее для посторонних (и даже для самого племянника, в котором было больше от воина, чем от ученого), но понятное, как он рассчитывал, королю. Когда племянник вернулся к осаждающей армии, мученик висел на виду у всех на городской стене, удерживаемый веревками.
Возвратившись к дяде, королевский племянник поведал ему и советникам о своей неудаче. Он передал также послание от мученика, и король понял его смысл, однако прикинулся, будто не понимает. Скорая смерть мученика была наруку королю: он боялся, что советники замыслили отдать его в руки врага. Если мученика отпустят, думал король, советники откажутся выдать золото, он, король, будет убит, и на его место посадят племянника. Обнаружив, что его охрана действует теперь как стража, он утвердился в своих подозрениях. Потому король решил бежать. Но бегство казалось неосуществимой мечтой, потому что за каждым его шагом следили. И все же один план пришел ему в голову – правда, связанный с позором и унижением. Поздно ночью король потихоньку обрил себе бороду и нарядился в платье одной из женщин, служивших при дворе. Неузнанный, он миновал стражу и направился к конюшне. Там он сел на собственную лошадь, но животное не узнало хозяина в женском платье. Наездник он был неловкий и, когда лошадь взбрыкнула, свалился на землю. В таком недостойном виде он был обнаружен одним из помощников конюха, узнавшим его даже в женском наряде и поднявшим тревогу. Король попытался снова вскочить на лошадь, но юноша схватил ее под уздцы и кричал до тех пор, пока не сбежалась стража и не задержала короля.
– В этом уже больше смысла, – пробормотал доктор Локард.– Король бежит не навстречу опасности, а от нее.– Он повернулся ко мне: – Вы не находите, что в этой версии история с лошадью и подручным на конюшне убеждает куда более, чем сентиментальный рассказ Леофранка?
– Нет, – потерянно возразил я.– Леофранк, по-моему, не менее убедителен.
– Звучит интригующе.– Доктор Локард презрительно сжал губы.– Итак, вы, доктор Куртин, изменили свое мнение и теперь утверждаете, что манускрипт не подлинный, не относится к оригиналу Гримбалдовой «Жизни», возрастом не превосходит Леофранка и не послужил ему источником?
– Я пока что не решил, – произнес я, стараясь вложить в свой ответ как можно больше достоинства.
Я пребывал в отчаянии. Манускрипт явно относился к более раннему периоду, чем леофранковский, содержал в себе близкие параллели последнему, и, особенно имея в виду его турчестерское происхождение, трудно было отрицать очевидное: именно на нем основал свой текст Леофранк.
– Посмотрим, что там дальше, – предложил доктор Локард.
Из-за этого трусливого поступка уважение к королю было подорвано. Племянник и прочие лорды решили передать его врагам в обмен на мученика и послать за казной. Уже рассвело. Осаждающее войско было выстроено, чтобы наблюдать сдачу короля, и когда солнце поднялось над горизонтом, все увидели мученика, все еще подвешенного над городскими воротами и, судя по всему, чуть живого. Тут король припомнил послание мученика и сказал племяннику и остальным лордам, что за такое неслыханное вероломство, как сдача его неприятелю, Господь покарает их, потушив солнце. Рассмеявшись, они приготовились вывести его вперед. В тот же миг на солнце начала наползать тень, тьма сгущалась и сгущалась, пока не сделалась непроглядной. Застывшим в страхе племяннику и лордам король сказал: если они его отпустят и вернут ему всю полноту власти, солнце вернется, и они тут же согласились на его условия. Тем временем вражеский предводитель, стоявший над главными воротами, вообразил, что это мученик при помощи своей магической силы заставил солнце исчезнуть. Поэтому он приказал обрезать державшие его веревки. Старик низринулся навстречу смерти как раз в ту минуту, когда тьма начала рассеиваться.Король ликовал: он был спасен и сохранил свою казну. Советники короля и лорды поверили, что король вначале заставил солнце исчезнуть, а потом вернул его. И потому, когда он приказал убить своего племянника, большинство его поддержало. Завязалась борьба, и племянник был убит. Язычники, видя, что их враги бьются между собой, внезапно пошли в отчаянное наступление и полностью разбили королевские войска. В обмен на уход неприятеля король был принужден отдать ему свою казну, но теперь ему это было не страшно, так как соперник погиб, всех остальных племянников он тоже убил, оспаривать права на трон было некому. Более того, он так мало уважал убитого епископа, что...
– И здесь текст внезапно обрывается. Ну что ж, вы сделали выдающееся открытие, доктор Куртин. Если это тот самый манускрипт, который вы искали, он действительно заставит заново переписать всю историю девятого века. А вы обратили внимание на то, что он подтверждает тезис Скаттарда: Альфред потерпел поражение от датчан, сдался им и платил дань?
Я кивнул, не решаясь открыть рот.
– Мне кажется весьма вероятным, что кто-то в альфредианский период – допустим на секундочку, что Гримбалд, – сочинил отчет о правлении короля, содержавший немало деталей, которые его порочили. Двумя веками позднее Леофранк превратил текст в панегирик королю – ради собственных интересов, которые состояли в том, чтобы привлечь к гробнице святого Вулфлака паломников со всей Европы. Разумная гипотеза, как вы считаете?
– Возможно, – согласился я с отчаянием в душе. Мне не хотелось выдавать свое разочарование. Неужели такова правда об Альфреде: он был убийца, трус и подлец? И мое великое открытие повлечет за собой фундаментальный пересмотр всех взглядов на альфредианский период (на что я, впрочем, надеялся, не предвидя, какие страдания это мне причинит)?
– Латынь, разумеется, испорченная, – продолжал доктор Локард.– Навязчиво повторяется один и тот же стилистический прием – никак не могу сообразить, что он мне напоминает. Может, потом додумаюсь.– Он встал.– Мне нужно найти ризничего и узнать, что сделали с телом Гамбрилла.
– Не Гамбрилла. – Я с радостью воспользовался случаем его поправить.– У трупа оба глаза на месте.
– В самом деле? – Он удивленно на меня уставился.– Это интересно.
– Как по-вашему, чье это может быть тело?
Он на мгновение задумался и снова сел.
– Выбор невелик. Той ночью умерли два человека.
– Бергойн? Но его тело было найдено.
– Так ли? Тело, найденное под рухнувшими лесами, было опознано только по одежде.
– Но если бы оно принадлежало Гамбриллу, его бы опознали по отсутствующему глазу.
– Не думаю: лицо ведь было изуродовано до неузнаваемости. Оба они были высокого роста, примерно одинакового возраста. Оставалось принять более очевидное предположение. Очевидное, но ошибочное, как часто бывает с очевидными предположениями. Этому меня научил мой опыт историка.
Его слова напомнили мне о мистере Стоунексе и породили череду мыслей, следовать которой у меня не было времени. Принудив себя сосредоточиться на предмете обсуждения, я спросил:
– В таком случае, кто убил Бергойна и Гамбрилла? И по какой причине?
– Убийца был не один. Гамбрилл убил Бергойна и решил ради шутки – мрачной, но вполне уместной – поместить тело в семейный мемориал, в это безобразное сооружение, из-за которого у них шли раздоры.
– Доктор Карпентер заверил нас, что тот человек был помещен в стену живым и умер от удушья.
Доктор Локард поднял одну бровь:
– Да уж, шутка поистине варварская. Но вот новый юмористический поворот: немедленно вслед за тем Гамбриллу подстраивают падение лесов, и он тоже гибнет.
– Кто подстраивает? Лимбрик? – предположил я.
– Безусловно, он. И между двумя убийствами существует связь. Гамбрилла мучила совесть за тайное преступление, им совершенное; вспомните, как он повел себя, когда решил, что Бергойн грозит его разоблачить.
– А его тайная вина заключалась в том, что он убил отца Лимбрика?
Доктор Локард удивленно взглянул на меня:
– Вам об этом известно?
– А как, по вашему мнению, Бергойн раскопал секрет Гамбрилла?
– Думаю, Гамбрилл сам ему признался, когда они были дружны. А когда они стали врагами, он испугался, что Бергойн его выдаст.
– И убил его, – кивнул я. – Но он не знал, что Лимбрик – противник еще более опасный. Как же это случилось?
Доктор Локард улыбнулся:
– В день гибели своего отца Лимбрик был еще ребенком, но когда между двумя мужчинами вспыхивает вражда не на жизнь, а на смерть, я вспоминаю старинную французскую поговорку: Cherchez la femme![9] Мне представляется, что мать Лимбрика настраивала его против Гамбрилла, снова и снова повторяя эту историю.
– Итак, все эти годы Лимбрик таил в душе зло и ждал случая убить своего покровителя, – согласился я.
– И такой случай подвернулся в ночь, когда Гамбрилл убил Бергойна.
– Ирония заключается в том, что всей этой череде событий дал толчок Бергойн, когда стал грозить Гамбриллу разоблачением.
Доктор Локард снова улыбнулся:
– Это Гамбрилл, несомненно, считал, что Бергойн ему угрожает.
Я заколебался:
– А по-вашему, он был не прав?
– Участникам событий было известно далеко не все. От них ускользнули другие трагические происшествия. Вам известно, что в ту ночь была страшная буря?
Я кивнул.
– А знаете ли вы, что от бури как будто погиб один из тех, кто спал в старой привратницкой?
– Припоминаю, об этом говорил доктор Систерсон, когда мы обсуждали сочинение доктора Шелдрика.
Доктор Локард мрачно осклабился:
– А, ну да, знаменитая история фонда. Доктор Шелдрик, верно, не упоминает этот случай?
– Как ни странно, нет.
– Рассказал ли вам доктор Систерсон, кто именно погиб?