197
Пьеса «Твой убийца» (1966). Комментарий А. Гладилина: «Я не знаю, что эта за вещь – «Убийца». У Аксенова часто бывало, что он давал своей повести или пьесе одно название, а выходили они под другими. Ведь даже самый знаменитый в советское время аксеновский роман «Звездный билет» сначала назывался «Орел или решка».
198
Комментарий А. Гладилина: «Толька раскрыл карты». У Васи даже отмечена дата – 18 февраля. Это была моя большая глупость, более того – идиотизм. И тут требуется подробное объяснение. Наши жены, и Кира, и Маша, были примерными советскими девочками, для которых семья была святое, да и мы с Аксеновым тоже поначалу были такими. Но на нас с ним в молодые годы свалилась неожиданная, немыслимая слава, и как говорила одна из моих знакомых: «мол, ее предупреждали, что вас окружает круг поклонниц, через который не пробиться». На самом деле это была сильно преувеличенная легенда. Со всей ответственностью заявляю, что для нас с Аксеновым на первом месте была работа, то есть литературное творчество. На втором – добывание денег на содержание семьи. Были периоды, когда нас не печатали, а деньги для жены и ребенка надо было как-то доставать. И уж на третьем – разные приключения на амурном фронте. Но вот эта легенда о сонме поклонниц не улетучивалась и, естественно, вызывала у наших жен отрицательную реакцию. И в конце концов, логически… Тут я останавливаюсь, чтоб не наболтать лишнего. Кстати, в писательской среде это было нормальным явлением – скажем, совершенно прозаически, без особых эмоций, в ЦДЛ обсуждались очередные приключения Беллы Ахмадулиной. И вот, видимо, в этот февральский вечер в Дубултах, когда Аксенов начал мне говорить, как ему неудобно перед Кирой, как ему ее жалко, я, видимо, для того, чтоб его успокоить, сказал: «Да брось переживать! В конце концов, у нее роман с…» У меня было впечатление, что об этом в Доме литераторов знают даже официантки, а уж Василий Палыч – тем более. Но Вася, оказывается, ничего не знал. Я это сразу почувствовал, но было уже поздно, слово – не воробей. Год назад такой же удар испытал я сам, когда Маша что-то рассказала мне про себя. Повторяю, я был уверен, что Аксенову все известно. И вся дневниковая запись, датированная 7 марта 65-го года, когда он возвращался в Москву в международном вагоне, посвящена только этому событию. Мысль об «ищите третьего», это мысль о «третьем», который возник между Васей и Кирой. Поэтому в эту ночь у него в голове полная неразбериха. Он вспоминает Дубулты, и то, как мы с ним играли в пинг-понг, и как я читал вслух свой рассказ «Тигр переходит улицу», и все его волнения, связанные с пьесой в театре «Современник», и (цитирую эту запись из дневника Аксенова) «я безмятежно и мятежно в полной неизвестности, сохраняя респектабельность, качу в Москву».
199
Весь текст этой записи трудночитаем.
200
Неустановленное лицо.
201
Неустановленное лицо.
202
См. комментарий Анатолия Гладилина 198.
203
С подготовкой пьесы «Всегда в продаже» в «Современнике».
204
Неустановленное лицо.
205
Анатолий Найман.
206
Сценарий кинокомедии будет написан во второй половине 60-х. В 1970 г. на том же материале будет написан рассказ «Одно сплошное Карузо» (будет опубликован в 1981 году в эмигрантском периодическом издании «Russika-81»).
207
По-видимому, замысел детской повести «Мой дедушка – памятник»; будет написана в конце 1969 г. и опубликована сначала в журнале «Костер» (1970), а затем книгой – в издательстве «Детская литература» (1972).
208
Повесть будет написана в 1965 г., но опубликована в России только в 1991-м (изд-во «Текст»).
209
Евтушенко.
210
Шим Эдуард Юрьевич (1930–2006) – детский писатель, драматург, см. о нем в книге воспоминаний Анатолия Гладилина «Улица генералов».
211
Козлов Вильям Федорович (1929–2009) – писатель.
212
Лось Эмилия Эфраимовна – редактор радиовещания на Францию, преподавательница французского во ВГИКе.
213
Найманом.
214
Рассказ впервые опубликован в журнале «Юность» в 1965 г.
215
Рассказ будет опубликован в журнале «Москва» в том же году.
216
Волконский Андрей Михайлович (1933–2008) – композитор, дирижер, родился в Женеве, с 1947 по 1972 г. жил в России, с 1972-го – во Франции. «Андрей Волконский». Комментарий А. Гладилина: «К сказанному В. Есиповым добавлю: Андрей Волконский – князь, княжеское семейство после войны, как и многие другие эмигранты, вернулось из Франции в СССР, но Волконских не посадили. Он учился в Московской консерватории, женился на моей подруге по Литературному институту, Гале Арбузовой (дочери драматурга и падчерице Константина Паустовского). Устраивал в Москве вечера камерной музыки, где сам играл на клавесине, а потом создал собственный ансамбль старинной музыки, который назывался «Мадригал».
217
Озеров Виталий Михайлович (р. 1917) – критик, литературовед, один из руководителей СП СССР.
218
Михаил Козаков.
219
Эдлис Юлиу Филиппович (1929–2009) – драматург, прозаик; в одно из первых посещений России после эмиграции Аксенов с женой будет жить в его квартире.
220
Ибатуллин Ильгиз Абдуллович (р. 1931) – доктор медицинских наук, создатель школы «клинической анатомии», школьный друг Василия Аксенова.
221
Возможно, Марина Влади.
222
По-видимому, Галина Волчек.
223
Мельман (Мельников) Наум Дмитриевич (1919–1994) – писатель, сценарист.
224
Евтушенко.
225
Американский хиппи.
226
Хмелик Александр Григорьевич (1925–2001) – драматург, писатель, один из создателей телевизионного журнала «Ералаш».
227
Андрей Вознесенский.
228
Евгений Евтушенко.
229
Балтер, Наровчатов – писатели военного поколения, по-видимому, фраза о «мальчиках, которым были созданы все условия» принадлежит кому-то из них. При этом Балтера (в 1968 г. будет исключен из партии) и Аксенова связывало общее неприятие советской действительности.
230
Пересказ критического литературного обзора тех лет как объекта пародии (имена М. Константинов и А. Свечкин, по-видимому, выдуманы Аксеновым).
231
Опубликовано: «Иностранная литература», 1966, № 3.
232
Вегин Петр Викторович (1939–2007) – поэт, выехал в США для чтения лекций в 1989 г. и стал невозвращенцем.
233
Опубликовано: «Знамя», 2012, № 10.
234
Владимир Николаевич Войнович родился 26 сентября 1932 г.
235
Беляев Альберт Андреевич (р. 1928) – зам. заведующего отделом культуры ЦК КПСС.
236
Богатырев Константин Петрович (1928–1976) – поэт-переводчик, был убит в подъезде собственного дома ударом по голове.
237
9 мая 1969 года.
238
Булат Окуджава родился 9 мая 1924 г.
239
Анатолий Наумович Рыбаков (1911–1998).
240
Опубликовано: «Независимая газета», 30.09.1999.
241
Опубликовано: «Грани», Франкфурт-на-Майне, 1984, № 133.
242
Сьюзен Зонтаг (1933–2004) – американская писательница, литературный и театральный кинокритик, лауреат американских и международных премий.
243
Подразумеваются Иосиф Бродский и кто-то из его окружения.
244
Вероятно, Евгений Евтушенко.
245
Исправлено редакцией «Граней»: у Ахмадулиной и у Аксенова было «к предательству» («Из письма Василия Аксенова – Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру, весна (?) 1986). «Таинственная страсть» – название последнего завершенного романа Василия Аксенова.
246
Опубликовано: «Стрелец», Нью-Йорк, 1985, № 10.
247
Опубликовано: «Русская мысль», 1985, 6 сентября.
248
Опубликовано: «Страна и мир», Мюнхен,1985.
249
Марков Георгий Моккеевич (1911–1991) – Первый секретарь СП СССР с 1971 г., председатель правления СП СССР с 1977 по 1989 г.
250
250
Стаднюк Иван Фотиевич (1920–1994) – советский писатель, драматург, сценарист, военный журналист.
251
Шундик Николай Елисеевич (1920–1995) – главный редактор журнала «Волга» с 1965 по 1976 г., главный редактор издательства «Современник» с 1979 по 1981 г.
252
Первый секретарь СП СССР (1959–1971), председатель правления СП СССР с 1971 по 1977 г.
253
Ныне снова Поварская улица.
254
Наум Коржавин, отбывший уже казахстанскую ссылку, сформировался как поэт значительно раньше вступления в Союз Евтушенко, Рождественского и Вознесенского.
255
Опубликовано: «Стрелец», Нью-Йорк, 1987, № 12.
256
Василий Аксенов и Майя Кармен (с 1980 г. – жена Василия Аксенова).
257
См. «Ожог», книга первая, глава «Районный финал детской игры «Зарница».
258
Опубликовано: «Третья волна», Париж – Нью-Йорк, 1983, № 15.
259
Владимир Сорокин родился в 1955 году, Аксенов считает его «условно тридцатилетним».
260
Аксенов излагает сюжет рассказа «Открытие сезона» из книги В. Сорокина «Первый субботник» (1992).
261
Из книги рассказов «Первый субботник» (1992).
262
Из книги рассказов «Первый субботник» (1992).
263
Роман «Змеесос», написанный в 1989-м, был издан в 1992 г. издательством «Гилея».
264
Коллективное письмо было опубликовано в газете «Гуманитарный фонд» (1992, № 27).
265
Опубликовано в том же номере газеты.
266
«Гуманитарный фонд». 1992, № 15.
267
Осип Мандельштам: «Все перепуталось и некому сказать, / Что, постепенно холодея, / Все перепуталось…» («Декабрист», 1917).
268
Статья написана на основе выступления в Вашингтонском отделении радио «Свобода» в 1983 г.
269
Имеется в виду международная конференция «Русская литература в эмиграции», проходившая в Лос-Анджелесе в мае 1981 года. См. нашу публикацию: Из архива Василия Аксенова. Вокруг калифорнийской конференции по русской литературе // Вопросы литературы. 2013, № 3.
270
Юрьенен Сергей Сергеевич (р. 1948) – русский прозаик, журналист, издатель; в эмиграции с 1977 г., в настоящее время живет в США.
271
Неточная цитата из стихотворения «Эпилог» («Я, гений Игорь Северянин…») 1912 г.
272
Хазанов Борис (Геннадий Моисеевич Файбусович) (р. 1928) – русский прозаик, переводчик, эссеист; эмигрировал в 1982 году, живет в Германии.
273
Василий Аксенов ошибочно приписывает Хлебникову эпиграмму Вячеслава Иванова (1907) и цитирует ее неточно.
274
Опубликовано: «Стрелец», Нью-Йорк, 1989, № 1.
275
Макартур Дуглас (1880–1964) – американский генерал, главнокомандующий союзными оккупационными войсками в Японии в конце Второй мировой войны.
276
Выступление на международной конференции «Запад – глазами Востока» в Лондонском университете, в сентябре 1989 г.
277
Мандельштам О. Э. Египетская марка //О.Э.Мандельштам. Сочинения в двух томах, т. 2. М.: Художественная литература, 1990, с. 76.
278
См. стихотворение Осипа Мандельштама «От вторника и до субботы…» (1915).
279
См. стихотворение Осипа Мандельштава «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» (1915).
280
Из стихотворения Осипа Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…» (17–18 марта 1931 – конец 1935).
281
Песня Владимира Высоцкого «Охота на волков» («Идет охота на волков. идет охота…») (1961–1968).
282
См. стихотворение Осипа Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…».
283
Боязнь открытого пространства.
284
Боязнь замкнутого пространства.
285
Херасков Михаил Матвеевич (1733–1807) – русский поэт и писатель.
286
Степанида (или Софья) Власьевна – эвфемическое обозначение советской власти.
287
«Ваши документы».
288
Пьеса «Цапля» (1979). Была поставлена в парижском театре «Шайо» французским режиссером и сценаристом Антуаном Витезом (1930–1990) в феврале 1984 г. В письме Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру от 11 апреля 1984 года Аксенов вспоминал о ее недавней премьере: «Кажется, я уже писал вам, что в феврале мы ездили в Париж на премьеру «Цапли», однако явно не писал, что это был настоящий успех. Вот уж неожиданность, в самом деле! Пиша тогда по соседству с вами, в снегах, даже и не думал, что это будет поставлено, да еще и в шикарном парижском театре. Множество интервью по радио и ТV, рецензии и статьи во всех главных газетах и только в нашей «Русской Мысли» – ни одной строчки, вот как мило» («Октябрь», 2011, № 10).
289
Потребительские товары (англ).
290
Самый известный в Америке еженедельник, издается с 1878 года, публикует рецензии и коммерческие отчеты о продаже книг.
291
Самый знаменитый и издающийся журналист США (род. 1931).
292
Умолчания (англ).
293
Цеховая кухня.
294
Отличная продажа.
295
Подобно насекомому в ковре.
296
Гостиная.
297
Две первые буквы английского слова identification, то есть без жетона с именем.
298
Беглец.
299
Греческая ветчина.
300
Опубликовано: «Вопросы литературы», 1990, август.
301
Опубликовано: «Октябрь», 2002, № 8.
302
«Новый сладостный стиль», 1996.
303
См. выше в записных книжках Василия Аксенова запись за август 1963 г. (раздел «Дневниковые записи, реплики, отклики» настоящей книги).
304
Анисимов Иван Иванович (1899–1966) – член-корреспондент Академии наук СССР, директор Института мировой литературы.
305
Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974) – литературовед, член-корреспондент Академии наук СССР.
306
Имеется в виду древнегреческий роман предположительно начала II века «История Аполлония, царя Тирского».
307
Русская лубочная повесть ХVI века.
308
По-видимому, имеется в виду самая известная литературная обработка средневековой легенды о фее со змеиным хвостом – роман конца XIV века Жана из Арраса «Мелюзина».
309
На русский язык переведена с польского в середине XVIII века.
310
Автор популярных бестселлеров.
311
Суммарные тиражи ее бестселлеров превышают сто миллионов экземпляров.
312
Опубликовано: «Литературная газета», 27 ноября 1991 г.
313
Эпиграф к альманаху «Метрополь».
314
Ассоциация восьми американских университетов, поставивших себе целью высокое качество образования.
315
Ливай Стросс в 1853 г. основал компанию по производству джинсовой одежды Levi Snrauss&Co.
316
Оппозиционный по отношению к коммунистической власти дискуссионный клуб молодой венгерской интеллигенции.
317
Что я могу для вас сделать, сэр?
318
Да, вы могли бы для меня что-нибудь сделать.
319
Научная фантастика.
320
Многотиражная международная газета на английском языке Internanional Herald Tribune.
321
Американская писательница, автор популярных любовных романов.
322
Нью-йоркская еженедельная газета.
323
Первая персона.
324
Американский писатель, мастер технотриллера, автор сценариев к компьютерным играм.
325
Удачливый.
326
«Библиотека Плеяды», наиболее престижная французская книжная серия французской и мировой классики; книги этой серии отличаются изысканным оформлением, содержат различные варианты текста и солидные комментарии.