Обливаясь потом, ведя ожесточенную борьбу с тяжелыми, громадными, замасленными противнями, весь осыпанный мукой, словно мелом, особенно его голые руки и лицо, он, по сути, превратился в бледный призрак своего отца и, шатаясь, пытался выстоять, пройти через муки того испытания, которое безропотно выносил его отец вот уже шесть тысяч ночей подряд.
Все его называют образцовым, верным семейному очагу сыном. Чушь собачья. Плевать ему на это. С горечью ему приходилось сожалеть о том, что приходится спускаться сюда, в подвал, и во время своих каникул, чтобы помочь отцу, когда тот зашивался, и что ему пришлось перенять у отца ремесло пекаря, хотя, конечно, он не столь уж преуспел. Томас оказался куда мудрее его, Рудольфа. Послал всю семью к чертям. И хотя он сейчас попал в беду – Аксель ничего ему не сообщил о том, что стряслось, когда получил телеграмму из Элизиума, – все равно Томасу куда лучше там, чем ему, примерному сыну, выполняющему сыновний долг в раскаленном до предела подвале.
Ну а Гретхен? Трижды за вечер пройтись по сцене и получать за это шестьдесят долларов в неделю…
За последние три ночи Рудольф вычислил, сколько же денег выручала их пекарня, пекарня Джордаха… После уплаты за квартиру, других неотложных расходов и тридцати долларов жалованья вдове, заменявшей больную мать, оставалось что-то около шестидесяти долларов.
Он вспоминал, как Бойлан хладнокровно выложил за обед в ресторане в Нью-Йорке двадцать долларов и сколько он заплатил в тот вечер за их выпивку.
Бойлан уехал на два месяца во Флориду, в Хоб-Саунд. Теперь, после войны, жизнь постепенно входила в нормальную колею.
Он засунул еще один тяжелый противень с булочками в печь.
Его разбудили чьи-то голоса. Он застонал. Неужели уже пять утра? Неужели ночь так быстро пролетела? Он машинально вылез из кровати. Почему я одет? – удивился Рудольф. Ничего не понимая, он покачал головой. Кто же меня одел? – глупо подумал он. Моргая, посмотрел на часы. Без четверти шесть. Потом в голове у него прояснилось. Сейчас – не утро. Он вернулся из школы и сразу же бросился на кровать, чтобы немного отдохнуть перед ночной сменой в подвале. Он слышал голос отца. По-видимому, тот вернулся, когда он крепко спал, и поэтому ничего не услышал. Первая промелькнувшая в сознании мысль – мысль эгоиста: все, сегодня ночью я не работаю!
Он снова лег.
Снизу до него по-прежнему доносились голоса – один высокий, возбужденный, второй – низкий, убеждающий. Мать с отцом о чем-то спорили. Он слишком устал и не хотел прислушиваться к перебранке. Какое ему дело? Но он не мог из-за этого шума снова уснуть. Поэтому волей-неволей пришлось прислушаться.
Мэри Джордах «переезжала». Правда, не так далеко, всего лишь в комнату Гретхен, через коридор. Она, тяжело спотыкаясь, ходила туда-сюда, ее ноги ныли от тромбофлебита. Мэри переносила из одной спальни в другую свои платья, нижнее белье, свитера, туфли, гребенки, фотографии детей в младенческом возрасте, альбом для газетных вырезок Рудольфа, ящичек с набором для шитья, книгу «Унесенные ветром», смятую упаковку сигарет «Кэмел», старые сумки, саквояжи. Все, что выносила из своей спальни, она люто ненавидела все последние двадцать лет. Она бросала свои вещи на неразобранную кровать Гретхен, поднимая облачко пыли всякий раз, когда скидывала очередную ношу, и потом снова возвращалась в спальню дочери с новой охапкой груза.
Шаркая подошвами, снуя туда-сюда, она произносила гневный монолог:
– Все, наконец-то я покончила с этой комнатой. Правда, слишком поздно, минуло целых двадцать лет, но все же, наконец, я этого добилась. Никто никогда не выказывал мне никакого уважения, но теперь я буду поступать так, как мне заблагорассудится, как захочу. Я не собираюсь больше находиться в услужении у этого деспота… Надо же, этот идиот едет чуть ли не через всю страну, чтобы отдать пять тысяч долларов бог знает кому. Сбережения, накопленные за целую жизнь. Мою жизнь. Я трудилась, как рабыня, изо дня в день, во всем себе отказывала, чтобы только скопить эти деньги, превратилась в глубокую старуху. На эти деньги мой сын должен был поступить в колледж, чтобы стать в конце концов истинным джентльменом. Но теперь он никуда не поступит и ничего не добьется – и все только потому, что моему распрекрасному муженьку вдруг захотелось блеснуть, показать, какой он великий человек, – что, мол, ему стоит раздать тысячедолларовые бумажки миллионерам в штате Огайо, чтобы его драгоценный братец и его жирная женушка не чувствовали себя ущемленными, когда будут ехать в оперу на своем «линкольне»!
– Все это не ради моего брата и его толстой жены, – возражал Аксель Джордах. Он сидел на кровати, свесив руки между колен, как плети. – Сколько раз тебе объяснять? Я сделал это только ради Руди. Хорошенькое дельце! Он будет учиться в колледже, и вот в один прекрасный день все узнают, что его родной брат сидит в тюрьме!
– Там ему и место! – огрызнулась Мэри Джордах. – Томасу это место определено судьбой, это его естественное место. Если ты собираешься выкладывать по пять тысяч долларов каждый раз, когда его захотят посадить в тюрьму, то тебе лучше распроститься со своей пекарней навсегда сейчас же и заняться добычей нефти или стать банкиром. Могу поспорить, что ты получал удовольствие, отдавая этому человеку свои деньги. Ты этим гордился. Еще бы, ведь это – твой сын. Щепка от старого полена. Секс так и прет из него. Он такой сильный, знает, как добиться своего, попасть прямо в цель. Ему мало обрюхатить одну девушку. Нет, это не для него, сына Акселя Джордаха! Две одновременно – вот это да, только так и поступают все выходцы из этой семьи. Так вот. Если Аксель Джордах хочет продемонстрировать, какой он мужчина, какой неподражаемый мужчина в постели, то пусть поскорее подыщет себе парочку девочек-близнецов для удовлетворения своей похоти. Моя Голгофа кончилась!
– О боже! – простонал Джордах. – Голгофа!
– Грязь, одна только грязь! – визжала Мэри Джордах. – Яблоко от яблони не далеко падает. И твоя дочь – проститутка! Я видела деньги, которые она получила за свои услуги, видела в этом доме, – восемьсот долларов. Она прятала их в книге. Восемьсот долларов! Да, твои детишки назначают себе недурную цену. Теперь и я назову свою. Если тебе что-нибудь от меня понадобится – сходить в магазин или переспать с тобой, плати, милости прошу! Мы платим этой женщине внизу, вдове, тридцать долларов, но она выполняет лишь половину всей работы в доме, а ночевать уходит домой. Так вот, моя цена – тридцать долларов в неделю. Можно, конечно, поторговаться. Только прежде верни все, мной заработанное. Тридцать долларов в неделю за двадцать лет. Я все посчитала. Выходит, ты должен мне тридцать тысяч долларов. Так что выкладывай денежки, и тогда поговорим. До этого не дождешься от меня ни слова. – Она, схватив последний узел, быстро вышла из комнаты. Двери спальни Гретхен с треском захлопнулись за ней.
Джордах покачал головой. Встал с кровати и, прихрамывая, поднялся по лестнице к Рудольфу.
Тот лежал на своей кровати, глядя в потолок.
– Думаю, ты все слышал, – сказал Джордах.
– Да-а, – протянул Рудольф.
– Прости меня, – сказал Джордах.
– Да-а, – ответил нараспев Рудольф.
– Ну, я пошел в лавку, нужно посмотреть, что там творится.
Джордах повернулся, чтобы уйти.
– Сегодня ночью я приду в пекарню, помогу тебе, – сказал Рудольф.
– Нет, лучше поспи, – угрюмо ответил Джордах. – Мне ты там, внизу, не нужен. – И он вышел из его комнаты.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
IВ подвале Уэстермана горел тусклый свет. Подвал стал постоянным прибежищем для приглашенных на вечеринки. И сегодня вечеринка там была в полном разгаре – около двадцати девушек и парней принимали в ней участие. Одни танцевали, другие обнимались и целовались по темным углам, третьи слушали пластинку Бенни Гудмана, исполнявшего «Бумажную куклу».
Джаз-банд «Пятеро с реки» там больше не репетировал, так как из армии вернулись многие ребята, и они, организовав свою группу, перехватывали у Рудольфа и его друзей большинство заказов. Он не винил заказчиков за то, что они предпочитали другой оркестр. Это их дело. Музыканты в новой группе были намного старше их и играли куда лучше.
Алекс Дейли, крепко прижав к себе Лайлу Белкэмп, танцевал с ней посреди подвала. Они всем объявили о своем решении пожениться после окончания школы в июне. Алексу было девятнадцать, и особыми успехами в школе он не блистал. Лайла – приятная, симпатичная девушка, чуть сентиментальна и глуповата, но все равно – в полном порядке. Интересно, подумал Рудольф, была ли его мать в девятнадцать лет похожа на Лайлу? Жалко, что у него нет записи той жуткой беседы матери с отцом, после возвращения того из Элизиума; прокрутить бы пленку специально для Алекса. Эту запись следовало бы давать прослушать всем потенциальным женихам. Может, это отобьет у них охоту нестись на всех парах в церковь, к алтарю.
Руди, а у него на коленях Джулия сидели на поломанном кресле в углу. Другие девушки тоже сидели на коленях у своих парней. Но Рудольфу не нравилось, что так сделала Джулия. Ему было неприятно, что другие видят это и пытаются понять, какие чувства в данный момент он испытывает. Ведь есть вещи не для посторонних глаз. Он, например, не мог представить себе, чтобы на коленях Тедди Бойлана на глазах у посторонних сидела девушка. Тедди этого наверняка не допускал в любом возрасте. Но он не хотел говорить об этом Джулии. Стоит ему только намекнуть о своих мыслях, как она тут же взорвется.
Джулия осыпала его поцелуями. Он уклончиво отвечал ей тем же. Он целовал ее, но ему хотелось, чтобы она поскорее отсюда ушла.
Джулия подала заявление в университет Барнарда и была уверена, что осенью непременно поступит. Она хорошо училась в школе по всем предметам. Она предложила Рудольфу поступить в Колумбийский университет, чтобы быть рядом, в Нью-Йорке. Рудольф сказал, что собирается попытать счастья либо в Гарварде, либо в Йеле. Так он дал понять Джулии, что не будет поступать в университет.
Джулия, свернувшись калачиком, сильнее прижалась к нему. Ее головка лежала у него на груди, прямо под подбородком. Глядя поверх нее, он изучал других участников вечеринки. Скорее всего, он единственный девственник из всех ребят в этом подвале. Он знал наверняка о Бадди Уэстрмане, Дейли и Кесслере и большинстве других, но, может, один-два солгали, когда возникал щекотливый вопрос об этом. Только этим он и отличался от всех других. Интересно, пригласили бы они его на вечеринку, если бы им было известно, что его отец убил двух человек, что брат побывал в тюрьме за изнасилование, что сестра беременна (она сама написала ему об этом, чтобы он потом не сильно удивлялся), что она живет с женатым мужчиной, что его мать потребовала от отца тридцать тысяч долларов за то, чтобы позволить ему лечь с ней в постель.
У этих Джордахов было что-то свое, особенное. В этом никто не сомневался.
К нему подошел Бадди Уэстерман.
– Там, наверху, – пунш, бутерброды, пирожные.
– Спасибо, Бадди, – ответил Рудольф. – Нам ничего не нужно. – Он не хотел отпускать Джулию с колен.
Бадди пошел дальше, предлагая угощение другим парам. У него все было в порядке. Он собирался поступать в Корнуэльский университет, потом в юридическую школу, и в этом не было ничего удивительного, ведь у его отца была солидная адвокатская практика в городе. К нему подходили музыканты из новой джаз-группы, предлагали поиграть с ними на контрабасе, но он, храня рыцарскую верность группе «Пятеро с реки», отказался. Рудольф знал, что его «верность» протянет максимум недели три: Бадди – прирожденный музыкант и сразу по достоинству оценил новый оркестр. «Эти парни умеют играть хорошую музыку», – сказал он тогда. Трудно поверить, что он долго продержится, тем более что их джаз-группа теперь получала не больше одного приглашения в месяц.
Глядя на этих парней, Рудольф все больше убеждался, что у каждого есть определенные планы, куда будет поступать. У отца Кесслера – аптека, и после окончания колледжа он поступит в фармацевтическую школу, чтобы унаследовать от старика его бизнес. Отец Смаретта занимался торговлей недвижимости, и он собирался сначала поступать в Гарвардский университет, а потом в школу бизнеса, чтобы стать впоследствии консультантом по экономическим вопросам в фирме отца. У семьи Лоусонов – свой машиностроительный концерн, и Лоусон-младший будет изучать инженерное дело. Даже Дейли, которому, вероятно, из-за плохой успеваемости колледж не светит, поступит на службу к отцу и будет заниматься поставкой сантехники.
Перед Рудольфом открывалась только одна перспектива – пекарня его предков. Он мог, конечно, заявить: «Я собираюсь заняться торговлей зерном, пекарным бизнесом» Или: «Собираюсь поступить в немецкую армию, ведь мой отец ее питомец».
Рудольф вдруг почувствовал острый укол зависти. Как он завидовал своим друзьям! Кларнет Бенни Гудмана на пластинке звучал как серебряный ручеек, плел дивные музыкальные кружева, и Рудольф завидовал и ему. Может быть, даже сильнее, чем всем другим.
В такой вот вечер он вполне понимал тех, кто грабил банки. Нет, больше ни на какие вечеринки он не пойдет. Ему здесь не место, он здесь чужак, здесь никто, кроме него, таких эмоций не испытывает.
Ему хотелось домой. Он устал. Все последние дни он очень уставал. Кроме его велосипедных поездок каждое утро по покупателям ему приходилось после занятий в школе, с четырех до семи, стоять в лавке. Вдова заявила, что не может работать полный рабочий день, у нее дома дети и за ними нужен присмотр. А это ее заявление означало, что ему придется забыть о легкоатлетической команде, о дискуссионном клубе, к тому же и оценки теперь у него были не те, что прежде, ведь у него почти не оставалось сил на учебу. Кроме того, он еще и заболел, у него после Рождества началась простуда, которая не проходила почти всю зиму.
– Джулия, – сказал он, – пошли домой.
Она выпрямилась у него на коленях, всем своим видом выражая удивление.
– Но ведь еще рано, – заявила она. – Мне нравится вечеринка.
– Знаю, знаю, – ответил он, притворяясь, что сгорает от нетерпения, что было сильно преувеличено. – Просто мне хочется уйти отсюда поскорее.
– Мы не можем пойти ко мне, – сказала она. – Мои старики сегодня играют в бридж. Сегодня – пятница.
– Просто я хочу домой.
– Иди, если тебе хочется. – Она, соскочив с его колен, стояла перед ним с искаженным от злости лицом. – Меня до дома проводят, не волнуйся.
Его так и подмывало выплеснуть наружу все, о чем он думал в последнее время. Может, тогда она поймет его.
– Эх, ты, – вздохнула Джулия. В глазах ее стояли слезы. – За столько месяцев это – наша первая вечеринка, она только началась, а ты уже хочешь уйти.
– Просто отвратительно себя чувствую, – сказал он, вставая со стула.
– Очень интересно, – продолжала она. – Как только вечером ты со мной, то чувствуешь себя отвратительно. Но когда по вечерам сидишь в компании Тедди Бойлана, ты себя чувствуешь преотлично.
– Оставь ты Бойлана в покое, прошу тебя, Джулия! – возмутился Рудольф. – Я не видел его уже несколько недель…
– Что же стряслось? У него кончился запас пергидроля?
– Хватит этих шуток, – устало сказал Рудольф.
Джулия, резко повернувшись на каблуках и махнув своим хвостом на затылке, как у пони, подошла к группе ребят возле проигрывателя. Самая красивая девушка в этом подвале: с вздернутым носиком, стройная, чистенькая, поразительно привлекательная, такая дорогая и желанная. Рудольфу очень хотелось, чтобы она уехала куда-нибудь подальше на полгода, на год, потом вернулась, а ему за это время наверняка удастся преодолеть накопившуюся усталость, он обо всем поразмыслит в спокойной обстановке, и они начнут все сначала.
Он поднялся наверх и, надев пальто, вышел из дома, не попрощавшись ни с одним из гостей. Теперь на пластинке пела Джуди Гарланд – это была «Песнь трамвая».
На улице шел дождь. Холодный, моросящий февральский дождь, перемешанный с туманом, тянущимся от реки. В лицо ему дул ледяной, колючий ветер. Рудольф кашлял в поднятый воротник пальто, а за ворот его рубахи стекали капли дождя. Он медленно шел домой, и на душе у него было тяжело, ему хотелось плакать. Ему не нравились все эти сцены с Джулией, но они возникали все чаще и чаще. Если бы они только занялись любовью, настоящей физической любовью, а не этим разочаровывающим глупым обжиманием с поцелуями, после которого оба не испытывали ничего, кроме жгучего стыда, то они не цапались бы, как кошка с собакой, – он был в этом абсолютно уверен. Но он никак не мог заставить себя пойти дальше. Такие желания нужно прятать подальше, и им по-прежнему придется лгать друг другу, таиться где-нибудь в укромном месте, словно они преступники. Он давно уже все обдумал. Или это будет настоящий, доведенный до совершенства секс, или его не будет вообще.
Портье отеля распахнул перед ними двери апартаментов. С балкона открывался чудный вид на Средиземное море. В воздухе пахло жасмином и тимьяном. Двое бронзовых от загара молодых людей – мужчина и женщина – равнодушно оглядели номер, бросая нетерпеливые взгляды на море. Рассыльные в униформе внесли в комнату множество их кожаных чемоданов, расставили их по всем комнатам.
– Ca vous pleut?1 – спросил портье.
– Cava!2 – ответил бронзовый молодой человек.
– Mersi, man sieul1. – Портье, пятясь задом, вышел из номера.
Двое бронзовых от загара молодых людей, мужчина и женщина, вышли на балкон, чтобы полюбоваться морем. Они целовались на фоне небесной голубизны. Запах жасмина и тимьяна стал ядренее.
Или…
Это всего лишь маленькая лесная избушка, утопающая в глубоком снегу. За ней возвышались горы. Весело смеясь, двое бронзовых от загара людей, мужчина и женщина, вошли, стряхивая с себя налипший снег. В камине гудел огонь. Снежное покрывало укутало все вокруг чуть ли не до окон избушки. Они здесь были совершенно одни, одни во всем мире. Двое молодых, бронзовых от загара людей, мужчина и женщина, медленно опустились на пол перед полыхающим пламенем.