– Так всегда и делали. В моей собственной монографии о некоторых мало распространенных отношениях в примитивном обществе было много греческого, и, полагаю, для большинства он обернулся истинной тарабарщиной. Разве я не дарил вам оттиск? Кажется, статья вышла в девятьсот одиннадцатом или девятьсот двенадцатом.
– Нет, не дарили.
Мисс Кловис решила, что нет необходимости объяснять, что в то время ей было восемь или девять лет.
– Так обязательно подарю. Кажется, у меня еще несколько экземпляров осталось. Теперь к делу. Я напишу Минни и сделаю, что смогу. Возможно, обед и спектакль или ложа в Ковент-гарден. Знаю, она любит оперу.
– В нынешнем сезоне прекрасная постановка «Аиды», – предложила мисс Кловис.
– Нет, такую лучше не надо. Ничего, где есть негры или темнокожие, постараемся пока ее от этого отвлечь. «Мадам Баттерфляй» тоже может навести на мысль о недостойном поведении антропологов в экспедиции…
Профессор Мейнуоринг как будто вошел во вкус, подбирая подходящие и неподходящие оперы, и мисс Кловис была вынуждена довольно резко вернуть его к реальности.
– Надо что-то решать с форсайтовскими грантами, – сказала она.
– О, тут все под контролем. Вы заметили, что Минни хочет нанести нам новый визит? Нужно постараться произвести особенно хорошее впечатление. Так вот, та маленькая комната на первом этаже… она показалась мне довольно голой, когда я на днях туда заглянул… не вполне достойной.
– Она действительно голая, – отрезала мисс Кловис. – Там вообще ничего нет, кроме вешалки для шляп в виде рогов, которую вы нам подарили.
– Как по-вашему, посетители там шляпы оставляют? – заинтересованно спросил профессор. – Я заметил, многие молодые антропологи вообще не носят шляп. Возможно, им нравится чувствовать легкий ветерок в волосах. «По волнам, по волнам Тонгчипололипам-пам», – весело пропел он. – Кажется, река есть такая где-то в Судане, если память мне не изменяет. Как насчет дивана из конского волоса? Если он вам тут не нужен, то займет уйму места, и, не сомневаюсь, у вас найдется какой-нибудь стол и пара стульев, без которых можно обойтись. У меня дома есть отличный буфет красного дерева, безобразен до ужаса, но дерево очень хорошее.
– Не уверена, что буфет подойдет.
– Пожалуй, вы правы. Не то посетители сочтут, что мы должны еду туда выставлять. Просто нельзя же, чтобы дорогая Минни решила, будто мы растратили ее деньги, сняв дом больше, чем необходимо.
– Комнату я как-нибудь обставлю, – пообещала мисс Кловис. – Так как насчет грантов на исследования? Заявки лежат уже довольно давно.
– И я над ними размышлял. Думаю, приятно было бы пригласить кандидатов ко мне домой на уикенд, понимаете. Мне подумалось, это даст побольше, чем обычное собеседование.
– Возможно, вы правы, – с сомнением отозвалась мисс Кловис.
Когда профессор ушел, она решила, не откладывая, переставить диван, а потому, пока не забыла, сходила в библиотеку посмотреть, не найдется ли там пара крепких молодых читателей. Брэндона Пербрайта и Жан-Пьера ле Россиньоля она отвергла как слишком элегантно одетых для перетаскивания мебели, а маленький, нервического вида священник был для такой задачи слишком хрупким. Очевидными кандидатами оставались надежные англичане, Марк Пенфолд и Дигби Фокс. Она таинственно поманила их к себе. Вид у обоих сделался удивленным, и они помешкали, но наконец один вытолкнул другого вперед, и к двери они подошли вместе.
– Хотелось бы вам подвигать кое-какую мебель? – дружеским тоном спросила мисс Кловис.
По счастью, честный ответ не сразу сорвался у них с языка, а Дигби даже сумел промямлить, мол, они будут просто счастливы. Вот так и обернулось, что они теперь пытались протащить неуклюжую громадину дивана по узкой лестнице.
– Как по-твоему, диван другой наш планчик заменит? – прохрипел Марк, когда они остановились отдохнуть на трудном повороте.
– Какой еще планчик?
– Ну, помнишь, про ленч.
– А, это. Возможно, но, по-моему, благодаря ленчу мы лучше запомнимся. В конце концов, если ты платишь за съеденное, люди тебе вроде как обязаны.
– Да? Жаль, девушки это плохо понимают, – горько сказал Марк.
– Ты говоришь так, точно вечно водишь куда-нибудь девушек и покупаешь им еду. Не помню, чтобы на моей памяти такое случалось.
– Давай не отклоняться от темы. Ты пригласишь мисс Кловис или я?
– Вместе, вот что главное.
В этот момент, как часто случается, когда два человека несут тяжелый и неуклюжий предмет, обоих обуял смех, так что им пришлось сесть на ступеньки, зажав между собой диван.
– Наверное, вверх ногами было бы проще, – отдуваясь, сказал Дигби. – Слушай, его надо занести в ту комнатенку. Интересно, зачем?
– Не наше дело гадать, – чопорно откликнулся Марк. – Давай немного почистимся, а потом пойдем пригласим мисс Кловис.
К двери ее кабинета они подошли несколько нервозно и через порог как будто ввалились разом.
– Мы вот что хотели спросить, мисс Кловис, не желаете ли как-нибудь пойти с нами на ленч? – невнятно и сбивчиво протараторил Марк.
– На ленч? – удивилась мисс Кловис. – Как мило с вашей стороны.
– Когда вы будете свободны? – спросил Дигби.
– Да хоть сегодня и даже сейчас. – Она посмотрела на часы. – Никогда не надо откладывать. Уже почти половина первого.
– О, прекрасно, – отозвался Марк, размышляя, есть ли у Дигби при себе деньги.
Они и подумать не могли, что она так резво примет их приглашение. Более того, им казалось, что чуть поближе к тому времени, когда комитет будет решать судьбу форсайтовских грантов, было бы куда уместнее.
Когда они вышли на улицу, с другого ее конца как раз приближалась высокая и сухопарая мисс Лидгейт. Мисс Лидгейт окликнула их и помахала, так что пришлось остановиться и подождать, пока она перейдет улицу.
– Пошли с нами, Гертруда, – предложила мисс Кловис. – Мы собираемся на ленч.
Марк и Дигби в оцепенении переглянулись. Такого они совсем не планировали.
– У меня есть почти фунт, – пробормотал Дигби.
– А у меня только три шиллинга, – сказал Марк. – Думаю, вдвоем как-нибудь справимся. Куда бы вы хотели пойти, мисс Кловис? – спросил он, повышая голос. – У вас есть поблизости любимый ресторан?
– Дайте подумать. – Задумчивость мисс Кловис приобрела зловеще серьезный характер. – Тут так много разных. Куда-то, где порции будут побольше, конечно. Что скажешь, Гертруда?
– Здесь довольно неплохо, – сказала она, останавливаясь перед более или менее скромным с виду рестораном, у входа в который висело меню.
Читая его, Дигби, к облегчению своему, обнаружил, что и цены тут скромные. Он понадеялся, что у Марка хватит ума заказать «Сосиску в тесте (2/2)» или «Тушеные потрошка (2/0)», а не бросаться в омут, нацелившись на «Стейк с жареным картофелем (5/6)». Он предположил, что Кловис с Лидгейт захотят именно это блюдо. Они похожи на женщин, которые едят мясо с кровью, обиженно думал он.
Внутри ресторанчик был полон деловых людей, перешучивавшихся с официантками. Марк предусмотрительно выбрал столик, который обслуживала самая хорошенькая девушка – на случай, неопределенно подумал он, если возникнут проблемы со счетом. Такая, вероятнее всего, позволит занести деньги попозже. В залог он может оставить часы.
– Ну вот, – изрекла мисс Кловис, на самую малость опередив Дигби, который намеревался сказать то же самое, – что закажем?
– Наверное, вы сначала захотите суп или закуски? – галантно ввернул Марк.
– Нет, пожалуй. Что вы будете?
Она повернулась к Марку, который как раз напряженно изучал меню. Он переплюнул даже Дигби, обнаружив в самом низу страницы «Макароны с сыром (1/9)».
– Рыбу и мясо я не слишком люблю, поэтому от меня вам будет мало толку.
Дигби глянул на него удивленно.
– Вы вегетарианец? – заинтересованно спросила мисс Лидгейт. – Я питаю к ним большую симпатию, хотя сама к вегетарианцам не отношусь.
– Не совсем, – промямлил Марк. – Мясо я сегодня уже ел. И вообще я, что называется, малоежка.
– А мы как раз наоборот, – весело сказала мисс Кловис. – Думаю, я возьму стейк с жареным картофелем и, возможно, еще каких-нибудь овощей, пожалуй, фасоль.
– Да, и я тоже, – согласилась мисс Лидгейт. – А в чем секрет изготовления КАРТОФЕЛЬНЫХ ЧИПСОВ? – Ее и без того обычно громкий голос словно бы взмыл и стал слышен на весь ресторан. – Картофель в сечении КРУГЛЫЙ ИЛИ ОВАЛЬНЫЙ, а чипсы – ПРЯМОУГОЛЬНЫЕ? НЕ ПОНИМАЮ, КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ.
– Думаю, режут картошку на толстые ломтики, а потом нарезают соломкой, – сказал Дигби. – Моя мама так делает.
– Ах вот как? Надо бы запомнить… сначала толстые ломтики, потом соломка. А что вы собираетесь заказывать?
– Мне тушеные потрошка, – поспешно и с отвращением выдавил Дигби.
– Я считаю, вам, мальчики, лучше съесть что-то попитательнее после тяжких трудов по перетаскиванию дивана, – посоветовала мисс Кловис, – но, полагаю, вам лучше знать. Дальше, что будем пить?
– Мне тушеные потрошка, – поспешно и с отвращением выдавил Дигби.
– Я считаю, вам, мальчики, лучше съесть что-то попитательнее после тяжких трудов по перетаскиванию дивана, – посоветовала мисс Кловис, – но, полагаю, вам лучше знать. Дальше, что будем пить?
– О… да, что бы вы хотели? – вежливо спросил Дигби.
– «Гиннес» очень тонизирует, давайте возьмем его.
– Пожалуй, я предпочту лимонный оранжад, – сказала мисс Лидгейт.
Это уже легче, пусть и ненамного, подумал Дигби, заверяя мисс Кловис, что они с Марком алкоголь среди дня не употребляют.
– Мне кажется, нехорошо приходить в научное общество или в библиотеку с запахом алкоголя, – в самой чопорной своей манере поддержал его Марк. – Можно создать ложное впечатление.
– Об этом я никогда не думала, – отозвалась мисс Кловис, отпивая темного пенистого напитка. – Полагаю, никто и не заметит. Разумеется, библиотекарям можно пахнуть спиртным, – весело добавила она.
– Конечно, конечно, – с энтузиазмом согласился Дигби. – Но, понимаете, мы в ином положении, нас больше видно, так сказать. Нам кажется, мы должны вести себя примерно.
– Уверена, вы всегда ведете себя примерно, – с необычной теплотой отозвалась мисс Кловис. – Сегодня утром вы мне очень помогли.
Молодые люди просияли. Когда с основными блюдами было покончено, заказали десерт: мисс Кловис и мисс Лидгейт «Яблочный пирог с мороженым (1/6)», а Марк с Дигби заявили, что просто обожают «Желе (0/6)». После дамы выпили кофе, но молодые люди отказались.
– Не то не заснем на лекции доктора де Вера, – пошутил Дигби.
– Такого никак нельзя допустить! – хохотнула мисс Кловис.
Принесли счет, и Дигби вынул свою фунтовую банкноту, но мисс Кловис, оттолкнув его руку, первой схватила счет.
– Мне и во сне бы не приснилось позволить вам заплатить, – возмущенно сказала она. – Мы вас угощаем, верно, Гертруда?
– Конечно, – согласилась мисс Лидгейт. – Нельзя ожидать, чтобы молодые люди приглашали женщин средних лет на ленч.
– Вы очень добры, – не зная, как реагировать, промямлил Дигби.
– Ленч в вашем обществе большая честь, – с трудом выдавил Марк. – Но мы правда намеревались вас пригласить, – добавил он, думая про три шиллинга у себя в кармане.
На улицу они вышли вместе. Как оказалось, мисс Кловис и мисс Лидгейт собираются за покупками, поэтому Марк и Дигби вскоре остались одни.
– А я тебя таким и не знал, – сказал Дигби, со смехом поворачиваясь к другу. – Не пьешь и мясного не ешь. Надо же, какая возвышенная натура!
– Да уж, не совсем так, как ожидали, получилось, а? И все-таки это не наша вина, и думаю, в целом мы произвели неплохое впечатление. Мне кажется, завязали почти дружеские отношения.
– Да, если таковые возможны между молодым человеком и женщиной средних лет, но впредь надо быть поосторожнее. Жаль, правда, что я заранее не знал, что они за ленч заплатят.
– Да, и я макароны с сыром не выбрал бы.
– Что ж, – сказал Дигби, останавливаясь у стеклянных дверей паба, – у нас остались деньги, которые мы решили потратить на ленч.
Вскоре их поглотила теплая дымная атмосфера, и полчаса спустя они решили, что идти на лекцию де Вера, возможно, нет смысла.
9
– Знаешь, Том, – окликнула с кухни Кэтрин, – а ведь лавровый лист, который я кладу в boeuf à la mode[15], сорван в саду дома, где родился Томас Харди.
Ответа она не ожидала, и его действительно не последовало от Тома, который сидел, сгорбившись над пишущей машинкой. Поэтому она продолжала словно себе самой:
– Интересно, не совершаю ли я преступления, изводя его на готовку? Возможно, его следовало бы спрятать между страниц «Джуда Незаметного» или в томик стихов – это было бы более уместно. Иногда мне кажется, что печальные пары, про которые он пишет, немного похожи на нас. Интересно, когда я состарюсь, ты предложишь мне руку дружбы, чтобы вместе спускаться с безотрадного холма жизни, или что там у него было? Предложишь? – спросила она громче.
– Понятия не имею, о чем ты, дружок, – рассеянно отозвался Том.
Кэтрин молча вернулась к мясу. Какое же счастье получить от мясника настоящую телячью ногу, думала она, а не жульничать, добавляя желатин. Мелочи жизни так часто значат больше великих материй, решила она, спросив себя, а сколько еще писателей и философов говорили это до нее: тривиальные удовольствия вроде готовки, собственного дома, коротких стихотворений, особенно грустных, одиноких прогулок, забавных картинок или фраз, какие случайно видишь или слышишь. Долгое отсутствие Тома заставило ее замкнуться на себе и собственных ресурсах, которые всегда были значительными. За полтора года врозь они еще повзрослели, еще больше стали самими собой, так что теперь казались более чужими друг другу, чем когда только познакомились.
Она отнесла ему бокал шерри.
– Возьми, это тебя подбодрит. Как продвигается?
– Так себе.
– Мне очень жаль. Она – как престарелая родственница, которая никак не съедет, я про твою диссертацию. Правда прекрасно будет, когда закончишь? Можно будет сказать, что она мертва – возможно, призвана в высшие сферы, – и устроить ей роскошные похороны.
– Тебе обязательно все превращать в шутку, Кэтти?
– Прости, я очень нехорошая девочка, – серьезно ответила она. – Я правда тебе сочувствую.
Встав из-за стола, Том начал расхаживать по комнате.
– Самое худшее в том, что я, похоже, утратил веру.
И тут же в голове у Кэтрин возникла картинка (разумеется, дагерротип в сепии): викторианский джентльмен в высоком воротнике и с бакенбардами, чье мировоззрение подорвано Дарвином и рационалистами. Но она постаралась прогнать видение и сказала утешительно:
– Я и не знала, что у тебя есть вера, во всяком случае такая, какую теряют, так что на твоем месте я бы не волновалась.
– Я про веру в антропологию, – ответил он довольно раздраженно.
– Ах, это! – Слова вырвались у нее прежде, чем она успела прикусить язык. – Но что вообще такое вера в антропологию? Я и не знала, что у людей такое бывает.
– Ну, возможно, не в общепринятом смысле. Но просто иногда я спрашиваю себя, какой во всем этом смысл. Кому есть польза от моей работы и в чем, собственно, суть моих исследований? Мое племя станет там счастливее от того, что мне случилось обнаружить у них систему двойного ведения родства? Кому будет лучше от того, что я установил новые факты о значимости роли брата со стороны матери?
Остановившись, Том по-прокурорски навис над Кэтрин.
А она ощутила бесполезность женщин вообще, если они не способны понимать, чем занят мужчина, или чтить этот труд, впрочем, даже если способны тоже.
– После твоих слов я сама кажусь себе персонажем Мильтона, – с вызовом возразила она. – Когда ты так надо мной нависаешь… Это как… Ну? «Потерянный рай», наверное, Адам и Ева.
– Ты никогда даже не пыталась понять, – произнес он отчужденным тоном, который ранил больнее гнева.
– Ох, Том! – запротестовала она. – Ты же знаешь, я пыталась читать твои книги, но не смогла их осилить. Наверное, я слишком глупа, – добавила она с ноткой удивления. – Но, по всей очевидности, как раз это тебе подходит.
– Я уже не уверен. Иногда мне кажется, что надо было остаться дома и помогать Джайлсу с матерью управляться по поместью. Хоть какая-то польза от меня была бы.
Они вместе сели на диван, и Кэтрин обняла его, размышляя: а что делали викторианские жены и матери, когда их мужчины утрачивали веру? На ум ей праздно пришли Мэтью Арнольд и последние строки «Дуврского берега».
– «Останемся верны друг другу», – тихонько произнесла она.
Том посмотрел на нее ошарашенно. Ну, да, в последнее время он часто виделся с Дейдре, но далеко у них не заходило.
– С чего это ты так сказала? – нервно спросил он.
– Просто процитировала. Ты, наверное, помнишь, что там дальше… что-то про мир, «лишенный любви и света, помощи извне» и…
И нас с тобою путанным и бурным
Потоком унесло во тьму полей,
Где пылко бьются рати дикарей[16].
– А, понимаю, – проворчал он. – Но, по-моему, от твоих викторианских поэтов в наше время мало толку.
– А ведь стихотворение-то не утешительное, – нетерпеливо возразила она. – И не задумывалось как таковое. У людей зачастую возникают престранные представления о викторианцах.
– Ладно, – улыбнулся он, – расскажи, какие верные?
– Может, пойдем куда-нибудь поедим? – предложила Кэтрин, чувствуя, что викторианские женщины, несомненно, поставили бы на стол что-нибудь съестное для своих разуверившихся мужчин. – Мясу еще несколько часов тушиться.
– Хорошая мысль. Побольше еды и выпивки.
За вкусным обедом в кипрском ресторанчике напротив время пролетело приятно и незаметно. Кэтрин поймала себя на том, что вспоминала его несколько дней спустя, когда медленно плелась домой, потому что продуктовая сумка у нее была набита экзотической снедью, которую она накупила в Сохо. Она решила зайти в ресторанчик за бутылкой вина. Для ужина еще слишком рано, и в зале было почти пусто, если не считать темноволосой женщины с золотыми зубами, которая болтала на греческом, и погруженной в беседу пары за столиком, куда обычно садились они с Томом.