Летом река неожиданно пересохла. Наступившая засуха сожгла поля и сады. Замерли мельницы, остановились фабрики — не было электричества. Наступил страшный голод.
И тогда пронесся слух, что какое-то чудовище, какойто трехглавый Змей выпивает всю воду у истоков реки.
Правитель немедленно объявил, что отдаст свою дочь за того молодца, который сумеет победить чудище, но в городе то ли не осталось молодцов, то ли никто не жаждал породниться с правителем.
За городом, на берегу высохшей реки, жил в жалкой лачуге старик-переселенец с тремя сыновьями.
— Ну что ж, отец, нужно идти, — вставая из-за пустого стола, сказал старший брат, ничего не знавший об обещании правителя.
— Не ходи, братец, — расплакался младший, — разве ты не читал эту сказку?
Он подал брату книжку, которую читал по вечерам, чтобы заглушить нестерпимое чувство голода.
Старший брат вздохнул:
— Читал, Иванушка, читал, но делать нечего — ведь ты еще мал.
И он пристегнул к поясу меч.
Перечитал написанное дважды. Сказка как сказка, написана по всем правилам, правда, с сильным привкусом горечи. Неужто мне всучили компьютер-мизантроп?
Впрочем, этого не может быть — кто стал бы создавать такой компьютер! Он просто разумный скептик и не отказывает людям в надежде: в сказке ясно и определенно говорится, что в мире всегда найдутся трое братьев, готовых выступить против чудовища.
После вторичного чтения сказка понравилась мне еще больше. Надеюсь, нет ничего неприличного в том, что автор радуется своей удаче.
— Браво, совушка, — говорю я — Своей сказкой ты вселил в меня надежду.
Компьютер молчит, предоставляя мне гадить, доволен он моей похвалой или нет и вообще — НУЖНО ли хвалить машину, не зазнается ли она? А можно ли говорить об электронном мозге, что он электроннозазнавшийся? Нужно спросить у специалистов.
— Молодчага, — повторяю я. — Похоже, мы с тобой сработаемся. Главное нащупать, что у тебя получается лучше всего. А поскольку я не утомился, а ты, надеюсь, тем более, то давай продолжим наши занятия. Меня искушает возможность коснуться жанров, к которым я раньше не смел и подступиться. Вижу, у тебя есть специальная кнопка для исторических сюжетов, это наводит на размышления. Например, почему для других сюжетов у тебя отсутствуют специальные кнопки? Хотелось бы верить, что v этой кнопки самое обычное предназначение- подключить тебя к историческим архивам или куда там еще для получения соответствующих справок и уточнения дат. Любое другое объяснение нелепо. Потому что… Ну чем, скажи на милость, исторический роман так уж отличается от научно-фантастического? Может, только тем, что в последнем меньше вранья. В нем с самого начала от читателя не скрывают, что речь пойдет о вещах, которых никогда не было и не будет. А потому он как бы заранее предупреждает его: за всем этим фантастическим вымыслом нужно разглядеть что-то совсем другое. А что делает исторический роман? Постоянно пытается внушить, что повествует о действительных событиях, правдиво показывает героев. Стопроцентная мистификация! Не берусь утверждать, что злонамеренная, поскольку стараюсь избегать однозначных утверждений, но и не вижу в ней особой пользы. Человечество и без того напридумывало себе предостаточно мифов, зачем же еще и производить их серийно, на компьютерах? Я признаю полезность исторических сочинений только в одном случае: когда они представляют прошлое в истинном свете, я бы сказал — демифологизируют его, а не когда используют прошлое для того, чтобы создать очередной миф.
Нажал на кнопку «новелла» и на кнопку «историческая», и вот уже смуглая секретарша с ласковым голосом — почему в сознании укрепился именно такой образ? — спешит спросить меня о теме и идее.
— Истина! — говорю я с пафосом. — Истину с современной точки зрения вот что мне хотелось бы найти в историческом повествовании. Приемлемую для нас, современных людей, истину о событиях и людях, а не заблуждения и романтические бредни! Твое ласковое воркованье подсказывает мне такой вопрос: как ли вещали свои пророчества Гекуба и Пифия, Сибилла или Кассандра? Кассандра — очень своеобразный образ, ты не находишь? Причем, на мой взгляд, образ совершенно нереальный, мифологизированный. Я не способен понять, почему из всех пророчиц троянцы возненавидели именно ее. Впрочем, одно объяснение у меня есть. Туманные предсказания остальных пророчиц, изрекаемые во мраке оракулов, окутанных дурманящими благовониями, выдавались исключительно после подношения богатых даров, а несчастная Кассандра бесплатно раздавала предсказания по улицам и площадям, при этом пользуясь самыми простыми и понятными словами. В народе не любят таких пророков, можешь мне поверить! Там требуют кровавых жертв истине и воскурения ей фимиама.
Вот об этом я бы и написал в историческом рассказе, я сорвал бы покрывала лжи, чтобы под ними открылась, как говорится, голая истина. Попробуй продолжить в духе моих рассуждений; попытайся за глупым мифом разглядеть голую правду об этом прелестнейшем, по моему убеждению, женском образе.
Ни одна сказочная принцесса, ни одна героиня исторических событий не могут сравниться с величием трагического образа Кассандры. Прошу тебя полюби ее, как полюбил ее я!
ПРОРИЦАТЕЛЬНИЦА
Современная наука скептически относится к ясновидению, но во многих случаях это безусловно следует считать ошибкой. Кассандра — меньшая дочь троянского царя Приама — в самом деле умела предсказывать будущее. Да и что в этом необыкновенного, если столько гадалок в мире и сейчас зарабатывают на хлеб этим древним ремеслом! Правда, большинство из них простые спекулянтки, но встречаются среди них и обладательницы подлинного дара провидения.
Как правило, среди них много неграмотных и даже слепых, что, на мой взгляд, далеко не случайно. По-видимому, обремененный наследием культуры мозг теряет эту способность. Да и у кого есть время на то, чтобы самому заглядывать в будущее, когда радио, телевидение и газеты ежедневно окатывают тебя волной предсказаний. Другой вопрос, считать ли это сверхъестественным даром, как думали в древности, или каким-то изначально присущим человеческому мозгу качеством, которое в процессе эволюции стало излишним, как наш аппендикс. Совершенно бесспорно одно: когда-то ясновидение было довольно распространенным явлением, и хотя ему приписывалось божественное происхождение, люди относились к нему как к чему-то совершенно нормальному. Тогда как у сегодняшнего пророка, если он не пользуется никакими техническими пособиями в виде кофейной гущи, колоды карт, не прибегает к астрологическим выкладкам или к услугам средств массовой информации, а просто направо и налево делится своими пророчествами на улицах и площадях, единственный шанс не помереть с голоду — это своевременно быть упрятанным в сумасшедший дом. В современном мире без атрибутов цивилизации не обойтись.
С Кассандрой всё обстоит намного сложнее. Жители Трои отказывались верить ей не потому, что сомневались в ее пророческих способностях: просто был пущен слух, что якобы сам Аполлон проклял ее. Поговаривали, что он влюбился в юную Кассандру, но она не уступила его домогательствам. Раздосадованный Аполлон наделил ее даром предсказывать будущее, но одновременно обрек на то, чтобы ни один троянец не верил ее предсказаниям.
Анализируя эту легенду, легко убедиться в ее полной несостоятельности. Во-первых, у древних Аполлон считался богом солнца, ясности, порядка и покровителем искусств. Было у него и еще одно имя — Стрелец, ибо порядок он водворял с помощью огненных стрел: ими он поразил четырнадцать детей Ниобы, насмехавшейся над его матерью, и расправился с Марсием за то, что тот играл на арфе не хуже самого Аполлона, и так далее. Всё это указывает на то, что, будучи суетным от природы, но в то же время простодушным и прямолинейным божеством, которое, не раздумывая, хватается за лук, Аполлон вряд ли мог прибегнуть к такому сложному и изощренному в своей жестокости наказанию: дать Трое пророка, которому никто не верит. Во-вторых, ни в одном другом мифе не встречается упоминания о женщине, отказавшей кому-то из обитателей Олимпа. Почему же Кассандра должна быть исключением?
Во время своих многочисленных похождений Зевс перевоплощался, чтобы соблазнять земных женщин, но связано это было не с их непреклонностью, а с тем, что ходило слишком много слухов об их доступности.
Многие простые смертные пытались выдавать себя за богов, отчего женщины стали недоверчивы, да и мужья все меньше были склонны верить, что очередной ребенок в доме — подарок, сделанный тем или иным богом. Подобного же рода и случай с Кассандрой.
Ясновидческие способности обнаружились у нее еще в раннем детстве, но этим она только раздражала своих родителей и братьев, поскольку без обиняков выкладывала им, к каким последствиям приведут их дурацкие поступки. Она была красивой девочкой, но росла без любви: родители так и не смогли полюбить острую на язык дочку, постоянно предрекавшую неприятности. Спустя годы, когда туника стала вздуваться на ее груди, обнажая крепкие бедра, Кассандра продолжала разгуливать по Трое все в том же одиночестве: женихов отпугивала ее грубая откровенность. На полном серьезе Кассандру возжелали всего лишь раз.
Ясновидческие способности обнаружились у нее еще в раннем детстве, но этим она только раздражала своих родителей и братьев, поскольку без обиняков выкладывала им, к каким последствиям приведут их дурацкие поступки. Она была красивой девочкой, но росла без любви: родители так и не смогли полюбить острую на язык дочку, постоянно предрекавшую неприятности. Спустя годы, когда туника стала вздуваться на ее груди, обнажая крепкие бедра, Кассандра продолжала разгуливать по Трое все в том же одиночестве: женихов отпугивала ее грубая откровенность. На полном серьезе Кассандру возжелали всего лишь раз.
Главный жрец Аполлона, лучше других осведомленный в том, как обстояли дела с ясновидением, однажды застал ее в пустом храме и, прибегнув к помощи громоподобных заклинаний и ярких вспышек воспламеняющихся благовоний, пытался выдать себя за того, которому служил, но был разоблачен юной пророчицей и зверски укушен за псевдобожественную руку, настойчиво пытавшуюся залезть под тунику.
Дабы предотвратить скандал — как-никак речь шла о царской дочери — жрец публично заявил, что Кассандра отвергла самого Аполлона и бог проклял ее, так что не стоит верить ни одному ее слову. Разумеется, люди поверили жрецу, а не запальчивой девчонке, напрасно пытавшейся объяснить, как в действительности было дело.
После этого одиночество Кассандры стало вдвойне невыносимым. Мужчины совсем перестали обращать на нее внимание — раз уж она отказала самому Аполлону, то куда уж им! Презрели ее и женщины. Из зависти, конечно. Надо же, отказала богу, да еще какому! Прекраснейшему из прекрасных, самому Солнцеликому!
Ведь если каждая начнет отказывать богам, что из этого выйдет? А вся царская семейка окончательно возненавидела ее, еще бы — Кассандра помешала им породниться с Олимпом.
Естественно, Кассандра не осталась в долгу у троянцев и отвечала им тем же. Вместе с тем заметно обострились ее пророческие способности — известно, что одиночество способствует развитию наблюдательности, ума и понимания людей. И посему она почти со злорадством предрекала падение славной Трои.
С самого начала она подначивала брата: «Ступай, ступай, Парис, притащи свою красотку в Трою, а я потом полюбуюсь на ваш позор!» И нельзя было понять, подбадривает она его или предупреждает. Впрочем, ее все равно никто не слушал.
И только Гектора, единственного в семье человека, которого она любила, Кассандра честно, не прибегая к туманным намекам, как это делают другие ясновидцы, предупредила:
— Брат, не вступай в поединок с Ахиллом. Порешит тебя Пелеев сын, порешит и как собаку приволочет к стенам Трои.
Гектор, отличавшийся не только силой и умом, но и добросердечием, не рявкнул на нее, как другие: «Заткни свою паршивую глотку'» — а спокойно ответил:
— Знаю, сестричка, знаю, но долг есть долг. Как же мне смотреть потом людям в глаза. — И с грустной усмешкой добавил: — Да и плохой бы ты была пророчицей, если бы не смогла предсказать судьбу собственного брата. Жаль, что Аполлон проклял тебя говорить истины, в которые никто не верит.
После гибели Гектора Кассандру больше ничего не связывало с родным городом. С каким-то пьянящим нетерпением она бродила по крепостным стенам, подолгу разглядывала лагерь греков, заставляя защищавших стены воинов показывать ей, кто из греков Агамемнон, кто Аякс-старший и Аякс-младший, а кто Одиссей, который подарит Трое рокового коня. Не будучи слепой, как лучшие пророчицы троянских храмов, она была довольно близорукой и потому с такого расстояния не узнавала прославленных героев. Свою злость она срывала на защитниках города:
— Эй, ну и достанется же вам от греков! И не надейтесь на спасение! Боги давно сделали свой выбор.
Царь Приам был вынужден изолировать дочь, чтобы она не деморализовала войско. Он приказал запереть ее в храме Афины, надеясь, что общение с богиней мудрости прибавит дочери ума. В самом священном месте храма, доступ к которому имел лишь верховный жрец, для нее оборудовали уютное ложе. Заботу о пропитании Кассандры поручили самому верховному жрецу.
Кассандра не сопротивлялась. Она знала: дни Трои сочтены, и хотела как следует подготовиться к этому.
Заботилась о том, чтобы хорошо выглядеть, гадала о своем будущем и ждала тех, кто представлялся ее близорукому взору великолепными героями, которые освободят ее из плена одиночества. И как только крики, стоны и отблески пожаров достигли священного придела, она торопливо привела себя в порядок и вышла на ступени храма. Остановить ее было некому — заранее предупрежденные Афиной жрецы разбежались.
Греки уважали чужие храмы, к тому же в домах горожан хватало добычи, поэтому на Кассандру никто не обращал внимания. Улыбающуюся, с венком на голове девушку воины принимали за сумасшедшую или за жрицу, что во многих случаях было одним и тем же, на жриц же посягали только в крайних случаях. Поэтому они пробегали мимо, упоенные стихией боя и полыхающего города.
Обиженная Кассандра уже хотела обрушить на их головы ужаснейшие пророчества, но заметила, что один из воинов задержался возле храма. Он в изумлении уставился на красавицу, спокойно взирающую на ужасную картину гибели Трои.
Кассандра сделала приглашающий жест рукой.
Воин, разгоряченный сражением так, что все блохи наверняка разбежались с его богатых доспехов, был явно не простым солдатом.
— Кто ты? — спросила она его.
— А-а-якс, — смущенный внезапным вопросом, заикаясь, ответил парень. Такие вопросы пристало задавать победителям, а не побежденным.
— Аякс? — Кассандра обрадовалась. — Наверное, ты Аякс-младший?
Еще больше смутившись, он подтвердил ее догадку, и его смущение по-матерински растрогало Кассандру, подумавшую, что у мальчика наверняка сформировался комплекс неполноценности из-за прославленного тезки.
— Входи, отдохнешь, — предложила она ему. — Я дам тебе вина. Охлажденного. Да и в храме прохладно.
— Ты сама кто такая? — сумел выдавить из себя вконец ошалевший Аякс-младший.
— Я дочь Приама.
— Дочь Приама? Почему же ты здесь, почему не спасаешься?
— Тебя дожидаюсь, — с очаровательной улыбкой ответила она, беря его под руку и увлекая за собою в храм.
Опомнился он только тогда, когда она почти насилу уложила его на ложе, убранное по-царски богато.
— Откуда тебе известно, что я…
— Меня зовут Кассандра, — ответила она и, увидев, как тот перепугался, тут же осознала свою ошибку. Видимо, клеветнические слухи, распускавшиеся жрецом, дошли до стана греков. Стараясь успокоить его, она сказала: — Не бойся, пей! Попробуй моего вина. Ты еще никогда не пил такого.
Грациозным жестом подняв кубок, Кассандра вытащила пробку из бурдюка и, наполнив его, поднесла к губам героя. Волей-неволей ему пришлось открыть рот, чтобы вино не пролилось на доспехи. Наполовину осушив кубок, победитель почувствовал себя спокойнее.
— А зачем ты меня ждала?
Кассандра застенчиво опустила ресницы.
— Чтобы ты изнасиловал меня…
— Что? Я?
— Ты ведь знаешь — я вижу будущее. Так вот, я его видела. В летописи Трои будет прямо сказано: Аякс изнасиловал Кассандру.
— Какой Аякс, младший?
— Младший, — подтвердила Кассандра.
— Погоди, — перехватил он ее руку, подносившую кубок. — Раз ты все это уже видела, значит, я могу этого не делать, а?
— Не можешь, — строго сказала Кассандра. — Такова воля богов.
— Что — прямо здесь? В храме? Но что скажет Афина?
— Она уже сказала то, что должна была сказать. Пей! Пей и возьми себя в руки!
Вино было сладким, крепким. Кассандра не стала разводить его водой, как это принято у греков. После доброго кубка такого вина начинаешь меньше бояться людей и богов.
У Аякса-младшего не было большого опыта в изнасилованиях. Он даже подумывал о возможности после взятия Трои поупражняться в этом деле с парой-другой жительниц, но так увлекся преследованием противника, что позабыл о своих планах. Тем не менее все вроде бы устраивалось наилучшим образом. Во всяком случае, он не был разочарован.
Как и большинство других девушек, Кассандра не испытала особого восторга от первой близости с мужчиной. Пока Аякс блаженно дремал на ее плече, она с пророческой рассудительностью думала о том, что ее покоритель еще слишком юн и потому не опытен в этих делах. А что за будущее он мог ей предложить?
Будучи царской дочерью, ей не пристало бросаться в объятия таких недорослей. И она довольно бесцеремонно растормошила Аякса:
— Хватит спать, герой, иди сражаться!
Однако ему больше не хотелось сражаться.
— Знаешь, ты мне понравилась! Я сделаю тебя своей наложницей, воскликнул довольный Аякс.