Кумико просила, чтобы ее вызволили из погруженной во мрак комнаты, где кто-то ее запер. Кроме меня, никто этого сделать не в состоянии. В этом необъятном мире только я могу ее спасти. Почему? Потому что я люблю Кумико и она меня любит. Я мог бы еще тогда выручить Кумико из мира мрака. Должен быть какой-то потайной способ, надо только узнать ее имя. Но я не сделал этого. Больше того — даже на звонки ее не отвечал. А такой шанс, может быть, больше не представится.
Скоро возбуждение, от которого дрожало все тело, тихо улеглось, и на смену ему незаметно, без единого звука, подкрался страх. Тепло из воды куда-то улетучилось, и меня со всех сторон окружили скользкие фантастические существа, напоминающие стаю медуз. Сердце заколотилось в груди, громким эхом отдаваясь в ушах. В памяти отчетливо нарисовалась картина: я в номере 208. Резкий отрывистый звук — когда кто-то постучал в дверь. От мгновенного серебристого отблеска света, проникшего из коридора, у меня и сейчас бежали по коже мурашки. Может быть, все это таилось в самой Кумико? Что, если та темная комната — сумеречная зона в ее сознании? Я сглотнул. Внутри громко и гулко ухнуло, будто ударили по какому-то полому предмету. Я страшился этой пустоты и в то же время боялся заполнить ее.
Страх растаял так же быстро, как появился. Совладав с застывшим в легких дыханием, я глотнул воздуха. Вода снова понемногу теплела, и вместе с этим теплом откуда-то изнутри поднималось живое, похожее на радость чувство. «Наверное, мы больше не увидимся», — написала Кумико. По неизвестной причине Кумико вдруг ушла, но это вовсе не значит, что она меня бросила. Скажу больше: я ей очень нужен, она требует, зовет меня. Почему-то не смогла выразить это словами, а потом разными способами отчаянно пыталась достучаться до меня, чтобы передать какую-то важную тайну.
От этих мыслей в груди потеплело — я почувствовал, как рассыпаются и тают застывшие во мне льдинки. Воспоминания, мысли, ощущения слились в единый поток и смыли слипшиеся в комок чувства и эмоции. Эта растаявшая, размытая субстанция бесшумно смешивалась с водой, легко, едва ощутимо обволакивала во мраке мое тело. «Оно здесь», — подумал я. Оно здесь и ждет, чтобы я протянул руку. Не знаю, сколько понадобится времени, сколько сил придется потратить, но от своего я не отступлю. Надо найти способ и установить с тем миром контакт. Я должен это сделать. «Раз надо ждать — значит, надо», — говаривал Хонда-сан.
Послышался глухой всплеск. Кто-то легко, как рыба, подплыл и схватил меня. Парень из персонала бассейна. До этого мы несколько раз обменивались с ним дежурными фразами.
— Вы в порядке? — спросил он.
— В порядке, — ответил я.
Огромный колодец исчез, и я снова очутился в двадцатипятиметровом муниципальном бассейне. Сразу же вернулся запах дезинфекции, плеск воды, эхом отражавшийся от потолка. На бортике бассейна стояли люди и с любопытством смотрели в мою сторону.
— Ногу вдруг свело, — объяснил я парню. — Вот и застрял, лег в дрейф.
Поддерживая меня, он помог мне вылезти из бассейна и посоветовал не ходить пока в воду и отдохнуть.
— Большое спасибо, — поблагодарил я.
Присев у бортика, я прислонился к стенке и медленно закрыл глаза. Видение оставило после себя легкое и радостное чувство — как освещенная солнцем поляна. Озаренный этим светом, я подумал: «Оно здесь, со мной. Не ускользнуло из рук, не пропало во мраке, а остается здесь — что-то теплое, красивое, драгоценное. Оно здесь». Я знал это.
А может, меня ждет неудача. Может быть, я сам пропаду. Не доберусь до цели. Неужели поздно — ничего не вернешь и самые отчаянные усилия не помогут? Может, я только развалины разгребаю и лишь сам не замечаю этого? Боюсь, не найдется никого, кто решился бы на меня поставить. «Ну и пусть, — проговорил я тихо, но решительно, будто обращаясь к кому-то рядом. — Вот и все, что я могу сказать. По крайней мере, есть чего ждать и кого разыскивать».
Задержав дыхание, я напряг слух, чтобы разобрать донесшийся откуда-то слабый голос. За плеском воды, музыкой, смехом ухо уловило другой, еле слышный отзвук. Кто-то звал, искал кого-то. Что это? Голос — не голос. Слова — не слова.
Книга третья
Птицелов
Октябрь 1984 — декабрь 1985 г.
1. Рассуждения Мэй Касахары
«Давным-давно собиралась тебе написать, Заводная Птица, но никак не могла вспомнить, как тебя по-настоящему зовут, и из-за этого долго не писала. Попробовала бы я изобразить на конверте: „Район Сэтагая, ***, 2‑й квартал, Заводной Птице“. Да ни один, даже самый разлюбезный почтальон не понес бы такое письмо. Когда мы в первый раз с тобой встретились, ты, должно быть, сказал, как тебя зовут, но я напрочь забыла (хотя что это за имя — Тору Окада! Два-три раза дождь пройдет, и забудешь). Но на днях из-за какой-то ерунды вдруг — раз! — и вспомнила. Как будто ветер подул, дверь — бах! — и открылась. Вот так, Заводная Птица! По-настоящему тебя зовут Тору Окада.
Сначала, наверное, надо бы объяснить, где я сейчас нахожусь и чем занимаюсь, но это не так просто. Не буду жаловаться, что влипла, и положение у меня очень трудное. Нет, все вроде просто и понятно. В здешних порядках ничего мудреного нет. Вот линейка, вот карандаш. Сиди и черти линии от точки до точки. Просто, правда? Но! Хочу рассказать все по порядку, а слов нет почему-то. В мозгах какое-то белое пятно образовалось. Белое, как заяц зимой. Простая вещь, а иногда, получается, никак не объяснишь, что к чему. Сколько бумаги извела с этим письмом и вдруг вспомнила имя. Прямо как Колумб — Америку открыла.
Нехорошо, конечно, загадки загадывать, но живу я в „некотором царстве“. Помнишь? Давным-давно, в некотором царстве, некотором государстве… В общем, в том самом „некотором царстве“. Пишу в крошечной комнатушке. В ней стол, кровать, книжная полка и стенной шкаф. Все такое маленькое, простое, без всяких украшений. Предназначено, так сказать, для удовлетворения „минимально необходимых потребностей“. На столе лампа дневного света, чашка, бумага, на которой я пишу, словарь. Честно говоря, словарями я почти никогда не пользуюсь. Не люблю я эти словари. Вид мне их не нравится, да и содержание тоже. Когда приходится брать их в руки, скривлюсь и думаю: „Ну кому это все нужно?“ Люди вроде меня со словарями не в ладу. Возьмем, к примеру, слово „трансформация“. В словаре написано: „переход из одного состояния в другое“. И что с того? Я про это знать ничего не знаю. Поэтому, когда вижу на столе словарь, у меня чувство, что я смотрю на собаку, которая как-то пролезла к нам в сад и вздумала оправляться на лужайке. Но один словарь я все-таки купила — подумала: сяду тебе, Заводная Птица, писать, попадется какой-нибудь иероглиф незнакомый — что тогда делать?
Еще у меня лежит в рядок дюжина остро отточенных карандашей. Новеньких, только что купила. Специально, чтобы тебе письмо написать, пошла в магазин канцтоваров и купила. Ты мне за это не обязан, не бойся, просто приятно, когда карандаши новые, только что очиненные. Еще пепельница, сигареты и спички. Много, как раньше, я не курю. Так, иногда, для смены настроения (сейчас вот закурила). Это то, что у меня на столе. Стол стоит у окна, на нем занавески, симпатичные такие, в цветочек, хотя мне без разницы. Я же их не выбирала, они с самого начала тут висели. Не считая этих шторок — простенькая комнатенка. Больше похожа не на комнату, где девушка живет, а на образцовую тюремную камеру, которую из лучших побуждений оборудовали для того, кто первый раз угодил за решетку.
Про вид из окна пока говорить не хочу. Потом как-нибудь. Не потому, что это какое-то особое значение имеет, просто надо по порядку. Сегодня рассказываю только про комнату, Заводная Птица. Такая у нас программа на сегодня.
Как мы с тобой встречаться перестали, я много про твое пятно думала. То самое, синее, что у тебя на правой щеке вдруг выступило. Ты тогда украдкой, как барсук, полез в колодец у брошенного дома Мияваки, посидел там, а когда вылез, пожалуйста — пятно какое-то. Сейчас вспоминаю и кажется: ерунда какая-то, выдумки, — но ведь это у меня почти на глазах произошло. Я с самого начала, как в первый раз увидела, думала, что пятно — особенный знак. То есть в нем есть какой-то глубокий смысл, которого я не понимаю. Иначе пятно бы так быстро не появилось.
Поэтому под конец я решила его поцеловать — мне ужасно захотелось его ощутить, попробовать на вкус. Не подумай, что я каждую неделю со всеми мужиками в округе целовалась. Но о том, что я почувствовала тогда и что потом было, тоже не спеша расскажу как-нибудь в другой раз. (Не знаю, правда, как тебе мои рассказы.)
В конце прошлой недели я ездила в город, в парикмахерскую — давно не была в этом заведении, — и мне подвернулся еженедельник, а в нем статья про тот заброшенный дом, который принадлежал семье Мияваки. Понятное дело, чуть не упала от удивления. Вообще-то я такие журналы не читаю, но этот случайно оказался прямо перед носом. Открыла наугад — и пожалуйста вам: про их дом написано. Вот это да! Чудная какая-то статья; про тебя там ни словечка нет, но я, по правде сказать, вдруг подумала: „А не связана ли как-нибудь эта статья с Заводной Птицей?“ Возникла такая мысль в голове, и я всерьез решила: надо тебе написать. Ветер дунул, дверь распахнулась, и твое настоящее имя сразу вспомнилось. „Ага! Точно! Тору Окада!“
В конце прошлой недели я ездила в город, в парикмахерскую — давно не была в этом заведении, — и мне подвернулся еженедельник, а в нем статья про тот заброшенный дом, который принадлежал семье Мияваки. Понятное дело, чуть не упала от удивления. Вообще-то я такие журналы не читаю, но этот случайно оказался прямо перед носом. Открыла наугад — и пожалуйста вам: про их дом написано. Вот это да! Чудная какая-то статья; про тебя там ни словечка нет, но я, по правде сказать, вдруг подумала: „А не связана ли как-нибудь эта статья с Заводной Птицей?“ Возникла такая мысль в голове, и я всерьез решила: надо тебе написать. Ветер дунул, дверь распахнулась, и твое настоящее имя сразу вспомнилось. „Ага! Точно! Тору Окада!“
Было бы время, я, может быть, махнула б, как раньше, через стенку на заднем дворе и заявилась к тебе. Может, нам надо сесть лицом к лицу за столом на твоей кухне и поговорить как следует. Самый быстрый способ. Но, к сожалению, по разным обстоятельствам это невозможно. Поэтому я сижу за столом и, скрипя карандашом, пишу тебе.
Заводная Птица, в последнее время я о тебе много думала. Даже во сне видела тебя несколько раз. Снился тот самый колодец — и ты заодно. Ты не главный был в этом сне, а так… вроде довеска. Сам по себе сон — так, ничего особенного. Но почему-то из-за него мне ужас как не по себе сделалось. Просто жуть! Ну а потом… следовало ждать чего-нибудь такого… статья эта появилась — про брошенный дом Мияваки (хотя сейчас его заброшенным уже не назовешь).
Твоя Кумико, надо думать, домой еще не вернулась. Уж не затеваешь ли ты там что-то такое, чтобы ее вернуть? Интуиция мне говорит.
Счастливо оставаться, Заводная Птица. Будет настроение — напишу еще».
2. Тайна дома с повешенными
СЭТАГАЯ: ТАЙНА ДОМА С ПОВЕШЕННЫМИ Кто приобрел злосчастный земельный участок после самоубийства семьи? Что происходит в элитном жилом районе? [Из еженедельника «…», 7 декабря]Местные жители называют этот дом во 2‑м квартале *** района Сэтагая «домом с повешенными». Участок площадью всего 100 цубо[51] расположен на возвышенности в тихом жилом районе с видом на южную солнечную сторону. Казалось бы, идеальное место для дома, однако знающие о нем люди как один говорят, что даже задаром не взяли бы этот участок. Объясняется это тем, что всех, кто им владел, без исключения, постигла ужасная судьба. Проведенное расследование показало, что из купивших эту землю и живших там, начиная с эпохи Сёва[52], семь человек покончили с собой; причем большинство повесились или умерли от удушья.
[Подробности самоубийств опущены.]
«Нехороший участок» приобретен фиктивной фирмой
Самым последним звеном в цепи этих трагических происшествий, которые вряд ли можно рассматривать как случайное совпадение, стало убийство и самоубийство в семье Кодзиро Мияваки (фото № 1), владельца давно и хорошо известной сети ресторанов «Руфтоп гриль», главный из которых находится на Гиндзе. Дела у Мияваки шли плохо, накопились большие долги, и два года назад он продал все рестораны и объявил себя банкротом, однако и после этого уже не банки, а другие многочисленные кредиторы не переставали его преследовать. В конце концов в январе этого года в гостинице города Такамацу Мияваки задушил собственным ремнем свою спящую 14-летнюю дочь Юкиэ, а потом вместе с женой Нацуко повесился на специально приготовленной веревке. Местонахождение старшей дочери Мияваки, студентки, неизвестно. При покупке участка в апреле 1972 года Мияваки было известно о ходивших вокруг дома зловещих слухах, но он только смеялся над ними, говоря: «Все это — лишь случайные совпадения». Купив землю, он снес выстроенный на ней дом, который давно уже пустовал, разровнял участок. На всякий случай позвали синтоистского священника, чтобы прогнать злых духов, и построили новый двухэтажный дом. По словам соседей, у Мияваки были прекрасные дочери, семья жила дружно. Но прошло одиннадцать лет, и неожиданно судьба этого семейства сделала страшный поворот.
Мияваки лишился участка и дома осенью 1983 года, заложив их за долги. Но из-за споров между кредиторами о порядке возврата долгов решение по этому имуществу задержалось и состоялось через суд прошлым летом, после чего землю выставили на продажу. Участок намного ниже рыночной стоимости приобрела крупная токийская риэлторская фирма «… Недвижимость». Она снесла дом, где жили Мияваки, и хотела продать участок под застройку. Желающих приобрести его было много: Сэтагая все-таки — район первоклассный, но все разговоры прекращались, как только потенциальные покупатели узнавали, насколько плохая слава у этого места. Говорит начальник отдела продаж «… Недвижимость» господин М.:
«Да, нам тоже приходилось слышать об этих нехороших историях. Однако место там действительно замечательное, и мы с оптимизмом считали, что, установив достаточно низкую цену, сможем продать участок. Правда, когда его выставили на продажу, оказалось, что дело совсем не движется. А тут еще совсем некстати в январе случилось это несчастье в семье Мияваки, и, скажу честно, мы прямо не знали, что делать».
Наконец, в апреле этого года участок продали. Господин М., извинившись, отказался назвать покупателя и цену, поэтому детали этой сделки нам не известны. Но по информации из риэлторских кругов, «… Недвижимости» пришлось уступить участок по цене ниже той, что была за него заплачена. «Покупатель, разумеется, был полностью в курсе дела, — сказал господин М. — Обманывать его мы не собирались и объяснили все заранее».
Кто же решился купить этот злосчастный участок? Кому он мог понравиться? Найти ответы на эти вопросы оказалось гораздо труднее, чем мы думали. В регистре административно-юридического управления записано, что участок приобрела фирма «Акасака Рисерч», офис которой находится в районе Минато. Занимается она «экономическими исследованиями и консалтингом». Участок приобретен с целью «строительства жилого дома для сотрудников фирмы». Строительство действительно сразу же началось, но, как выяснилось, «Акасака Рисерч» — это типично «бумажная фирма». Мы наведались по записанному в документах адресу во 2‑м квартале Акасака и обнаружили лишь маленькую табличку на двери комнаты в небольшом доме на несколько квартир. На наш звонок никто не открыл.
Строгая охрана и секретностьСейчас «бывшая резиденция Мияваки» обнесена высоким бетонным забором — гораздо выше соседних домов. Выкрашенные черной краской прочные металлические ворота устроены так, чтобы никто не мог за них заглянуть, наверху установлена видеокамера наблюдения. Как рассказали соседи, ворота, приводимые в движение электродвигателем, время от времени открываются, чтобы пропустить «мерседес 500 SEL» с тонированными стеклами, который въезжает и выезжает из них по нескольку раз в день. Больше никто не входит и не выходит. Никаких звуков с участка тоже не доносится.
Стройка началась в мае, но все происходило за высоким забором, поэтому даже соседи не знали, что там строится. Работа завершилась необычайно быстро: за два с половиной месяца. Владелец находящейся по соседству фирмы, поставлявшей на стройку обеды, рассказал: «Дом сам по себе не такой большой. С виду ничего особенного — четырехугольная бетонная коробка. Не похож на обычный дом, где живут нормальные люди. Зато приезжали специалисты по садовому ландшафту, засадили участок замечательными деревьями. Думаю, этот сад обошелся в приличную сумму».
Мы обзвонили в Токио все крупные фирмы, занимающиеся садовым дизайном. В одной нам сообщили, что они действительно работали в «бывшей резиденции Мияваки». Однако о заказчике хозяин фирмы ничего не знает. Он получил заказ в письменном виде и схему сада от строителей, которыми руководил его знакомый, и только выполнил порученную его фирме работу, разместив на участке деревья.
Он также сообщил, что когда его фирма работала в саду, на участок вызвали мастеров, вырывших глубокий колодец.
«В углу сада мастера соорудили помост, на который сваливали выкопанную землю. Я хорошо разглядел, как они работают, — мы как раз сажали рядом хурму. Копали на месте старого колодца, который раньше был засыпан, так что работа, похоже, была нетрудной. Странно только, что воды в колодце так и нет. Старый колодец давно высох, его просто восстановили, и все. А до воды не дошли. Странно это, как будто нарочно так сделали».
К сожалению, найти фирму, которая рыла колодец, не удалось. Зато мы выяснили, что «мерседес 500 SEL», «приписанный» к этому дому, принадлежит крупной лизинговой компании — ее главный офис находится в районе Тиёда. В июле по трехлетнему договору ее арендовала для служебных целей одна фирма из района Минато. Название фирмы посторонним сообщить отказались, но, судя по всему, это почти наверняка та же «Акасака Рисерч». Кстати, приблизительная стоимость аренды машины класса 500 SEL — около 10 миллионов иен. Заключая договор об аренде, компания также предлагает водителя, однако неизвестно, придан ли водитель к этому конкретному автомобилю.