— Я на ленинградском зональном совещании в мае 57-го года специально предупреждал, что никаких перевыполнений плана в полтора раза и более не допущу! — Никита Сергеевич разошёлся не на шутку.
— Однако же Рязанская область план 58-года по молоку аккурат в полтора раза и перевыполнила, — напомнил Серов.
Хрущёв помнил, что в 'той истории' Рязанская область перевыполнила план 1958 года по молоку аж в три раза, что, собственно, и 'подвигло' Ларионова на взятие заведомо невыполнимых обязательств. В этот раз, учитывая большой прогресс животноводства, области был поставлен заметно больший план, но и его рязанцы сумели перекрыть в полтора раза, несмотря на предупреждения Первого секретаря, что перевыполнение плана более чем на пять процентов не рекомендуется.
Однако, раз уж молоко надоили — не выливать же его? На пленуме, подводя итоги года, Никита Сергеевич упомянул Рязанскую область, в числе нескольких других областей, достигших больших успехов в животноводстве. Не отметить успех рязанцев было нельзя — обидишь людей. Мотивация на трудовые свершения была необходима, дело было не в Ларионове, а в признании трудовых заслуг целой области. Рязань наградили орденом Ленина.
Но похвала с высокой трибуны подстегнула Ларионова. 30 декабря 1958 года на областной партконференции он предложил в 1959 году сдать мяса в полтора раза больше, чем было утверждено по плану. В 'полуторных' обязательствах ничего нереального не было. Их выполнимость рязанские специалисты просчитали заранее. Хуже было другое: хотя Хрущёв в 1957-м и предупреждал, что перевыполнять план больше, чем на 5 % не следует (АИ), никто в рязанской партийной верхушке не решился одёрнуть Ларионова. Отчасти виной тому был тот самый орден Ленина и 'головокружение от успехов', отчасти — боязнь возражать начальнику.
Ларионов позвонил Хрущёву и пообещал 1959 год сделать 'мясным'. Никита Сергеевич предупредил его ещё раз:
— Алексей Николаич, не зарывайся! Помни, мясо — не молоко, его с костей только один раз срезать можно! Перевыполнишь план на пять процентов — честь тебе и хвала. Напрасно не рискуй — падать с высоты всегда больнее.
— Никита Сергеич, не беспокойтесь! У нас всё просчитано! Все цифры реальные! — клятвенно заверил его Ларионов и отключился.
Сразу после Нового года в Рязань приехал заведующий сельскохозяйственным отделом Бюро ЦК и РСФСР Владимир Павлович Мыларщиков. Они с Ларионовым были 'два сапога пара', оба люди деловые. Но Мыларщиков тоже был игроком, как и Ларионов.
2 января вечером, посидев за хорошим ужином, Мыларщиков с Ларионовым почувствовали пьяный кураж и договорились повысить ставки вдвое, выдать не полтора, а три плана. Никаких расчетов, понятно, уже не делали. Между тостами какие могут быть расчеты? Водка стынет! На следующее утро Мыларщиков, выступил на бюро обкома, для большей солидности сослался на Хрущёва и Президиум ЦК, и предложил поддержать их с Ларионовым 'инициативу'. (Реальная история — и визит Мыларщикова, и пьяный ужин, и бюро обкома)
Ларионов, в свою очередь, заявил:
— Есть такие люди, которые говорят, что это авантюризм, но что бы ни говорили, а молоко в области есть. А сейчас дело потруднее, чем молоко, но решить это дело можно... Тем, кто сомневается, надо разъяснять и давать отпор. (http://www.e-reading.club/chapter.php/39546/36/Mlechin_-_Zheleznyii_Shurik.html)
Тут уже партхозактив 'встал на дыбы'. Предупреждение Хрущёва от мая 1957 года помнили многие (АИ). Спорили целый день. Ларионов с Мыларщиковым, используя весь свой авторитет, 'инициативу' продавили, хотя и с большим трудом, и непонятно зачем. Зато понятно почему — кураж игроков не давал покоя.
Тут бы кому-нибудь из бюро обкома да позвонить бы в Москву, Швернику, в Комитет партийного контроля. Побоялись. К тому же ещё не вручённый, но обещанный области орден Ленина многих сбил с толку — и Ларионов и Мыларщиков, и некоторые другие рязанские руководители восприняли награду не как признание трудовых заслуг, а как молчаливую индульгенцию на будущее — 'перевыполняйте план, партия оценит'.
Проголосовали уже поздно вечером. 'За' голосовали не все, некоторых одолевали сомнения, но Ларионов задавил всех своим авторитетом. Мыларщиков стал названивать Хрущёву в Минск — Никита Сергеевич проводил там совещание и заодно вручал Белоруссии орден Ленина за успехи в лесном и топливном хозяйстве (АИ частично, орден Ленина был, но по другому поводу). Хрущёва на месте не было, уехал в театр. Мыларщиков был человеком настырным — дозвонился и туда. Однако бюро обкома из-за споров затянулось совсем допоздна — Никита Сергеевич уже уехал из театра обратно в аэропорт, рассчитывая выспаться в самолёте. (АИ, в реальной истории Мыларщиков до Хрущёва дозвонился, Хрущёв спросил: 'А хорошо просчитали?' 'Игроки' заверили, что все просчитано, что 'у них есть полная уверенность...')
Мыларщиков перезвонил домой главному редактору 'Правды' Сатюкову, и потребовал, чтобы сообщение об обязательствах рязанцев появились на первой полосе... 9 января вся страна узнала, что в Рязани пообещали прирастить за год производство мяса не вдвое, а в 3,8 раза, поставки государству увеличить в 3 раза.
Хрущёв схватился за голову.
— Два идиота! Кретины! Да что они творят?
Он снял трубку и позвонил Швернику:
— Николай Михайлович, вы статью в 'Правде' читали?
— Это про рязанские обязательства? Так точно, Никита Сергеич, читал...
— Куда Партийный контроль смотрит? Я что говорил? Не более пяти процентов перевыполнения! Откуда в 3,8 раза? Откуда такие дикие цифры взяли?
— Никита Сергеич, но вы же сами обещали Рязанской области орден Ленина за перевыполнение плана по молоку! Вот они и воодушевились...
— Молоко — не мясо! От доения корова не помрёт! — рявкнул Хрущёв, бросая трубку.
Он щёлкнул селектором:
— Серова ко мне! Быстро!
Никита Сергеевич не знал, что делать. Газеты, радио и телевидение раструбили о неслыханных обязательствах рязанцев на всю страну, запустив 'снежный ком' социалистического соревнования. Мыларщиков подливал масла в огонь, он обзванивал секретарей обкомов, ставил в пример 'рязанскую инициативу'. Секретари один за другим брали на себя повышенные обязательства по сдаче государству мяса. В основном — не желая отстать от передовиков, некоторые — после звонков Мыларщикова и соответствующего 'воспитательного' разговора.
Приехавший Серов поспешил его успокоить:
— Не кипятись! Вспомни, что в таких случаях Сталин делал? Статью 'Головокружение от успехов' помнишь?
— Как не помнить!
— Вот так и сделай! — посоветовал Серов. — Сатюкова вызови, вздрючь его, потом надо выступить по телевидению и предупредить всех, чтобы обязательств выше 5 процентов не брали. До массовой резни скота доводить не будем. Официальное письмо ЦК по обкомам разошли. Мыларщикова вообще гони в три шеи. Если бы не его авантюризм, никакой шумихи не было бы.
— Это точно... — проворчал Хрущёв. — Вот что теперь делать? Заставить их отказаться от обязательств? Так вражьи голоса на мыло изойдут от радости.
— Да и хер с ними! Пусть исходят! Зато скотина цела останется! — ответил Серов.
— Погоди, погоди... Ты же сам в прошлом месяце предлагал дать этим авантюристам скот порезать?
— Так вопрос в размере! Если ты сам же вовремя вмешаешься, напомнишь, что предупреждал не один раз, а потом вздрючишь Ларионова, Мыларщикова и Пчелякова, то и скотина сильно не пострадает, и партийным идиотам урок будет, — пояснил Серов. — А мясо того скота, что они порезать успеют, мы так или иначе сохранить сможем, не зря же технику для быстрой заморозки осваивали. (В реальной истории очень много мяса испортилось, так как его не успевали перерабатывать. http://foto-history.livejournal.com/2889142.html)
Никита Сергеевич созвал 21 января внеочередной пленум ЦК КПСС. Он выступил на пленуме, ещё раз предупредил о недопустимости 'сельскохозяйственного авантюризма', а также предложил перенести XXI Съезд КПСС с января на конец октября 1959 года (АИ), чтобы, как он объяснил, 'было меньше соблазнов брать повышенные обязательства к Съезду'. Хрущёв рассчитывал, что за 10 месяцев убедит секретарей обкомов не рисковать.
13 февраля 1959 года Хрущёв приехал в Рязань. Его встречало всё руководство области. Ларионов торжественно вручил Первому секретарю ЦК подарок — развесистые лосиные рога. (Реальный факт, вот фото http://img-fotki.yandex.ru/get/6617/174326890.e/0_8571a_7af5cd36_L)
Никита Сергеевич рога принял с некоторым недоумением, и немного неуклюже пошутил:
— В Нине Петровне я уверен больше, чем в себе, так что примерять не буду.
Выступая на торжественном заседании, Хрущёв говорил не только об успехах. Он напомнил о своём распоряжении не перевыполнять планы более, чем на 5 процентов, предупредил, что надо не гнаться за 'разами', надо помнить о производстве продукции в расчёте на 100 гектаров пашни — этот параметр считался основным показателем эффективности, а у рязанцев он был весьма скромен.
— В 1953 году общее поголовье коров в рязанских колхозах составляло 50 тысяч, — сказал Никита Сергеевич. — Сейчас у вас имеются 100 с лишним тысяч коров. Это хорошо, но если рассчитывать на 100 гектаров земли, то в 1953 году на них паслись 2 коровы, а в 1958 году — 4,2. Это мало. Надо иметь хотя бы 15 коров, а потом 25-30. Это вам по плечу.
(Цитата из реального выступления Н.С. Хрущёва в Рязани. Источник — С.Н. Хрущёв, 'Реформатор')
По окончании выступления Хрущёв прикрепил к областному знамени орден Ленина. А затем у него состоялся разговор с Ларионовым с глазу на глаз.
— Ты, Алексей Николаевич, зачем такие невыполнимые обязательства взял, на всю страну о них раззвонил? — спросил Первый секретарь.
— Обязательства реальные, Никита Сергеич! — стоял на своём Ларионов. — Корма в области есть. Программа '2+1' и кормами и элитным молодняком обеспечена. А раззвонил не я, это Мыларщиков, у меня таких полномочий нет, чтобы товарищу Сатюкову в 'Правду' названивать.
— С Мыларщиковым я ещё разберусь! Прожектёр х..ев! — прорычал Хрущёв. — На программу '2+1' не рассчитывай, это скот для граждан, а не для совхозов! Узнаю, что у народа скотину забирают — я тебе эти лосиные рога в жопу засуну! Плашмя! Чтоб другим неповадно было!
Ларионов было струхнул — выражение лица у Хрущёва в этот момент было такое, что Алексей Николаевич понял — Первый секретарь шутить не намерен.
— Пока не поздно — откажись от обязательств, — посоветовал Никита Сергеевич. — Никто тебя не осудит. Скажешь — обсчитался, ошибка вышла.
— Понимаешь в чем дело, — Хрущёв взял Ларионова за пуговицу на пиджаке, — наращивать выпуск мяса, конечно надо. Но не любой ценой. Страна просто не сможет съесть всё мясо, которое вы назаготавливаете с трехкратным перевыполнением плана. А значит, что? А то, что надо делать не столько больше, сколько лучше. Тушенку делайте. Да такую, чтобы ее можно было прямо в ресторане на тарелку выкладывать! Полуфабрикаты быстрой заморозки — опять же, не «мясо второго сорта», а так чтобы в плиту сунул, 15 минут — и можно есть, да похваливать. Комплексные блюда, опять же замороженные — чтобы и мясо, и пюре картофельное или там макароны. Вот такой рост производства — я всецело поддержу. Но не валовые показатели, когда в одну кучу с мясом валят и рога, и копыта. Понял меня?
Ларионов всегда поддерживал Хрущёва, и Первому секретарю не хотелось терять столь убеждённого сторонника. Он давал ему шанс отступить с честью. Но Ларионов то ли не понял, то ли, что более вероятно, решил идти до конца, что называется — ва-банк.
— Никита Сергеич! План выполним и перевыполним, не сомневайтесь, моё слово — твёрдое! Вы нам только молодняком подмогните...
— Хер тебе, а не молодняк! — рявкнул Хрущёв и погрозил Ларионову кулаком. — Шверник с тебя глаз не спустит! Лучше откажись сейчас!
— Никита Сергеич, давайте, мы ещё раз просчитаем все варианты, — стоял на своём Ларионов. — Если поймём, что не выходит — я сам подам в отставку!
— Дурак! Не нужна мне твоя отставка! — Никита Сергеевич хватил кулаком по столу так, что часы и пресс-папье подпрыгнули. — Ты мне на Рязани нужен, живым, здоровым, и не скомпрометированным! И скот рязанский нужен, здоровым и продуктивным. Вот кто тебя за язык тянул? Мыларщиков? Ну, признайся!
Ларионов Мыларщикова сдавать не хотел, хотя и понимал, что Владимир Павлович его подначил. Полтора, даже два плана, Рязанская область сдать могла. Но не три.
Хрущёв уехал из Рязани, не будучи уверенным, что Ларионов его послушает. Вернувшись в Москву, он продиктовал статью 'Головокружение от успехов продолжается'. В ней он громил 'безответственных прожектёров', 'авантюристов от сельского хозяйства', заявляющих 'заведомо невыполнимые обязательства'. Статья была опубликована в 'Правде' 20 февраля 1959 г. (АИ).
Он также приказал разослать по всем обкомам письмо со строгим указанием не завышать обязательства более чем на 5% от официального плана, и вздрючил Мыларщикова 'за непродуманную инициативу'. Меры подействовали — большинство секретарей обкомов, взявших на себя повышенные обязательства по сдаче мяса, официально отказались от взятых обязательств. Отказался и Ларионов. Но, как выяснилось позже, лишь на словах.
#Обновление 01.11.2015
(Далее в тексте использованы информационные материалы из интернета, в т.ч., интернет-версия книги Алексея Ивановича Ракитина «Смерть, идущая по следу» http://murders.ru/Dyatloff_group_1.html Автор не согласен с конечными выводами Ракитина, однако Ракитиным проведён серьёзный анализ фактов, промежуточные результаты которого выглядят вполне достоверными.)
Утром 24 января, в 7.00 поездом из Свердловска в небольшой уральский город Серов (назван в память военного лётчика, участника Гражданской войны в Испании Анатолия Константиновича Серова) прибыла туристическая группа из 10 человек — молодые люди, в основном — студенты Уральского политехнического института и молодые специалисты — недавние выпускники.
Руководил тургруппой студент 5 курса радиотехнического факультета УПИ Игорь Алексеевич Дятлов, 1936 г.р.
В состав группы входили:
— Зинаида Алексеевна Колмогорова, 1937 г. р, студентка 4-го курса радиотехнического факультета
— Рустем Владимирович Слободин, 1936 г.р, инженер комбината № 817 в Челябинске-40
— Юрий Николаевич Дорошенко, 1938 г. р, студент факультета подъёмно-транспортных машин
— Георгий (Юрий) Алексеевич Кривонищенко, 1935 г.р, инженер комбината № 817 в Челябинске-40
— Николай Владимирович Тибо-Бриньоль, 1935 г.р, инженер
— Людмила Александровна Дубинина, 1938 г.р, студентка 3-го курса инженерно-экономического факультета.
— Семён (остальным участникам группы представился как Саша) Алексеевич Золотарёв, 1921г.р, инструктор Коуровской турбазы
— Александр Сергеевич Колеватов 1934 г.р, студент 4-го курса физико-технического факультета
— Юрий Ефимович Юдин 1937 г.р, студент 3-го курса инженерно-экономического факультета.
С ними ехала и вторая группа туристов, под руководством Юрия Блинова. Группам предстояло двигаться вместе до посёлка Вижай, оттуда Блинов со своими уходил другим маршрутом.
С самого начала всё пошло не так, как планировалось, однако туристы осознали это далеко не сразу. Поход планировался как мероприятие спортклуба УПИ в честь XXI съезда КПСС, о чём свидетельствовало командировочное предписание, выписанное Игорю Дятлову. Хотя поход проводился в дни студенческих каникул, после зимней сессии, и для проведения мероприятия каких-либо особых документов не требовалось, подобное командировочное предписание придавало походу официальный характер и позволяло рассчитывать хотя бы на минимальное содействие местных властей. Работающих участников похода, к примеру, отпускали с работы, чего в случае неофициального мероприятия добиться вряд ли удалось бы.
Однако в поезде туристы услышали по радио, что съезд переносится на октябрь 1959 г. (АИ). Само по себе это мало что меняло, т. к. съезд не отменялся, а лишь переносился.
Вокзал оказался закрыт, туристов туда не пустили. В 7 утра зимой на Северном Урале ждать на улице было ой как невесело. А ждать предстояло долго — поезд на Ивдель, следующий пункт маршрута группы, уходил в 18.30. Кривонищенко запел песню и«начал просить милостыню на конфеты» , за что местный милиционер отвёл его в отделение. Вся группа, разумеется, последовала за ним, пытаясь вызволить товарища.
В отделении, помимо дежурного милиционера, находился подтянутый молодой человек в штатском, с короткой стрижкой и хорошо заметной военной выправкой (АИ). Милиция его явно побаивалась.
— Кто такие? — спросил «штатский».
— Студенты, из Свердловска, туристы, — доложил сержант. — Нарушали порядок на вокзале.
— Нас в вокзал не пустили! Ничего мы не нарушали!
— Пункт 3 правил внутреннего распорядка на вокзалах запрещает нарушать спокойствие пассажиров, — процитировал сержант. — Не надо было шуметь.
— Не надо было вокзал запирать!
— Спокойно, — произнёс «штатский», — сейчас разберёмся. Ваши документы. Кто старший группы?
— Я старший. Дятлов Игорь Алексеевич, — он первым протянул паспорт и командировочное предписание с гербовой печатью УПИ.
Блинов тоже представился и протянул свой.
— Так вас тут две группы? — уточнил «штатский».
— Да, так.
За ним предъявили документы и остальные. «Штатский» внимательно рассмотрел каждый паспорт. Затем передал документы сержанту.
— Перепишите данные товарищей, проверим. Итак, Игорь Алексеевич, куда направляетесь?
— Идём в лыжный поход по горам Северного Урала, — ответил Дятлов. — Рассчитываем в течение 16 дней пройти на север, и подняться на горы Отортен и Ойко-Чакур, начальный и конечный пункт похода — посёлок Вижай.