Она ничего не говорила. Черный лейтенант принес крошечную чашку воды.
— Маленькими глотками, парень. Глотай полегче, — и поднес чашку к губам Фэрли.
Он с жадностью присосался к ней. Вода имела медный привкус, хотя, может быть, это был всего лишь вкус страха на языке.
Другой, тот самый, который обращался к Фэрли в первый раз, приказал:
— Освободите ему ноги и посадите сюда.
Измененный голое, он тотчас понял это, но с каким-то славянским акцентом. Этот человек стоял вне круга света, и Фэрли не мог отчетливо разглядеть его.
Женщина размотала проволоку на его лодыжках.
— Руки тоже?
— Не все сразу.
Женщина и черный лейтенант подняли его на ноги. Он стоял в открытом гробу на полу гаража. Они держали его за локти с обеих сторон. Кровь отхлынула от головы, и он чуть снова не потерял сознание. Он сопротивлялся этому, потому что сейчас казалось важным чему-то сопротивляться.
Было такое ощущение, будто его ноги стали ватными. Он не владел ими. Женщина сказала:
— Перешагни. Осторожно. — Она произносила слова с немецким акцентом, но он казался неестественным. Все же, подумал он, это позволяет достаточно хорошо замаскировать настоящий голос. Он не мог разглядеть ничего, кроме ее рук, глаз и щек. Кажется, она была на восемь дюймов ниже Фэрли.
Они медленно провели его через комнату. Он ощущал себя марионеткой на свободно повисших ниточках. Его ноги буквально плюхались при каждом шаге.
Около задней стены находился верстак. Инструменты и ветошь были сдвинуты в сторону. Упаковочные ящики расставили наподобие стульев, и человек со славянским акцентом указал на них:
— Сядь.
Локти у Фэрли были свободны, но кисти рук связаны проволокой; он сел, выставив вперед локти и уперевшись ими в верстак, и вытянул руки перед лицом, выглядывая из-за сложенных пальцев. Было очень важно узнать, где он находится — жизненно важно, хотя он не думал зачем. Он попытался рассмотреть номерные знаки двух машин, но они были умышленно замазаны грязью. Человек со славянским акцентом сказал:
— Ты можешь говорить, не так ли?
Он не знал, потому что не пытался. Он открыл рот и издал неузнаваемое карканье.
— Попробуй еще раз, рот был заткнут кляпом не так уж долго.
— Как долго? — Это вышло лучше, но все еще так, как будто язык не освободился от действия новокаина.
— Всего лишь несколько часов.
Солнце только начало садиться. Значит, все тот же день. Понедельник, десятое января. В глаза бросилась грубая рабочая лампа на верстаке в виде крючка и зарешеченного баллона вокруг электрической лампочки. Человек со славянским акцентом взял ее и включил.
— Абдул.
— Да, — отозвался черный лейтенант.
— Убери свет.
Абдул — совершенно очевидно, что это не было его настоящим именем, — подошел к выключателю на стене.
Свет на потолке погас, горела только рабочая лампа в кулаке человека со славянским акцентом. Он направил ее на Фэрли.
— Тебе известно твое имя?
— Не будьте смешны.
— Как тебя зовут?
— Как меня что?
— Назови, пожалуйста, свое имя.
Свет ослепил его, мешая видеть остальных в комнате. Он закрыл глаза, покрутил головой, прищурился, вглядываясь в темные углы.
— Имя?
— Клиффорд Фэрли.
— Очень хорошо. Меня ты можешь называть Селим.
Итак, Абдул и Селим. Это звучало очень неубедительно, но, возможно, именно на это они и рассчитывали.
— Абдул, магнитофон.
Звук шагов по бетону. Через некоторое время Селим со славянским акцентом снова обратился к нему из темноты.
— Фэрли, поговори со мной.
— О чем?
— У тебя должны быть вопросы.
«Имена», — подумал Фэрли. Селим и Абдул. Они скрыли свои настоящие имена, они изменили свои голоса, они спрятали от него свои лица. Вывод: важно, чтобы он не обнаружил, кто они такие. Внезапно он почувствовал поднимающуюся волну надежды. Они бы не приняли такие меры предосторожности, если бы собирались убить его.
Но он знал черное лицо Абдула. Однако еще полдюжины людей в Пердидо видели его — они не убьют Фэрли за это. Все еще сомневаясь, он почувствовал озноб.
Селим сказал:
— Наверное, тебе хочется узнать, что все это значит?
— Я полагаю, что я похищен.
— Очень хорошо.
— С какой целью?
— Какую цель ты мог бы предположить?
— Я думаю, меня удерживают, чтобы получить выкуп, так?
— В некотором смысле.
— В каком смысле?
— Я надеюсь, ты признаешь факты реальной жизни, Фэрли. Политические похищения являются очень эффективным оружием в освободительных войнах, которые ведутся против империалистических режимов.
— Сомневаюсь. Это не привлечет к вашему движению много сторонников. — Фэрли вытер рот тыльной стороной ладони. — Мне можно чего-нибудь поесть?
— Конечно. Леди!
Фэрли услышал, как женщина двигается в темноте.
— Мы все еще в Испании?
— Имеет ли это значение?
— Думаю, не имеет.
Абдул, черный лейтенант, внезапно появился между источником света и Фэрли. Он положил на верстак рядом с рукой Селима какой-то предмет. Это был маленький кассетный магнитофон. Селим не прикоснулся к нему, Фэрли посмотрел на катушки. Они не крутились, магнитофон не был включен. Селим сказал:
— Ты что-то говорил.
— Чего вы от меня хотите?
— Всего лишь небольшого необременительного сотрудничества. Тебе это ничего не будет стоить.
— С какой точки зрения?
— Не бойся. Как ты думаешь, чего мы от тебя хотим?
Девушка — это была девушка или молодая женщина, судя по ее рукам и глазам, — принесла ему на лоскутке еду. Маленькую черствую буханку, разрезанную на ломтики, и кусочки холодного вареного мяса.
Селим дотронулся до рук Фэрли. Фэрли резко отпрянул, и тот, сдерживая прорвавшийся клокотаньем в горле гнев, снова взял руки Фэрли и начал разматывать проволоку на запястьях. Когда руки наконец были свободны, Фэрли энергично потер рубцы, оставленные проволокой.
— Вы все здесь — такая маленькая банда?
— Мы везде, Фэрли. Объединенные народы всего мира.
— Я полагаю, для вас, самозваных революционеров, ваши мотивы имеют какой-то смысл. Для меня это все тарабарщина. Но я уверен, что вы затащили меня сюда не для того, чтобы заниматься глупой пропагандой.
— Возможно, именно для этого все и было сделано.
— Чепуха.
— Ты отказываешься слушать нас, пока мы тебя не заставим.
— Я слушаю каждого. Это не обязывает меня соглашаться со всем, что я слышу.
Хлеб и мясо были безвкусными. Он механически пережевывал их. Селим сказал:
— Как ты думаешь, сколько времени мы уже сидим здесь, беседуя?
— Зачем вам это нужно?
— Сделай мне одолжение. Ответь на вопрос.
— Пять минут, я думаю. Десять минут. Я не знаю.
— Мне кажется, уже прошло достаточно времени, чтобы твой голос восстановился. Для меня он звучит вполне естественно. — Селим взял магнитофон и протянул его к свету. Он все еще не включил его. — Теперь у нас есть простая просьба. У меня написана короткая речь. Тебе это должно быть привычно — такие люди, как ты, всегда произносят речи, написанные для них кем-нибудь другим, не так ли?
Фэрли не пытался возражать; страх булькал у него в желудке, и он не был готов к обсуждению вопросов подобного рода.
— Мы хотим, чтобы ты произнес для нас эту маленькую речь своим естественным голосом. В магнитофон.
Фэрли продолжал есть. Селим был очень спокоен:
— Понимаешь, мы считаем, что самая большая трудность, с которой сталкиваются народы во всем мире, заключается в том, что те, кто у власти, просто их не слышат — или, в лучшем случае, слышат только то, что хотят услышать.
— Своих слушателей вы захватываете в плен, — ответил Фэрли. — Если вам доставляет удовольствие донимать меня бессмысленными инсинуациями, я не буду препятствовать этому. Но я не вижу, каким образом вы собираетесь извлечь для себя выгоду.
— Наоборот. Я хочу, чтобы ты помог нам перевоспитать мир.
— Благодарю вас, но я не так часто отправляю свои мозги в стирку.
— Восхитительное чувство юмора. Ты храбрый человек.
Селим просунул руку в глубь своих широких одежд, вытащил сложенную бумагу и протянул ее к свету. Фэрли взял ее. Текст был напечатан на машинке через один интервал.
— Ты прочитаешь это точно так, как написано, без редактирования, поправок и отступлений.
Фэрли прочитал написанное. Его губы крепко сжались, воздух с шумом выходил через нос.
— Понятно.
— Да, вполне.
— А после того, как я подчинюсь вашим инструкциям?
— Мы не собираемся убивать тебя.
— И в это можно верить?
— Фэрли, мертвый ты для нас бесполезен. Я понимаю, что не могу доказать это тебе. Однако это так.
— А после того, как я подчинюсь вашим инструкциям?
— Мы не собираемся убивать тебя.
— И в это можно верить?
— Фэрли, мертвый ты для нас бесполезен. Я понимаю, что не могу доказать это тебе. Однако это так.
— Вы же не думаете в самом деле, что Вашингтон согласится на эти требования?
— Почему бы и нет? Это очень дешевая цена за твое возвращение в целости и сохранности. — Селим подался вперед. — Поставь себя на место Брюстера. Ты бы сделал это. Так же поступит и он. Живей, Фэрли, не тяни время. Ты прекрасно понимаешь, что именно сейчас время стоит жизни.
Фэрли посмотрел на последнюю строчку напечатанного текста речи.
— «Инструкции будут переданы». Какие инструкции? Вам не удастся успешно провести это, вы знаете.
— Мы уже провели это, не так ли, Фэрли? — В голосе послышалось скрытое самодовольство.
Фэрли попытался разглядеть лицо за поднятой в руке лампой. Он не смог увидеть ничего, кроме смутных очертаний головы Селима, завернутой в полотно. Рука Фэрли потянулась к столу и ухватилась за его край; кончиками пальцев он дотронулся до бумаги и оттолкнул ее в сторону.
— Ты отказываешься?
— Предположим, что да.
— Тогда мы сломаем один из твоих пальцев и попросим тебя еще раз.
— Мне нельзя «промыть мозги».
— Неужели? Допустим, я оставлю это на свое усмотрение. Ты, вероятно, решил, что твоя собственная жизнь принадлежит тебе. Я не могу за это поручиться. Какую боль ты сможешь выдержать?
Фэрли опустил лицо в ладони, чтобы скрыться от тяжелого слепящего света. Он слышал спокойные рассуждения Селима.
— Жизнь каждого из нас, сама по себе, не имеет никакого значения для других, даже для нас самих. С другой стороны, твое существование важно для очень многих людей. Ты имеешь перед ними обязательства, так же как и перед собой, — голос Селима понизился до едва слышного.
Фэрли, съежившись, сидел без движения, поставленный перед выбором решения, которое должно сохранить его жизнь. Второстепенные вопросы о личном мужестве ушли на второй план; сейчас надо было решить, что Важнее, суть в этом. Если ты поддерживаешь какие-либо взгляды, ты должен показать, что ты умеешь их отстаивать. Ты не можешь позволить себе произнести слова, которые делают твои убеждения смехотворными. Даже если никто из тех, кто услышит их, ни на секунду не поверит, что ты сделал такое заявление без принуждения.
Он придвинул напечатанный текст к свету и прищурился от ослепительного блеска.
— «Они должны быть освобождены и переданы в надежное убежище». Убежище где? Ни одна страна в мире не примет их.
— Пусть это будет нашей проблемой. Неужели у тебя недостаточно своих?
Селим слегка отодвинул свет, убрал с его глаз. Фэрли покачал головой:
— «Фашистские подонки», «белая либеральная свинья», «расисты империалисты». Дешевые пропагандистские лозунги, которые ничего не значат. Этот документ будет истолкован как вещание из Пекина.
— Я не просил тебя толковать его. Просто прочитай это.
Фэрли взглянул на тени за кругом света.
— Дело в том, что я занимаю определенное положение в этом мире и, вы понимаете, живой или мертвый я продолжаю представлять это положение. Человек с таким положением не может произнести подобные слова.
— Даже если они правильные?
— Они неправильные.
— Итак, ты отказываешься.
Он предпочел бы, чтобы его глаза могли встретить взгляд Селима, но из-за света это было невозможно.
— При наличии времени мы можем заставить тебя сделать это.
— Возможно. Но я думаю, я достаточно упрям.
— Для этого существуют наркотики.
— Боюсь, мой голос должен звучать естественно.
Некоторое время Селим сидел молча. Фэрли чувствовал себя опустошенным и подавленным. Возможно, отказ будет стоить ему жизни. У него не было сил спокойно принять это. Послышался очень мягкий голос.
— Чего ты хочешь, Фэрли?
— Чего я хочу?
— Давай выслушаем твою сторону — а вдруг мы можем заключить сделку. Какова твоя цена?
— Меня нельзя купить, вам это известно. Человек с моим положением лишен роскоши позволить себя купить.
— Я аплодирую твоему мужеству. Но должна же быть какая-то основа для обсуждения.
— Конечно, она есть. — Он почувствовал безответственное легкомыслие. — Согласитесь отпустить меня.
— И если я это сделаю? — Селим поднял свет, он бил Прямо в глаза. — Ты знаешь, чего мы хотим, не правда ли?
— Я прочитал ваши требования выкупа.
— И?..
— Я понимаю, что с вашей точки зрения они могут казаться приемлемыми. Я так не считаю.
— Почему?
— Моя свобода в обмен на семерых террористов, которые предстали перед судом? Неужели вы действительно думаете…
— Уже намного лучше, — пробормотал Селим.
— Что? — У него возникло внезапное подозрение: он рванулся вперед и повернул лампу в руке Селима.
Свет упал на магнитофон. Но катушки оставались неподвижными. Селим выдернул лампу у него из рук.
— Я включу его, когда ты будешь готов.
— Я буду говорить в микрофон только на своих собственных условиях.
— А каковы твои условия, Фэрли?
— Я буду говорить своими словами, свободно, без ограничений.
— Мы едва ли можем допустить это.
— У вас будет возможность разрезать и склеить ленту. Но я не скажу ничего, кроме того, что я был похищен и что я жив и здоров. Это будет свидетельство, достаточное для того, чтобы послужить вашим тактическим целям. Больше мне нечего предложить.
— О, конечно, ты предлагаешь нам так много — то, что отвечает твоим собственным целям. Ты хочешь дать им знать, что ты все еще жив. Зная, что ты жив, они будут искать тебя более усердно.
— Это все, что я могу предложить. Делайте с этим что хотите.
Селим резко поставил лампу на скамью. Фэрли протянул руку и отвернул ее так, чтобы она светила в стену. Селим не остановил его, остальные, вероятно, не слышавшие большую часть беседы, наблюдали из темных углов, как привидения.
Селим вытащил магнитофон, размотал микрофон и проговорил в него: «Uno, des, tres, cuatro». Прокрутил катушки в обратную сторону и включил воспроизведение: машина послушно повторила: «Uno, des, tres, cuatro».
Селим открутил несколько дюймов ленты так, чтобы следующая запись стерла его контрольные слова. Он протянул микрофон Фэрли.
— Отлично. Мы попытаемся сделать это твоим способом. В любой момент, когда ты будешь готов.
Фэрли взял микрофон у него из рук и поднес ко рту. Он кивнул, длинные пальцы Селима нажали кнопки, включающие запись.
— Говорит Клиффорд Фэрли. Я был похищен, меня удерживает в неизвестном мне месте группа людей, которые не открыли мне своих лиц и не дают какого-либо другого способа установить их личности, за исключением явных псевдонимов. Они не причинили мне физического вреда и, я надеюсь, они не собираются меня убить.
Он опустил микрофон.
— Это все.
— Скажи, что тебя должны убить, если твое правительство не согласится с требованиями выкупа.
Он покачал головой, оставаясь безмолвным, наконец Селим хмыкнул и выключил магнитофон.
— Абдул. — В гараже загорелся свет; Селим выключил рабочую лампу. — Абдул, свяжи его.
Бледнея, он наблюдал, как Абдул вышел вперед с проволокой и стянул ему руки.
— Ноги тоже?
— Пока нет. — Селим встал и протянул руку к рабочей лампе. Он вытащил что-то из ее баллона — диск, за которым тянулись тонкие проволочки. Проволочки сбегали вниз по шнуру лампы в беспорядочный клубок у розетки. Селим поднял деревянный ящик, на котором он сидел. Под ним находился магнитофон, идентичный стоящему на верстаке.
Селим поднял его на скамью.
— Я думаю, для нас вполне, достаточно.
Он начал перематывать катушки, назидательно сказав Фэрли:
— Тебе должно быть известно, что для хорошего выполнения работы требуются два записывающих устройства.
Не было смысла выкрикивать проклятья. Фэрли закрыл глаза. Он позволил им записать свои слова, они так легко одурачили его.
Все, что он произнес за эти последние полчаса, было на ленте.
— Ты превосходно сотрудничал, — сказал Селим. — Мы ценим это. Это действительно так.
Он поставил оба устройства на скамью друг против друга.
— Ахмед, пришло время тебе заняться работой.
Один человек отделился от остальных и вышел из угла — коренастый, с темными коричневыми ладонями. Возможно, этот был настоящим арабом. Селим уступил ему скамью, и Ахмед надел на голову наушники и начал закреплять провода, которые соединяли два магнитофона друг с другом. Его руки двигались с профессиональной ловкостью.
Абдул вытащил изо рта комок жевательной резинки и прилепил его к нижней стороне верстака; он повернулся и схватил Фэрли за руки: