«Нет между вами и нами разногласия в вере. Единственно, чего мы желаем, это власти. На нас лежит обязанность хорошо относиться к вам, а на вас – хорошо повиноваться нам…»
Вот краткое и точное выражение амбиций предприимчивых воинов «эпохи викингов». Главные ценности – власть и богатства, вопросы веры неважны. Языческие общества вообще отличаются значительной веротерпимостью: например, монголы, завоевав Русь, не ущемляли православия, хотя и требовали соблюдения монгольских обычаев на своей, собственно монгольской, территории. Поэтому в исторической перспективе традиционные верования в большинстве случаев проигрывали, уступая напору проповеди христианства и ислама.
Закрепиться в Бердаа русам не удалось. Жители города оказывали ожесточенное сопротивление, правитель города возвратился из похода и подтянул войска с окрестных местностей. В боях русы неизменно одерживали верх, но потом среди завоевателей распространилась эпидемия желудочной болезни. Значительная часть отряда вымерла, уцелевшие погрузили большую добычу на корабли и уплыли восвояси…
В русских летописях мы не найдем рассказа о походе на Бердаа. Объясняется это, очевидно, тем, что этот поход был частной военной экспедицией, не связанной с деятельностью киевских князей, бывших в центре внимания летописца.
Итак, само по себе призвание правителя – не такая уж и редкость. Обращает на себя внимание и еще один момент. Северорусская конфедерация не просто зовет князя править:
«Поищем собе князя, иже бы володел нами и судил по праву»…
Князь должен в своей деятельности руководствоваться «правом» – набором законов. В другой редакции «Повести» вместо слова «судил» стоит другой глагол – «рядил». «Ряд» – это договор. Власть князя, которого часто представляют неким дальним предком царя, абсолютного монарха, была в то время весьма жестко ограничена общинными традициями. Если князь не справлялся с обязанностями, он мог быть смещен, изгнан, а в исключительных случаях – убит.
Деятельность князя в древнерусском обществе была в первую очередь связана с войной: князь был предводителем войска, защищавшего ту или иную землю или город. Кроме того, именно через фигуру князя на жизнь общины влияли высшие силы. Без князя древнерусская городская община не могла считаться полноценной, она была уязвима и для врагов, и для злых потусторонних сил.
Князь должен командовать войском, которое защищает общину. Войско это состояло из княжеской дружины и ополченцев-воев. Князь, как военный предводитель, должен уметь эффективно защищать общину от нападения соседей или, наоборот, успешно организовывать нападение на соседей. Кроме того, именно князь, скорее всего, руководил проведением больших обрядов в праздничные дни годового цикла.
Приглашение князя из прославленного военными успехами рода зафиксировано на страницах «Повести временных лет» как вполне реальное событие, не имеющее какой-либо легендарной окраски. В 970 г. новгородцы будут просить Святослава Игоревича дать им на княжение одного из его сыновей. Новгород в то время, очевидно, не считался престижным местом: старшие Святославичи, Ярополк и Олег, отказались. Новгородцам достался Владимир, будущий креститель Руси.
* * *Теперь посмотрим на литературную сторону вопроса: доказательства легендарности фигуры Рюрика лежат именно в этой области.
Попробуем найти в летописном рассказе фольклорные трафаретные мотивы – и увидим, что они там есть. Речь идет о трех братьях: Рюрике, Синеусе и Труворе.
Мотив трех братьев очень распространен – вспомним многие наши, да и не только наши, сказки. Обычно в таких сказках героем оказывается младший брат, совершающий какие-то подвиги.
Три, реже два брата, потомки которых образуют то или иное племя, фигурируют во многих легендах о происхождении народов. Ученые называют такие легенды «этногенетическими». Собственно, библейская легенда о сыновьях Ноя, Симе, Хаме и Иафете, поставленная киевским летописцем в самое начало его труда, из этого же круга.
На страницах «Повести временных лет» есть и другие сюжеты о рождении новых народов. Интересна приведенная летописцем легенда о происхождении вятичей, одного из восточнославянских племенных союзов. Вятичей и радимичей летописец производил от «ляхов» – поляков. Два брата-«ляха», Радим и Вятко, отправились со своими родами на восток, Радим обосновался на реке Сож – и от него пошли радимичи, а Вятко пришел на Оку и поселился там, и от него происходят вятичи. Это пример классической легенды о происхождении народа от общего предка, которая вполне может отражать какие-то исторические реалии времен расселения славян по Восточноевропейской равнине.
Братья Рюрика – фольклорный рудимент. Для дальнейшего исторического повествования они были совершенно не нужны. Именно поэтому летописец с такой легкостью и быстротой умертвил их.
…Мы уже знаем, что летописные известия можно подвергать проверке с помощью иных источников, конечно, если такие источники в нашем распоряжении есть. Чтобы проверить нашего летописца в случае с «варяжской легендой», придется тщательно разобрать не только саму «Повесть временных лет», но и всю русскую книжность вокруг «Повести». Когда эта работа была проделана исследователями во главе с крупнейшим знатоком летописей А.А. Шахматовым, открылись очень интересные вещи.
«Повесть временных лет» – далеко не единственный наш древний источник, который повествует о родословии русских князей. В XI в., на заре древнерусской литературы, деятели русской церкви воздавали хвалу князю Владимиру, крестившему Русь, и перечисляли его предков. Но среди этих предков не было Рюрика!
Вот монах Иаков пишет в XI в. «Память и похвалу князю Владимиру» и касается княжеского родословия: «…князю Русскому Володимеру, сыну Святославлю, внуку Игореву». Рюрика в этом родословии нет.
Вот пишет митрополит Иларион в своем «Слове о законе и благодати»: «Похвалим же и мы… великаго кагана нашея земли Володимера, внука стараго Игоря, сына же славнаго Святослава…» Рюрика опять нет!
Важным источником для изучения древнерусского общества являются княжеские церковные уставы, которые в рукописной традиции приписываются Владимиру и Ярославу. В начале каждого устава приводится краткое родословие князей:
«Се аз[24]… Володимир, сын Святославль, внук Игорев и блаженныя Олгы…»
Уставы эти дошли до нас в поздних списках, переписанных в ту пору, когда любой образованный человек знал «варяжскую легенду». И тем не менее Рюрика в этих уставах нет!
Да и в начале самой «Повести временных лет» есть интересное несоответствие, на которое давно обратили внимание исследователи летописей. Летописец, начиная летоисчисление русской истории, привязывает ее к библейской и византийской хронологии:
«А от перваго лета Михаилова до перваго лета Олгова рускаго князя лет 29…».
До первого лета княжения Олега. Где же Рюрик?
Объяснение всему этому может быть только одно: рассказ о Рюрике – это вставка, включенная в готовый летописный текст в ходе очередного редактирования. Изначально никакого рассказа о Рюрике в русской летописи не было.
Правда, отсутствие упоминаний Рюрика в княжеском родословии само по себе еще не аргумент. Дело в том, что для сознания человека архаического общества число «три» священно, а для древних книжников традиционно. Тут и три брата – основатели Киева, и Рюрик с Трувором и Синеусом, одним словом, тройка проявляет себя в очень многих местах «Повести». Возможно, упоминания именно трех поколений в текстах устава Владимира – дань традиции и не более того. Но и устав Ярослава не знает Рюрика, хотя в этом документе перечислены четыре поколения потомков Рюрика (снова до Игоря и Ольги).
Итак, с положением Рюрика в княжеском родословии не все благополучно. В качестве основателя династии он неизвестен за пределами «Повести временных лет». А известны ли нам другие, более достоверные князья с таким же именем, полученным в честь далекого предка? Для сравнения – Олегов и Игорей в нашей истории довольно много.
А вот имя Рюрик среди имен наших князей встречается крайне редко. Таких реальных Рюриков у нас всего два, и оба они Ростиславичи.
Первый из этих Рюриков Ростиславичей жил и действовал на рубеже XI–XII столетий. Он был внуком князя Владимира Ярославича, старшего сына Ярослава Мудрого от второго брака. Об этом браке обязательно поговорим чуть ниже, он очень важен для нашего рассказа.
О самом Рюрике, кроме его отчества и того факта, что он занимал княжеский стол в городе Перемышле, ничего не известно. Значительно более подробно описаны на страницах летописи его братья Володарь и Василько Ростиславичи. Впрочем, исследователи обратили внимание на любопытный момент: в «Повести временных лет» нигде не упоминаются все три брата вместе, а из сообщения погодной статьи 1084 г. можно заключить, что братьев было двое. Поэтому нельзя исключать, что Рюрик и Василько – одно и то же историческое лицо, просто у одного летописца он фигурирует под своим родовым именем, а у другого – под христианским, данным ему при крещении именем Василько (Василий). Такие двойные имена обычны для Руси: князь одновременно носил традиционное имя языческих времен и крестильное имя. Если при монашеском постриге новое имя человека зачастую начиналось с той же буквы, что и прежнее, мирское (правда, о такой практике в XI в. точных данных нет), то в случае с именами князей это правило могло не соблюдаться. Например, второго нашего Рюрика Ростиславича в крещении тоже звали Василием.
В то время когда братья Ростиславичи активно участвовали в политической жизни Руси, южнорусские земли были ареной непрерывных войн, причем чаще это были внутренние войны – княжеские усобицы. Старшие родственники Василька и Володаря, внуки Ярослава, сражались между собой за право занимать почетный киевский стол, при этом некоторые из князей использовали свои связи с половецкими ханами. Половцы, тюркоязычный степной народ, появились у границ Руси в 1060-х гг., к этому времени они вытеснили из Причерноморья других опасных врагов Руси – печенегов. Новые соседи и безо всяких княжеских приглашений нападали на Русь и устраивали страшные погромы.
Половецкая угроза вынудила князей координировать свои действия. В 1097 г. в городе Любече собрался княжеский съезд, в котором приняли участие оба Ростиславича. На съезде был провозглашен принцип «каждый да держит отчину свою», который, казалось, должен был прекратить конец попыткам захвата чужих владений. Были определены и сами города, в которых по старшинству княжили представители рода Рюриковичей. Но сразу же по отъезде из Любеча Василько Ростиславич был вероломно захвачен своими родственниками, Святополком и Давыдом, и подвернут жестокому увечью – князя лишили зрения, выколов ему глаза ножом[25]. Рассказ об ослеплении Василька – это один из самых ярких, самых драматичных эпизодов «Повести временных лет». Не будем пересказывать здесь эту историю, чтобы не лишать читателя удовольствия прочесть ее самостоятельно со всеми деталями.
Ослепление Василька вызвало усобицу, затянувшуюся почти на три года. Мир был заключен в 1100 г. Василько получил назад свою волость – Теребовль, а его ослепитель Давыд Игоревич утратил свое главное владение – город Владимир Волынский.
Вот что известно нам о первом реальном Рюрике. Второй князь с этим именем жил во второй половине XII в.
Этот Рюрик относился к параллельной ветви княжеской династии, он был правнуком Владимира Мономаха. Его отец Ростислав – сын князя Мстислава Владимировича. Мстислава мы еще вспомним впереди, когда пойдет речь о легендарной повести XVI в. – «Сказании о князьях Владимирских».
Если во времена Василько и Владимира Мономаха главной ареной династических войн была Южная Русь, то в XII в. география усобиц расширилась. На историческую арену вышли города русского северо-востока – Ростов, Суздаль и Владимир. Князья этой области активно участвуют в борьбе за киевский и новгородский столы, с большим размахом занимаются каменным строительством в своих городах. Рюрик Ростиславич появляется на страницах летописи именно как союзник воинственного правителя северо-восточной Руси – Андрея Боголюбского. Князь принял участие в походе Андрея на Киев в 1169 г. Тогда объединенное войско 11 князей, среди которых был и Рюрик с братьями, овладело городом и подвергло его страшному разорению. Киев жгли и грабили два дня, угнали множество пленников, вынесли из церквей колокола, утварь и книги…
В 1170 г. в качестве ставленника Андрея Боголюбского Рюрик Ростиславич становится князем Новгорода. Андрей вынудил новгородцев принять Рюрика с помощью экономической блокады: он перекрыл подвоз хлеба из Суздальской земли. И наконец, с 1172 г. Рюрик занимал киевский стол. Княжение Рюрика в Киеве, конечно же, не было безоблачным и мирным. Конкуренты время от времени сгоняли его с престола, иногда князю приходилось править совместно с родичами, один раз (уже в 1203 г.) Рюрика даже постригли в монахи, впрочем, уже через два года, когда политическая ситуация стала более благоприятной для него, Рюрик «сметал» с себя монашескую рясу. Окончательно этот князь утратил Киев в 1210 г.
Долгой, бурной, удивительно богатой на события была жизнь этого князя – последнего из достоверно известных нам Рюриков Древней Руси. О ней можно рассказывать долго, но для нас сейчас особенно важно родословие Рюрика и его имя.
Родовое имя для князя – очень важная вещь. Внимательный читатель уже успел, вероятно, подметить, так внутри княжеского рода чередуется определенный набор имен (вспомним совпадающие отчества наших Рюриков). Это же правило верно и в отношении правящих родов других стран. Например, в династии норвежских конунгов того же времени сменяют друг друга Олавы, Харальды и Хаконы. Правда, с некоторых пор там встречаются еще и Магнусы, после того как Олав Святой нарек своего сына в честь Карла Магнуса конунга – Карла Великого (лат. Carolus Magnus).
Оба наших Рюрика – представители очень близких княжеских ветвей, основателями которых стали родные братья Ярославичи – Владимир и Всеволод. Оба этих князя – сыновья Ярослава Мудрого и его второй жены, шведской принцессы Ингигерд (в крещении – Ирины). В скандинавских, а точнее, в исландских текстах эти Ярославичи известны как Вальдимар и Виссавальд.
На этом месте пора вновь бросить взгляд на иностранные источники, рассказывающие о Древней Руси. До сих пор мы обращались к западноевропейским, византийским и арабским произведениям, но не касались скандинавских упоминаний Руси. А такие упоминания есть, и для изучения нашего XI в. некоторые из них весьма важны.
У скандинавов, как и у восточных славян, письменность, пригодная для записи длинных текстов, появилась только с принятием христианства. Правда, нам хорошо известен древний рунический алфавит, которым северогерманские племена пользовались для записи заклинаний и памятных текстов на особых памятных камнях. Вся более подробная информация существовала (как, по-видимому, и у славян) в виде устной традиции – рассказов и особых стихов[26]. С принятием христианства и распространением латинской письменности появилась и возможность записывать то, что раньше передавалось изустно: законы, эпос, родовые рассказы.
Итак, что же было известно о Руси самим норманнам? Что говорят о нашей стране (и о скандинавах на Руси) скандинавские источники?
Главный источник для изучения древней русской истории – это летопись. Главный источник для изучения истории древней Скандинавии – это сага.
Слово «сага» произошло от «segja» – «рассказывать». Сага – это рассказ, рассказ о герое или короле, а иногда – о целом роде или королевской династии. Ученые различают королевские саги (посвященные норвежским конунгам), «саги об исландцах», рассказывающие об исландских родовых вождях – хевдингах или о целых исландских родах, «саги о древних временах», повествующие о древних богах и героях, и еще ряд видов. Нам интересны первые две разновидности саг.
Почти все известные нам саги были записаны не в континентальной Скандинавии, а на острове Исландия, который в конце IX – начале X в. заселили выходцы из Норвегии. В конце XII в. исландцы стали записывать рассказы о норвежских королях (первые такие саги создавались на заказ), а чуть позже – передававшиеся устно из поколения в поколение рассказы о своих сородичах. Так появились два главных жанра саг – «королевские саги» и «саги об исландцах» (или родовые саги).
Королевские саги появились, по-видимому, раньше всех остальных. Самая первая из них, написанная в конце XII в., рассказывала о короле Сверрире, который в это время захватил власть в Норвегии. Кстати, потомки Сверрира правят этой страной до сих пор. Затем возникли саги, посвященные деятельности королей-миссионеров – Олава сына Трюггви и Олава Святого, насаждавших христианство в Норвегии и Исландии. Оба этих конунга бывали на Руси, при дворах наших князей Владимира Святославича и Ярослава Владимировича. А несколько позже на Руси побывают сын Олава Святого Магнус Добрый и младший брат конунга-крестителя – Харальд Суровый, который станет мужем одной из дочерей Ярослава, Елизаветы.
Наконец, был создан «Круг Земной» (по-древнеисландски – «Хеймскрингла») – огромное произведение, охватывающее всю историю Норвегии, от вендельской эпохи до конца XII столетия. Он состоит из отдельных саг, в центре каждой из которых – судьба отдельного конунга. Создателем «Хеймскринглы» считается Снорри сын Стурлы (Снорри Стурлусон) – исландский хевдинг, историк и выдающийся поэт-скальд.
«Austr I Gorđum», т. е. «на Востоке в Гардах» – так описывают королевские саги тот край, где гостили у русских князей норвежские конунги. «Гарды», более поздняя форма – «Гардарики», – это традиционное для саг название Руси. Словом «gardr» обозначались усадьбы и укрепленные хутора. Такой двор – «гард» был для скандинава моделью целого мира. Усадьба богов-асов называлась в скандинавской мифологии Асгард, мир людей – Мидгард (т. е. «средний двор», или «средняя усадьба»). По-видимому, название «Гарды» появилось тогда, когда западные скандинавы познакомились с долиной Волхова, где в древности было немало именно таких небольших укрепленных селений. А все земли, лежащие к востоку от Балтийского моря, скандинавы называли «Аустрвегр» (Austrvegr), т. е. «Восточный Путь».
В «сагах об исландцах» иногда упоминаются поездки героев в Аустрвегр с целью торговли или грабежа. Кроме того, саги можно использовать как источник для сравнительного изучения древнерусского общества – как мы позже увидим, они позволяют прояснить некоторые не вполне понятные по русским источникам явления.