Олег Назаров (промоутер): Да и бесплатно жить в квартире у нас получилось недолго. Через полгода ЖЭК стал требовать с нас денег за жилплощадь. Мы не знали, как тут быть, но вскоре рядом с нами возник персонаж, который сам попросился платить за нас всю сумму аренды. Вроде бы это помогало ему списывать налоги.
Этот тип работал в администрации города, а мы как раз пришли оформлять договор на жилплощадь. Там и познакомились. Два сапога пара: мы жили на халяву, а он отмывал бабки. Он сразу заплатил за квартиру за год вперед. А потом разошелся и стал каждому выдавать нам каждый месяц по шестьсот рублей каждому на краски. При том что зарплаты у инженеров тогда были рублей по двести. Удивительный в общем человек. Кроме всего прочего он еще и издавал какой-то порножурнал. Очкарик такой, странный… Пропал потом куда-то…
Денис Одинг (промоутер): Вообще, это было время, когда любые проблемы решались очень просто. Мы были молодыми, все получалось и казалось, что так будет всегда.
7. «Поп-механика» (1989–1991)
1Мир вдруг поплыл. Слова перестали значить то, что значили. Ориентация была потеряна целой страной. Ты что-то делал, куда-то шел, а теперь в полном охуении стоишь на улице и не понимаешь, что происходит.
В безумном, голодном 1992, когда все рухнуло и ужаснулись даже самые стойкие, в том году Курёхину позволили провести шоу «Поп-механика» прямо на Невском проспекте.
По городу расклеили афиши. У Гостиного Двора собралась толпа. VIP-персоны (чиновники из городской администрации и спонсоры-бизнесмены) заняли огороженное место перед сценой, а за их спинами колыхалась многотысячная толпа.
Концерт задерживался. Персоны успели здорово накачаться халявным алкоголем. Пошатываясь, они бродили по своей VIP-зоне, а посреди огороженной площадки стоял тощий некормленый верблюд. Иногда он поднимал хвост и какал на асфальт. Мужчины морщились и кругами ходили вокруг.
Власти признали Курёхина настоящим артистом. Сняли головные уборы перед его талантом. Разрешили провести шабаш на главной улице города. Было бы естественно сказать им: «Спасибо, власти! Наконец-то благодаря вам я могу делать свое искусство!».
Чиновники пили коньяк и ждали: вот сейчас он выйдет и скажет. Курёхин обошелся без скучных благодарностей. Ни один артист возле сцены так и не появился. Только верблюд с обкаканными ногами.
Через полтора часа ожидания до зрителей дошло: огороженная клетка с пьяными чиновниками и верблюдом – это и есть шоу. Именно на этот зоопарк Курёхин и пригласил их полюбоваться. Это была одна из самых веселых «Поп-механик».
2Курёхина веселили такие штуки. Типа свести ансамбль арабских народных инструментов с еврейским хором, выпить водки и посмотреть, что получится.
Наигравшись с джазом и рок-н-роллом, Курёхин взялся за главное дело своей жизни – за глобальный проект «Поп-механика».
Первая «Поп-механика» прошла в 1982 году. На афишах значилось, что в шоу участвуют Гребенщиков и Цой. Публика рассчитывала, что ей предложат рок-концерт. Но то, что ей предложили, на рок-концерт похоже не было.
Сперва по сцене просто бродил Африка. Он лупил барабанными палочками по всему, что попадется, и даже по головам зрителей. Потом появились Гребенщиков и Густав Гурьянов в черных балахонах. Они застыли в причудливых позах и простояли так до конца выступления. В конце шоу Курёхин вынес на сцену бревно и начал его пилить.
Как к этому относиться, никто не понял. После первой «Поп-механики» было проведено еще несколько. Каждое шоу получало собственное название: «Индейско-цыганские медитации», «Пять дней из жизни барона Врангеля», «Переход Суворова через Кутузова». В концертах участвовали художники, симфонические оркестры, фольклорные коллективы, джаз-банды, фокусники, укротители и оперные певцы.
Самое глобальное шоу Курёхин провел на День милиции в 1989 году. Чукотский певец Кола Бельды спел «Увезу тебя я в тундру» в сопровождении группы «Кино». Тимур Новиков и Африка представляли традиционную русскую забаву – битву динозавра со змеей. Ансамбль песни и пляски КГБ забацал пару хитов из репертуара Джимми Хендрикса. Пионеры-горнисты отдавали салют пенопластовой «Венере Милосской».
Мартышки ехали на велосипедиках. Олег Гаркуша из группы «АукцЫонъ» бился в эпилептическом припадке. Стада ослов бежали прямо через партер. Курёхин дирижировал симфоническим оркестром, лежа на полу и размахивая в воздухе ногами. Пьяные гуси под гармошку горланили народные песни.
Гитарное соло… Визг саксофона… Все, отыграли!
3Борис Гребенщиков говорил, что «Поп-механика» это совершенно особый вид искусства. Не концерт, не поэтический вечер, не эстрадное шоу. Совсем другое.
Новое искусство не было рассчитано на то, чтобы его смотрели или слушали… не на что в этом роде. Суть этого искусства – плевок в душу аудитории. Если выходя из зала зритель ощущал себя обмокнутым в унитаз – концерт удался!
Курёхин не был жестоким человеком. Сперва (очень долго) он пытался быть мягким и добрым. Он хотел быть добрым, потому что он действительно был добрым. Просто потом он перестал быть.
Хорошенько размахнувшись, Курёхин влепил миру первый пендаль. Еще до падения СССР, еще в эпоху коммунистической цензуры он появился на телевизионном экране и с умным видом рассказал, что Ленин – это гриб.
Атаки с этой стороны не ждали. Все растерялись. Как это, гриб?.. Ленин же млекопитающий…
Останавливаться Курёхин не собирался. Окружающие считали, что он – милый и улыбчивый. Очень интеллигентный… Да и его «Поп-механика» – тоже миленькая. Похоже на цирк.
Это же очень забавно, говорили все как раз в тот момент, когда Курёхин разворачивал свою армию фронтом.
4В 1989 году железный занавес треснул. В щелочку тут же просочились ленинградские художники. Первым на разведку отправили Курёхина. Он должен был съездить, посмотреть, как там, и рассказать остальным.
Журналы писали, что ни один джазмен в мире не мог рассчитывать на прием, какой устроили Курёхину на Западе.
Едва прилетев в Штаты, Сергей отправился поболтать с Фрэнком Заппой. Из Лос-Анджелеса он перелетел в Аризону, где записал альбом «Morning Exercises In The Nuthouse». Вернувшись в Калифорнию, он записывает концертный альбом с местными соулменами и улетает в Нью-Йорк. Там он выступает по клубам и едва успевает отбрыкиваться от наседающих продюсеров. Каждый его шаг снимают операторы телекомпании BBC. Из Нью-Йорка он летит в Чикаго и дает концерт с Полом Уэртико и Питом Коузи. После этого следуют концерты в Санта-Круз, Филадельфии и Вашингтоне.
Повсюду его принимают в почетные члены музыкальных обществ, просят выступить, предлагают контракты. Газеты сюсюкали:
Сергей Курёхин производит РЕАЛЬНО приятное впечатление. 35-летний ленинградец со скромной улыбкой, теплыми глазами косули и дружелюбной манерой поведения, скрывающей охватывающую его временами грусть…
У этого мужчины действительно была очень располагающая внешность. Открытое лицо. Добрая улыбка. Но не было ничего доброго в нем, кроме этой улыбки и по ту сторону располагающей внешности скрывался Терминатор.
Было время – и он представлял свою будущую жизнь так: все те же друзья, все те же разговоры, все тот же кофе в «Сайгоне»… и так на годы вперед: болтая, играя, редко трезвея, без конца слушая и читая, опять играя.
Эти планы давно устарели. Уже очень давно его интересовало другое: найти что-нибудь святое и уничтожить. Наступить и почувствовать, как оно там хрустит под подошвой.
Его уговорили выступить в прямом эфире в радиопрограмме Теда Пэнкена на нью-йоркской радиостанции WKCR.
Ведущий спрашивал:
– Вы постоянно над всем иронизируете. Это принципиальная позиция?
Курёхин отвечал:
– На самом деле я очень серьезен. Я – самый серьезный артист в советской культуре. Возможно, самый серьезный человек в целом мире. После Ленина.
– Но вы уже определились со своим местом в культуре?
– Конечно. Я нашел это место. Оно в пятнадцати метрах левее Кремля и немного выше.
5Курёхин вернулся в Ленинград и рассказал приятелям, что Запад созрел. Можно ехать и брать его тепленьким. Было решено, что «Новых художников» он оформит как участников своего шоу – просто, чтобы было легче выбраться из СССР. Ну, а на месте разберемся.
Тимур Новиков и остальные «Новые художники» давно перестали считаться подпольными самородками. Теперь к ним приезжали интервьюеры из европейских изданий. Они продавали полотна в Русский музей и западные коллекции. Одну работу Новикова вроде бы купил актер Ричард Гир. Другую приобрел Нью-йоркский всемирный торговый центр.
Старая коммунистическая бюрократия уже потеряла влияние. А новые банкиры и бандиты еще не успели появиться. И самыми богатыми людьми в стране вдруг стали художники.
Разница в курсе между долларом и рублем была непроходимее Сибири. Тот, кто получал хоть какие-то суммы в иностранных дензнаках, мог считаться миллионером. А художникам иностранные дензнаки доставались за просто так.
Разница в курсе между долларом и рублем была непроходимее Сибири. Тот, кто получал хоть какие-то суммы в иностранных дензнаках, мог считаться миллионером. А художникам иностранные дензнаки доставались за просто так.
Из Швеции к Африке приехал коллекционер. Мужчина хотел бы купить какое-нибудь произведение. Но подходящего произведения у Африки не было. Швед звонил и нервничал. В конце концов Африка вышел из дому, нашел во дворе здоровенную ржавую железяку и вдул ее шведу за $1000 как предмет индустриального искусства.
Нужно было ловить шанс. Успеть схватить его первым. Это была серьезная взрослая жизнь. Игрой это больше не было. Нужно было готовиться к иностранным гастролям. К иностранной известности. К всемирной популярности. Нужно было поехать и засиять как звезда.
Это было прекрасно. Но ошибиться тут было нельзя.
Новиков, Густав и Африка начали оформлять документы на выезд. Документов требовалось огромное количество. Получить их все художники не успевали. Было решено, что они разделятся и станут стоять каждый в своей очереди.
Африке досталось стоять в очереди за визами в консульстве. Он отстоял, получил паспорта. Вышел из консульства, постоял, подумал. И разорвал паспорта Новикова с Густавом в клочки.
Эти двое должны остаться здесь. Ехать всем вместе смысла нет, ведь № 1 бывает только один. К новым возможностям он решил поехать без них, и славу русского художника № 1 получить тоже сам.
6Впрочем, все удалось поправить. В Ливерпуль (Великобритания) художники прибыли все вместе.
Всю дорогу Курёхин рассказывал приятелям, как проводил «Поп-механику» где-то в Германии, в сельской местности. Он упросил фермеров дать для шоу несколько десятков поросят. Как только музыканты заиграли, свиньи были выпущены в зал. Все сразу. По принципу: а-а, будь что будет!
Собираясь послушать джаз на свежем воздухе, меломаны взяли с собой любимых псов. Когда поросята смяли первые ряды, в собаках проснулись инстинкты. Они бросились грызть визжащих свиней.
Зрители катались в грязи. Фермеры орали и пытались спасти скотину. Полиция начала вязать курёхинских музыкантов прямо на сцене.
Чтобы не морочиться с оформлением документов и ничего не декларировать на границе, свои работы «Новые художники» вывезли из СССР под видом декораций к курёхинскому шоу.
В Ливерпуле Новиков стал готовиться к своей первой большой западной выставке. А Курёхин пообещал поддержать приятелей еще раз и провести в рамках выставки еще одну «Механику».
Особенно расходиться не стали. Ограничились минимумом: ожившая статуя, ирландцы с волынками, поющая лошадь, струнная секция Королевского симфонического оркестра, сорок одновременно воющих оперных певиц, африканские там-тамисты, китайские кунг-фуисты, ну и в заключение показ мод под органную музыку.
Зрители подарили Курёхину огромный букет цветов – ирисов. Курёхин поблагодарил их и съел весь букет. Эти цветы токсичны, и экспериментатор слег с пищевым отравлением. Впрочем, даже больной, он нашел в себе силы дать интервью шотландскому музыкальному критику.
– Верите ли вы во внеземные цивилизации?
– Человечество не там ищет. Я считаю, что сюрпризы стоит ждать не из космоса, а из земного ядра. Возможно, цивилизация существует там. Поэтому весь мой оркестр копает.
– Почему ваше выступление происходило на фоне портрета Брежнева?
– Видите ли, у нас была заветная мечта, чтобы Леонид Ильич стал членом «Поп-механики» и выступал с нами. Но, увы, ему не повезло. Он умер еще на стадии обсуждения проекта с импресарио…
7А еще в шоу «Поп-механики» участвовал приятель Тимура Новикова, немец DJ Westbam. Новиков познакомился с ним где-то в Прибалтике несколько лет тому назад. Познакомился, пригласил в Ленинград, позвал участвовать в «Поп-механике», в общем в общем подружился.
Westbam ходил по Ленинграду в невиданных зеленых штанах и проповедовал дикие идеи. С собой он привез дядю Вильгельма Рютгера. Дядя был владельцем небольшой музыкальной компании Low Spirit. У себя в Берлине дядя с племянником занимались тем же, чем в Ленинграде занимались «Новые художники».
За год до ливерпульской «Поп-механики» они купили маленькую радиостанцию DT64. Станция дышала на ладан. Дядя Рютгер попробовал вдохнуть в покупку немного жизни. В поддержку станции были проведены танцульки. Планировалось, что это будет разовое и не очень масштабное мероприятие.
Подрыгать ногами под музыку техно пришли 5 тысяч человек. Это было неожиданно. Через пару лет танцоров было уже 25 тысяч. Фестиваль стал ежегодным и к концу 1990-х являлся крупнейшим в мире рейвом.
Westbam начал возить свой техно-шабаш по миру: диджеи, виджеи, лазерное шоу. Накачанные таблетками танцоры орут: «Лю-бовь! Лю-бовь!».
Германия, Венгрия, Польша, Россия… Русские танки покидали Восточную Европу, и на освободившийся плацдарм тут же выдвигались немецкие рейверы.
8А в помещении ленинградского Рок-клуба в том году устроили пивной бар. Заведение разорилось после двух месяцев работы.
В зале, где раньше проводились концерты, по полу были разбросаны сотни мятых газет. Прямо на сцене спали грязные длинноволосые дети. Пахло псиной и табаком. Две лампочки по два ватта каждая едва освещали закат рок-н-ролла.
После этого Рок-клуб просто исчез. «Сайгон» тоже закрылся, и на месте, где он существовал, открыли магазин по продаже унитазов. Но дело было не в клубе и не в «Сайгоне». Наступали 1990-е. Первое десятилетие, которое предстояло прожить без рок-н-ролла.
Новиков и Густав Гурьянов внимательно приглядывались к тому, что вытворяет их немецкий знакомый. Они начал интересоваться техно-музыкой в то время, когда техно-музыка еще не до конца родилась. Они специально ездили на вечеринки в Нью-Йорк, Берлин, Лондон и Амстердам… а больше эта музыка нигде в том году и не играла.
Смерть рок-н-роллу обещали давно. Рок-н-ролл был последним стилем ХХ века, и вот он умер. Нужно было что-то другое. Не новый Цой или новые U2, а что-то вообще из другой области.
Нужно было понять: куда идти, если мы везде уже были? Никто не знал ответа – только Новиков и Густав. Но открывать свой секрет они пока не собирались.
8. Вечеринка с диджеем (1990–1992)
1А времена пошли сумасшедшие.
В СССР прошел первый аукцион «Sotheby’s». Выставлялись картины современных русских. Среди покупателей был даже певец Элтон Джон. Полотно «Фундаментальный лексикон» ушло за $400 000.
Безденежные голодранцы-художники вдруг стали самыми богатыми людьми агонизирующей империи. Теперь они скупали квартиры прямо на Невском и могли ежедневно заказывать блюда от лучших поваров Северной Венеции. Такое не позволяли себе даже тогдашние ленинградские бандиты, которые уже появились и даже немного разбогатели, но такого позволить себе еще не могли.
Времена пошли сумасшедшие.
У Тимура Новикова был приятель по фамилии Юфит. В 1980-х он вместе с панком Свиньей резал пятачки живым свиньям и руками трогал фекалии. А теперь вдруг превратился в модного режиссера и даже взял какие-то призы на французском кинофестивале.
Как-то Юфит снимал сцену зверского изнасилования. Дело происходило в окраинном парке. Он все снял, собрал аппаратуру, отпусти актеров, уехал домой… а наутро выяснилось, что главная героиня была зверски изнасилована и убита. В том самом парке, где накануне шла съемка.
Времена пошли сумасшедшие и опасные.
Кто-то открывал банки, кто-то вешался в бане. Некоторых приятелей убили, другие всего лишь пропали без вести. У знакомой художницы папа вечером вышел попить пива и был до смерти забит ногами в собственном дворе. Беспризорные дети смотрели, как он умирает, и громко смеялись.
Кто-то уезжал в США, кто-то – в Тибет, а приятель Новикова художник Иван Сотников уехал в поселок Вырица Ленинградской области. Здесь стояла крошечная церковь, и Сотников устроился работать церковным сторожем. Такой вот выбор. Но об Иване Сотникове разговор впереди.
Времена пошли сумасшедшие и опасные, но в то же время и интересные.
Как-то «Новые художники» дали $200 человеку, разводящему мосты над Невой, и тот посреди бела дня развел самый красивый, самый центральный Дворцовый мост, а они развесили на нем свои картины.
Это было так здорово! А еще здоровее было то, что когда мост свели, картины были выкуплены у художников Русским музеем.
Времена пошли настолько сумасшедшие, что Африка лег подлечиться в сумасшедший дом. Договорился с главврачом, уехал из Петербурга и на три недели залег в психиатрическую больницу города Симферополя.
Все было по-честному: он проходил те же процедуры, что и остальные пациенты, общался с реальными психами и выпускал больничную стенгазету. Суть состояла в том, что Африка «исследовал влияние распада СССР на психику душевнобольных».
Остальные «Новые» занимались кто чем. Новиков не вылезал из-за границы. А Густав искал новый сквот.