— Причем тут она?
— Именно в тот день я ее увидел! — он протянул руку, трясущимися пальцами коснулся предплечья Эдди. — Я иду к книжному магазину… потом к пустырю. Думаю, раньше там был магазин деликатесов…
Эдди кивал, на лице проявились признаки волнения.
— Магазин деликатесов «Том и Джерри», на углу Второй авеню и Сорок шестой…
— Магазин срыли, но роза там! Это я иду по улице, чтобы увидеть ее, а значит, мы тоже можем ее увидеть!
Вот тут глаза Эдди сверкнули.
— Тогда пошли. Мы же не хотим потерять тебя в толпе. Его. Черт, какая разница?
— Не волнуйся, — успокоил его Джейк. — Я знаю, куда он идет.
2Джейк-двойник шел впереди них, нью-йоркский Джейк, Джейк весны 1977 года, шел медленно, смотрел по сторонам, явно убивал время. Джейк из Срединного мира отлично понял, что в тот момент испытывал этот мальчик: безмерное облегчение, потому что спорящие голоса в его голове
(«Я умер!»)
(«Я не умер»)
наконец-то закончили свою перебранку. Случилось это у дощатого забора, где два бизнесмена играли в «крестики-нолики», расчертив на нем поле дорогой ручкой «Марк Кросс». И, разумеется, потому, что он удрал и от школы Пайпера, и от безумия экзаменационного сочинения по литературе для мисс Эйвери. Экзаменационное сочинение прибавляло четверть балла к годовой оценке, миссис Эйвери не раз об этом говорила, а Джейк написал какую-то галиматью. И тот факт, что учительница поставила ему А+[6] ничего не менял, только яснее ясного показывал, что-то неладное творится не только с ним, но и со всем миром. И как-то это завязано на числе девятнадцать.
А до чего же приятно выскочить из-под такого пресса, хотя бы на время. Так что он готовился насладиться этим днем…
«Только день какой-то не такой, — думал Джейк… Джейк, который шагал позади своего двойника. — Что-то в нем…»
Он огляделся, но не смог ничего понять. Конец мая, яркое, уже летнее солнце, на Второй авеню множество праздношатающихся и глазеющих на витрины, полно такси, иной раз встречались и длинные черные лимузины… вроде бы все, как всегда.
Да только что-то было не так, как всегда.
Совсем не так.
3Эдди почувствовал, как мальчик дернул его за рукав.
— Что здесь не так? — спросил Джейк.
Эдди огляделся. Несмотря на свои проблемы с приспособлением к окружающему миру (все-таки он вернулся не в свой, а более ранний Нью-Йорк), он понимал, о чем толкует Джейк. Что-то было не так.
Он посмотрел на тротуар, чтобы убедиться, что отбрасывают тени. Не потеряли их, как дети в одной из историй… в одной из девятнадцати волшебных сказок… а может, в одной из более поздних, таких как «Лев, колдунья и платяной шкаф» или «Питер Пэн». Одной из тех, которые можно назвать «Девятнадцать современных сказок»?
Впрочем, значения это не имело, потому что тени они отбрасывали.
«А ведь не должны, — подумал Эдди. — Не должны мы видеть свои тени, когда так темно».
Глупая мысль. Темноты не было и в помине. На дворе-то утро, ясное майское утро, солнечный свет отбрасывал такие яркие «зайчики» от хромированных частей проезжающих автомобилей и окон домов на восточной стороне Второй авеню, что приходилось щуриться. Тем не менее, у Эдди сложилось ощущение, что все это лишь видимость, хрупкая оболочка, вроде парусинового задника на сцене. Занавес поднимается, и мы видим Арденнский лес. Или замок в Дании. Или кухню в доме Уилли Ломана. А в данном конкретном случае — Вторю авеню, центр Нью-Йорка.
Да, что-то в этом роде. Только за этим задником вы найдете не мастерские или кладовую театра, а огромную выпотрошенную черноту. Мертвую вселенную, в которой Башня Роланда уже рухнула.
«Как же хочется, чтобы я ошибся, — подумал Эдди. — И причина всего — культурный шок или страх».
Но он чувствовал, это лишь отговорка, попытка зарыться головой в песок.
— Как мы сюда попали? — спросил он Джейка. — Двери-то не было… — он замолчал, потом добавил с надеждой. — Может, это сон?
— Нет, — ответил Джейк. — Больше напоминает наше путешествие в Магическом кристалле. Только на этот раз Кристалла не было, — тут его осенило. — Ты слышал музыку? Прекрасную мелодию? Аккурат перед тем, как попасть сюда?
Эдди кивнул.
— Настолько прекрасную, что у меня на глаза навернулись слезы.
— Точно. Именно так.
Ыш обнюхал пожарный гидрант. Эдди и Джейк подождали, пока их маленький дружок поднимет лапу и добавит свою запись к уже во множестве имеющимся на этой доске объявлений. А впереди другой Джейк, Подросток-77, продолжал медленно идти и глазеть по сторонам. Эдди он напоминал туриста из Мичигана. Даже закинул голову, чтобы разглядеть верхние этажи зданий, и Эдди пришел к однозначному выводу, что нью-йоркский совет по цинизму, застигнув Джейка за таким вот занятием, лишил бы его дисконтной карты в «Блумингейле». Впрочем, лично он, Эдди, не жаловался: такое поведение парня облегчало им преследование.
И стоило Эдди обо всем этом подумать, как Подросток-77 исчез.
— Куда ты подевался? Господи, куда ты подевался?
— Расслабься, — ответил Джейк (у его лодыжки Ыш ввернул свое: «Абься»). Он улыбался. — Я просто вошел в книжный магазин. Э… «Манхэттенский ресторан для ума», вот как он назывался.
— Где ты купил «Чарли Чу-Чу» и книгу загадок?
— Истину говоришь.
Эдди понравилась эта таинственная, изумленная улыбка, прилепившаяся к Джейку. Она словно подсвечивала его лицо. «Помнишь, как встрепенулся Роланд, когда я назвал ему фамилию владельца?»
Эдди кивнул. Владельца «Манхэттенского ресторана для ума» звали Келвин Тауэр.
— Поспешим, — добавил Джейк. — Я хочу посмотреть.
Эдди не заставил просить себя дважды. Он тоже хотел посмотреть.
4Джейк остановился у двери в магазин. Улыбка не исчезла с его лица, но как-то поблекла.
— В чем дело? — спросил Эдди. — Что не так?
— Не знаю. Но, думаю, что-то изменилось. А может… очень уж многое случилось после того, как я здесь побывал…
Он смотрел на черную доску в окне, на каких в маленьких ресторанах и кафешках пишут меню. Эдди подумал, что это неплохой способ заманивания покупателей. Только здесь в меню значились не закуски, первые и вторые блюда, а книги.
ОСОБЫЕ БЛЮДА ДНЯ
Из Миссисипи! Уильям Фолкнер,
зажаренный на сковороде
В переплете — цена договорная
В обложке, «Винтидж лайбрери» — 75 центов за
штуку
Из Мэна! Охлажденный Стивен Кинг
В переплете — цена договорная
Скидки «Книжного клуба»
В обложке — 75 центов за штуку
Из Калифорнии! Раймонд Чандлер вкрутую
В переплете — цена договорная
7 книг в тонкой обложке за 5 долларов
Эдди заглянул за черную доску и увидел другого Джейка, незагорелого и без твердого, ясного взгляда, который стоял у столика с книгами. Детскими книгами. На котором, возможно лежали и девятнадцать волшебных сказок, и девятнадцать современных сказок.
«Прекрати, — сказал он себе. — Это же невроз навязчивости, и ты это знаешь».
Возможно, но старина Джейк собирался сделать покупку, взять с этого стола книги, которым предстояло не просто изменить, но, скорее всего, спасти им жизнь. В общем, Эдди решил, что еще успеет поволноваться о числе девятнадцать. Или не будет волноваться вообще, если избавится от этой навязчивости.
— Пошли в магазин, — сказал он Джейку.
Но мальчик застыл на месте.
— В чем дело? — спросил Эдди. — Тауэр не сможет нас увидеть, если тебя это тревожит.
— Тауэр-то не сможет, — согласился Джейк, — а как насчет него? — он указал на своего двойника, который еще не встречался с Гашером, Тик-Таком, древними людьми Речного Перекрестка. Который еще не ездил на Блейне Моно и ничего не знал о Риа с Кооса. — Джейк вскинул глаза на Эдди. — Что, если я увижу себя?
Эдди пришел к выводу, что такое могло случиться. Черт, да случиться могло, что угодно. Но вывод этот не заставил его внести какие-то коррективы в принятое решение.
— Думаю, ты должны войти в магазин, Джейк.
— Да, — выдохнул тот. — Похоже, что должны.
5Они вошли, их не увидели, и у Эдди отлегло от сердца, когда на столике, который привлек внимание мальчика, он насчитал двадцать одну книгу. Да только, после того, как Джейк взял две, «Чарли Чу-Чу» и книгу загадок, их осталось девятнадцать.
— Нашел что-нибудь для себя? — спросил тихий голос. Принадлежал он толстячку в белой рубашке с отложным воротничком. За его спиной, у стойки, какая могла стоять в кафе начала века, трое старичков пили кофе и маленькими кусочками ели пирожные. Тут же стояла шахматная доска с расставленными фигурами: партию прервало появление Джейка-77.
— Мужчина, сидящий у доски, Эрон Дипно, — прошептал Джейк. — Он объяснит мне загадку про Самсона.
— Мужчина, сидящий у доски, Эрон Дипно, — прошептал Джейк. — Он объяснит мне загадку про Самсона.
— Ш-ш-ш! — шикнул на него Эдди. Он хотел послушать разговор между Келвином Тауэром и Подростком-77. Внезапно пришло осознание, что разговор этот очень важный… да только какого хера здесь так темно?
«Но ведь совсем и не темно. В этот час солнце ярко освещает восточную часть улицы, дверь открыта, так что света в магазин проникает достаточно. Как ты можешь говорить, что здесь темно?»
Потому что каким-то образом было темно. Магазин заливал не только солнечный свет, но и противоположность солнечного света. Однако, темнота эта глазам не давалась. И вот тут до Эдди дошло: всем этим людям грозит опасность. Тауэру, Дипно, Подростку-77. Возможно, ему, Джейку из Срединного мира и Ышу. Им всем.
6Джейк наблюдал, как его двойник, более молодой, отступил на шаг от владельца магазина, его глаза изумленно раскрылись. «Потому что его фамилия Тауэр, — подумал Джейк. — Вот что меня изумило. И причина — не Башня Роланда, тогда я не имел о ней ни малейшего понятия, а картинка, которой я украсил последнюю страницу моего сочинения».
Вырезка из журнала, фотоснимок падающей Пизанской башни, сплошь заштрихованной черным карандашом.
Тауэр спросил, как его зовут. Джейк-77 ответил, и Тауэр немного поиронизировал над его фамилией. Поиронизировал по-доброму, как случается, если взрослые действительно любят детей.
— Хорошее имя, дружище, — говорил Тауэр. — Почти как у того бравого парня, героя вестерна… он еще врывается в городок Черные Вилы, что в Аризоне, очищает его от всех бандюганов, а потом едет дальше. Вроде бы написал тот вестерн Уэйн Д. Оверхолсер…[7]
Джейк шагнул к своему двойнику (мелькнула мысль: а ведь отличный сюжетец для телешоу «Субботним вечером в прямом эфире») и его глаза чуть раскрылись.
— Эдди! — он по-прежнему шептал, хотя и знал, что люди в книжном магазине не могут его услышать…
Но на каком-то уровне, возможно, могли. Он вспомнил женщину на Пятьдесят четвертой улице, которая поддернула юбку, чтобы переступить через Ыша. Вот и теперь взгляд Келвина Тауэра сместился в его направлении, прежде чем вернуться к Джейку-77.
— Лучше бы не привлекать ненужного внимания, — прошептал Эдди ему на ухо.
— Я знаю, — ответил Джейк, — но посмотри на книгу «Чарли Чу-Чу», Эдди!
Эдди посмотрел, поначалу ничего не увидел, за исключением самого Чарли, с включенным прожектором и не слишком уж доверительной, скорее, хитрой улыбкой. А потом брови Эдди взлетели вверх.
— Я думал, что «Чарли Чу-Чу» написала Берил Эванз.[8]
Джек кивнул. «Я тоже».
— Тогда кто… — Эдди вновь бросил взгляд на обложку. — Кто такая Клаудия-и-Инесс Бахман?[8]
— Понятия не имею, — ответил Джейк. — Никогда о ней не слышал.
7Один из старичков, сидевших у стойки, направился к ним. Эдди и Джейк попятились. По спине Эдди пробежал холодок, Джейк побледнел, как полотно, а Ыш начал тихонько подвывать. Что-то тут было не так, все точно. В каком-то смысле они потеряли свои тени. Эдди только не мог понять, как это произошло.
Подросток-77 тем временем уже достал кошелек и расплачивался за обе книги. Разговор с Келвином какое-то время продолжался, иной раз прерываемый добродушным смехом, а потом нью-йоркский Джек направился к двери. Эдди уже двинулся следом, но Джейк из Срединного мира схватил его за руку: «Нет, еще не пора… я должен вернуться».
— Мне это до лампочки, — фыркнул Эдди. — Давай подождем на тротуаре.
Джейк задумался, потом кивнул. Но у двери им пришлось остановиться и отойти в сторону: другой Джейк возвращался. С раскрытой книгой загадок. Келвин Тауэр навис над шахматной доской, стоящей на стойке. Поднял голову, увидел вернувшегося Джейка, улыбнулся.
— Передумал насчет чашечки кофе, о Гиборин-Скиталец?
— Нет, просто хотел спросить…
— Дальше пойдет речь о загадке Самсона, — прошептал Джейк из Срединного мира. — Не думаю, что это важно. Хотя этот Дипно споет очень неплохую песню. Хочешь послушать.
— Обойдусь, — ответил Эдди. — Пошли.
Они покинули магазин, и хотя ситуация на Второй авеню не улучшилась, по-прежнему бесконечная тьма ощущалась за фасадами зданий, за самим небом, на улице было куда как лучше, чем в «Манхэттенском ресторане для ума». По крайней мере, они дышали свежим воздухом.
— Вот что я тебе скажу, — Джейк повернулся к Эдди. — Пойдем-ка на угол Второй авеню и Сорок шестой улицы, — он прислушался: Эрон Дипно уже пел. — Я нас догоню.
Эдди обдумал его предложение, покачал головой.
Джейк погрустнел.
— Ты не хочешь увидеть розу?
— Будь уверен, хочу, — ответил Эдди. — Безумно хочу.
— Тогда…
— Но я чувствую, что рано нам уходить. Не знаю, почему, но рано.
Джейк, двойник из семьдесят седьмого года, оставил дверь открытой, когда вошел в магазин и Эдди шагнул к дверному проему. Эрон Дипно загадывал Джейку загадку, которую потом они загадали Блейну Моно: «Кто может бегать, но никогда не ходит, имеет рот, но никогда не говорит». Джейк из Срединного мира тем временем вновь смотрел на черную доску, выставленную в витрине, с зажаренным на сковороде Уильямом Фолкнером, Раймондом Чандлером вкрутую. Он хмурился, на лице читались сомнения и тревога.
— И меню другое, знаешь ли.
— В какой части?
— Не помню.
— Это важно?
Джейк повернулся к нему. В глазах под сдвинутыми бровями читалась боль.
— Не знаю. Это еще одна загадка. Я ненавижу загадки!
Эдди мог ему только посочувствовать. «Когда Берил — не Берил?»
— Когда она Клаудия, — сам загадал загадку, сам и ответил.
— Что?
— Неважно. Лучше отойди в сторону, Джейк, а не то столкнешься с самим собой.
Джейк из Срединного мира вскинул глаза на надвигающегося на него нью-йоркского Джейка и последовал совету Эдди. А когда Подросток-77 зашагал по Второй авеню, с приобретенными книгами в левой руке, устало улыбнулся Эдди.
— Знаешь, что мне хорошо запомнилось? Из этого магазина я уходил в полной уверенности, что никогда больше сюда не вернусь. Но вернулся.
— Учитывая, что мы сейчас призраки, а не люди, я бы сказал, это довольно-таки спорное утверждение, — Эдди по-дружески хлопнул Джейка по плечу. — А если ты забыл что-то важное, Роланд поможет тебе вспомнить. Это он умеет.
Джейк улыбнулся, на лице отразилось облегчение. По собственному опыту он знал, что стрелок действительно знает, как помочь людям вспомнить. Друг Роланда, Ален, возможно, обладал способностью контактировать с разумом других, а его другу Катберту досталось все чувство юмора того ка-тета, но Роланд с годами превратился в гипнотизера экстракласса. В Лас-Вегасе он бы мог без труда сделать целое состояние.
— Теперь мы можем идти за мной? — спросил Джейк. — Проверить розу? Он посмотрел вдоль Второй авеню, ярко освещенной солнцем и одновременно темной, направо, потом налево. В глазах читалось замешательство. — Возможно, здесь ситуация получше. Роза тому способствует.
Эдди уже хотел сдвинуться с места, когда перед книжным магазином Келвина Тауэра остановился большой серый «линкольн таун-кар». Притерся к желтому бордюрному камню, передним бампером едва не снес пожарный гидрант. Передние дверцы открылись, и Эдди, увидев, кто вылезает из-за руля, схватил Джейка за плечо.
— Ой! — воскликнул Джейк. — Больно, однако!
Эдди не обратил внимания на его слова. Более того, его рука еще сильнее сжала плечо подростка.
— Господи Иисусе, — прошептал Эдди. — Господи Иисусе, что же это? Что же, черт побери, это такое?
8Джейк наблюдал, как лицо Эдди из бледного становится землисто-серым. Глаза выкатились из орбит. Не без труда Джейк оторвал закаменевшую руку от своего плеча. Эдди хотел поднять ее, указать на водителя, но для это ему не достало сил. Рука упала, как плеть, шлепнулась об ногу.
Мужчина который вылез с пассажирской стороны «таун кар», прохаживался по тротуару, дожидаясь, пока водитель откроет заднюю дверцу. Даже Джейку показалось, что их действия отработаны до автоматизма, как шаги у профессиональных танцоров. С заднего сидения вылез мужчина в дорогом костюме, который, однако, не мог скрыть, что его хозяин, мягко говоря, невысок ростом и отрастил приличный животик. Черные волосы коротышки заметно поседели на висках. Судя по плечам костюма, хватало в этих волосах и перхоти.
Джейк внезапно почувствовал, что стало гораздо темнее. Поднял голову, чтобы посмотреть, не закрыло ли облако солнце. Нет, не закрыло, но вокруг яркого диска образовалась черная корона, как кольцо туши вокруг широко раскрытого глаза.
В полуквартале от них его двойник, Подросток-77, смотрел в витрину китайского ресторана, и Джейк вспомнил его название: «Чав-чав». А чуть дальше находился музыкальный магазин «Башня выдающихся записей», поравнявшись с которым ему предстояло подумать: «Похоже, сегодня у нас распродажа башен». Если бы его двойник обернулся, то увидел бы серый «таун кар»… но он не обернулся. Мыслями Подросток-77 целиком и полностью ушел в будущее.