Пинария не плакала. Она вспоминала День триумфа Камилла и свое потрясение от вида четверки белых коней, запряженных в его колесницу. Конечно, Юпитер, который все видит с облаков, тоже видел этих белых коней. Не подумал ли бог, что смертный высмеивает его? Вирго максима во всем усматривает волю богов, почему же несчастья Камилла она объясняет лишь людским злоумышлением? Впрочем, девушке хватило ума не задавать подобных вопросов и не злить наставницу сомнениями в безупречной правоте человека, которого весталки так высоко почитали.
Зато Пинария вспомнила, что заявленный в самом начале беседы вейский вопрос они, отвлекаясь то на одно, то на другое, так и не затронули. Возник же он потому, что богатства Вейи были разграблены, а жители проданы в рабство. Победители сняли и увезли все, что было можно, превратив город в подобие обглоданного стервятниками скелета. Однако как после прожорливых стервятников остаются когти и кости, так и после ухода римлян на месте города остались дома, мощеные улицы, колодцы, общественные здания и храмы. Другое дело, что все это стояло пустым – горожан в Вейях не осталось.
И что было со всем этим делать?
Нашлась фракция, возглавляемая народным трибуном плебса по имени Сициний. Она заявила, что половина населения Рима могла бы оставить свои дома и перебраться в Вейи, заняв там опустевшие строения. Арендаторы получали возможность превратиться в собственников, а бедняги, погрязшие в долгах, могли бы начать жизнь заново. Земледельцы, которым обещали маленькие участки на дальних окраинах покоренной страны вольсков, могли вместо них получить наделы неподалеку от Вейи и пользоваться всеми преимуществами жизни рядом с большим городом, а заодно не так далеко от друзей и родичей, оставшихся в Риме. Ну а расселив жителей одного города по двум, можно было разом решить множество проблем, связанных с имущественным неравенством.
Сторонники предложения Сициния пребывали в восторженном воодушевлении, но сталкивались с яростной оппозицией. Латифундистам и ростовщикам Рима было что терять, и они при этом ничего не приобретали. Те, кто управлял городом, опасались ослабления, а то и утраты власти: что, если Вейи не удовлетворятся ролью колонии Рима, а превратятся в самостоятельный город, со своими жрецами и магистратами? Оппоненты обвиняли Сициния в том, что он строит планы собственного обогащения через контроль за распределением собственности в Вейях. Может быть, даже намеревается сделаться там царем. Для противников переселения оно представлялось очередным исходом плебса, только на сей раз исходом без возвращения, а это было против воли богов. Боги выказали милость лишь одному городу – Риму, и потому Рим должен остаться таким, каков он есть. Вейи же надлежит разрушить до основания: стены снести, строения сжечь.
Среди самых ярых противников переселения был Камилл. В речи, обращенной к сенату, он произнес фразу, которая стала кличем сплочения оппозиции: «Город, отвергнутый богами, никогда не должен быть заселен людьми!» Поговаривали, что именно за активное противодействие планам Сициния и его фракции Камилл и поплатился изгнанием. Но обвинили его совсем в другом, и он действительно не смог оправдаться, хотя причиной того, что эти обвинения прозвучали, были именно Вейи.
Быть ли Риму единым или разделиться на два города? Заселить Вейи или разрушить? Эти нерешенные вопросы заслоняли любую проблему, которая стояла перед городом. Споры велись ожесточенные, на уступки никто не шел, и дело нередко доходило до стычек на Форуме. В ходу были лишь крайние суждения: одни кричали, что переселение решит все наболевшие проблемы, другие – что оно станет концом Рима. Ставки были невероятно высоки. Неудивительно, что Фослия тихонько посмеялась, когда вирго максима ушла в сторону от столь животрепещущей темы, заведя разговор о браках между патрициями и плебеями.
И все же, как и сказала Постумия, все эти вопросы были на каком-то уровне взаимосвязаны. Политика расколола каждый общий вопрос на множество частных, причем все они были в принципе неразрешимы: каждый заявлял о своей позиции, и превалировало мнение того, кто на данный момент оказывался сильнейшим. Религия же объединяла все эти вопросы в один, на который был единственный ответ: воля богов.
Пинарии часто казалось, что весь мир за пределами Дома весталок превратился в хаос насилия и неопределенности. Враги стремились уничтожить Рим, а Рим добивался уничтожения врагов. Граждане Рима беспрестанно боролись за богатство и власть. Борьба шла даже внутри фамилий: сыновья боролись друг с другом и порой не повиновались главам семей, жены восставали против мужей. Но все эти противоречия были лишь тенью чего-то гораздо более значительного, но трудно различимого, ибо муравью, при его ничтожной величине, не обозреть храм целиком. Мудрость проистекает не изнутри, а из желания богов. Но как его определить? Даже после стольких лет обучения путь к истине часто казался Пинарии туманным.
Она была рада, что трапеза закончилась и разговор прекратился; теперь весталки направятся к храму богини для вечерней благодарственной молитвы. Сколько бы радости ни доставляла игра слов умным людям, вроде Фослии, или наставницам, вроде вирго максима, разговоры ничего не решали. Мир и покой приходили только при исполнении обряда. Совершенный же мир нисходил на Пинарию только в те мгновения, когда она, свободная от всех посторонних мыслей, никем не отвлекаемая, могла неотрывно смотреть на огонь очага Весты, зная, что во всем мире только он воистину чист и пребудет вечно.
* * *– Они уже идут! Я должен всех предупредить! Они идут!
Безумец, проскочивший каким-то образом мимо слуг, ворвался в Дом весталок, промчался через переднюю, выбежал во внутренний двор и теперь стоял посреди имплувия – резервуара для сбора дождевой воды. Был полдень, солнце светило прямо на него, а он, словно ребенок, топтался по лодыжки в воде, и разлетавшиеся капли вспыхивали в лучах светила.
– Они идут! – крикнул он, сжав руки в кулаки и сведя вместе. – Почему никто не хочет меня слушать?
Весталки и их служанки выбежали во двор и настороженно взирали на незнакомца. Только что выскочившая Фослия прошептала на ухо Пинарии:
– Что это за существо?
– Не знаю. Но я видела его раньше, на улице между нашим домом и храмом Весты.
– Судя по лохмотьям, он нищий. А какие ужасные космы и бородища! Он угрожал кому-нибудь?
– Нет. Похоже, хочет предупредить нас о чем-то. Вирго максима пошла за великим понтификом…
– Ты, наверное, шутишь! Я бы подумала, что она пошла за вооруженными ликторами, чтобы они заковали это чучело в цепи.
– Наверное, вирго максима восприняла его предостережения вполне серьезно.
У входа царили шум и суета. Постумия и великий понтифик появились в вестибюле и в сопровождении жрецов и авгуров прошли в атриум.
Безумец упал на колени прямо в воду.
– Великий понтифик! Наконец-то! Ты услышишь от меня истину!
Верховный жрец был облачен в тогу, собранную у пояса во множество широких складок. Капюшон, покрывавший его голову во время церемоний, был откинут назад, лысую макушку окружал венчик седых волос.
Он погладил длинную седую бороду и, воззрившись на человека в пруду, промолвил:
– Марк Цедиций! Как низко ты пал в этом мире. Я имею в виду, что ты пал не только на колени.
– Великий понтифик, ты знаешь этого человека? – спросила Постумия.
– Знаю. Раньше Цедиций был уважаемым плебеем, суконщиком, который мыл и красил шерсть. Видишь темные пятна у него под ногтями? Но некоторое время тому назад он бросил мастерскую и стал бродягой. Чаще всего отирается на улице возле храма Весты. Неужели ты не видела, как он расхаживает туда-сюда, бормоча себе под нос всякую невнятицу? Итак, Цедиций, что это за чепуха? О чем ты думал, вламываясь без спросу в священную обитель и пугая божьих девственниц? Что ты можешь сказать в свое оправдание?
– О великий понтифик, ты должен выслушать меня!
– Я уже слушаю тебя, дурак. Говори!
– Я слышал голос, когда находился на улице. Никого из людей не было видно. Клянусь, что слышал голос, который говорил со мной так же ясно и отчетливо, как я сейчас говорю с тобой. Голос из ниоткуда!
Цедиций ломал руки и жевал нижнюю губу.
– Выкладывай поскорее! Ты думаешь, мне больше нечем заняться? Что сказал этот голос?
– Он сказал: «Галлы идут!» Вот что я слышал, так же отчетливо, как ты слышишь меня сейчас: «Галлы идут!»
Великий понтифик наморщил лоб.
– Галлы?
Тут же подоспел с подсказкой один из его подчиненных.
– Великий понтифик, это дикое племя, обитавшее на севере, за горным хребтом, который называют Альпами. Несколько лет тому назад они обнаружили через эти Альпы проход. Некоторые из них переселились в Италию и основали город под названием Медиолан. Поэты говорят, что в Италию галлов привлекла жажда вина: в своей родной земле у них нет ничего подобного. А речь у них, по слухам, похожа на хрюканье или рычание, очень грубая и режущая слух.
Великий понтифик наморщил лоб.
– Галлы?
Тут же подоспел с подсказкой один из его подчиненных.
– Великий понтифик, это дикое племя, обитавшее на севере, за горным хребтом, который называют Альпами. Несколько лет тому назад они обнаружили через эти Альпы проход. Некоторые из них переселились в Италию и основали город под названием Медиолан. Поэты говорят, что в Италию галлов привлекла жажда вина: в своей родной земле у них нет ничего подобного. А речь у них, по слухам, похожа на хрюканье или рычание, очень грубая и режущая слух.
– Да, я слышал об этих галлах, – сказал великий понтифик. – С какой стати им сюда являться, Марк Цедиций, и какое нам до этого дело?
Цедиций в отчаянии рухнул на четвереньки, расплескав руками мелкую воду.
– Галлы идут! – кричал он чуть не плача. – Ты что, не понимаешь? Их приход будет ужасен. Это будет самое страшное из всего, виденного ранее! Рок! Смерть! Разрушение! Предупреди магистратов! Беги немедленно и забери с собой весталок! Молись богам о нашем спасении!
Некоторое время толстый маленький жрец из свиты великого понтифика шарил по свитку, вращая цилиндры обеими руками и просматривая текст. Неожиданно он вздрогнул и тем привлек внимание Пинарии.
Фослия тоже это заметила. Она схватила Пинарию за руку и прошептала ей на ухо:
– Ты поняла, что там, у того пузатого жреца? Это одна из Сивиллиных книг!
– Быть того не может, – прошептала в ответ Пинария. – Разве они не хранятся на Капитолии, в склепе под храмом Юпитера?
– Конечно. Там жрецы изучают греческие стихи, переводят их на латынь и спорят об их значении. Должно быть, этот толстячок – один из тех жрецов, а свиток у него наверняка одна из Сивиллиных книг!
– Я не думала, что когда-нибудь увижу Сивиллину книгу, – сказала Пинария, трепеща от благоговейного страха. К пророческим стихам обращались только в случае крайней опасности.
Жрец снова вздрогнул и возбужденно зачастил:
– Великий понтифик, я тут кое-что нашел! Мне сразу показалось, что слова этого безумца о чем-то напоминают. И точно, я обнаружил это место. Сама Сивилла предвидела сегодняшнее происшествие. И оставила стих, чтобы мы знали, как к нему отнестись.
– О чем там говорится? Прочитай слова оракула вслух.
Маленький жрец поднял широко раскрытые глаза от свитка. Он уставился на великого понтифика, помолчал, поморгал, прокашлялся и прочел:
Если безумец нелепый стоит на коленях в воде,
Мудрым вещая о скорой грядущей беде,
Внять ему должно, иначе быть горю везде.
Маленький жрец опустил свиток. Все в комнате устремили взгляды на человека, который так и стоял на коленях в воде, на человека, который услышал и донес до них предостережение, полученное от бестелесного голоса: «Галлы идут!»
* * *Вскоре после того, как Цедиций сделал свое предупреждение, пришло известие о том, что вторгшаяся с севера огромная армия галлов осадила город Клузий, расположенный на берегу притока Тибра, в ста милях вверх по течению от Рима.
Отцы города совещались, спорили, обсуждали пророчество Цедиция и слова Сивиллы и порешили на том, что нужно направить в Клузий посольство, чтобы понимающие люди сами увидели этих галлов и выяснили, так ли они многочисленны и грозны, как о них толкуют. Если опасность велика, нужно пустить в ход все дипломатические средства, чтобы заставить галлов отступить от Клузия или, по крайней мере, уговорить их не двигаться дальше на юг, к Риму.
В качестве послов были отправлены трое братьев из выдающейся семьи Фабиев. Галлы приняли их любезно, ибо были наслышаны о Риме и знали, что этот город представляет собой силу, с которой надо считаться. Но когда Фабии спросили, какую обиду нанесли жители Клузия галлам и не оскорбительна ли для богов ничем не оправданная война, предводитель галлов – Бренн – лишь рассмеялся. Это был настоящий гигант, с крепкой челюстью, рыжей бородой и всклокоченной гривой рыжих волос. Он имел столь могучее телосложение, что казался высеченным из гранитной скалы, выделялся ростом даже среди соотечественников, а галлы слыли чуть ли не великанами. Бренн возвышался над римлянами, как башня, и, хотя говорил вроде бы с беззлобным юмором, римляне чувствовали издевку.
– Чем нас обидели клузианцы? – спросил он. – Да тем, что у них всякого добра вдоволь, а у нас слишком мало! Притом что их самих так мало, а нас так много! Что до оскорбления богов, то ваши боги, может, и отличаются от наших, но закон природы одинаков повсюду: слабый покоряется сильному. Так оно везде: и среди богов, и среди зверей, и среди людей. Вы, римляне, ничем не отличаетесь от прочих. Разве вы не отнимаете то, что принадлежит другим, разве не превращаете свободных людей в рабов просто потому, что вы сильнее, чем они? Так что не просите нас пожалеть жителей Клузия. Не хотите ли вместо этого проявить жалость к тем несчастным, которых вы завоевали и угнетаете? Может, из сострадания нам стоит освободить их и вернуть им добро? Как вам это понравится, римляне? Ха!
Бренн откровенно насмехался над ними. Фабии были ужасно оскорблены, но молчали.
Этим дело и кончилось бы, если бы Квинт Фабий, самый младший и самый пылкий из братьев, не вознамерился пустить галльскую кровь. Все народы, включая галлов, признавали защищенный богами статус послов. Повсеместно считалось, что послам должно оказывать гостеприимство и что им нельзя причинять вред, но и сами послы не должны выступать против тех, к кому направлены. Квинт Фабий нарушил этот священный закон. На следующий день, надев доспехи клузианца, он присоединился к воинам осажденного города, поскакал в бой против галлов и, выбрав из противников самого огромного и могучего, сразил его одним ударом меча. Пожелав обзавестись трофеем, Квинт Фабий спрыгнул с коня и принялся снимать с мертвеца доспехи, при этом клузианский шлем свалился у него с головы. Бренн, сражавшийся неподалеку, увидел его лицо и сразу узнал.
Вождь галлов пришел в ярость. Если бы он мог сразиться с Квинтом Фабием прямо на поле боя, смерть одного из них, возможно, закончила бы это дело, но сумятица боя оттеснила одного от другого, развела в разные стороны, и оба закончили этот день, не получив ни царапины.
Фабии отправились обратно в Рим. Бренн, человек порывистый и гордый, размышлял всю ночь, а утром объявил, что осада Клузия закончена. За то, что римляне оскорбили его – сперва предположив, что он обидел богов, а потом подняв на него оружие, – они должны понести наказание. Бренн заявил, что все силы галлов – более сорока тысяч воинов – немедля выступают на Рим.
Великий понтифик призвал наказать Квинта Фабия, заявив, что вся вина должна быть возложена на одного человека, чтобы снять бремя вины с остальных граждан и избавить их от божественного возмездия. Но общественное мнение восхищалось безумной дерзостью Квинта Фабия, а речи о возможном возмездии – что со стороны богов, что со стороны галлов – народ находил смехотворными. Разве Квинт не доказал, что римлянин может легко убить галла, как бы ни был тот грозен с виду? Разве боги не позволили ему благополучно вернуться домой? Подошло время выборов, и, вместо того чтобы наказать Квинта Фабия, народ избрал его самого и его братьев военными трибунами. Бренн, узнав об этом, разъярился еще пуще. Орда галлов, разгоряченная его гневными речами, устремилась по долине Тибра и быстро подошла к Риму.
Среди граждан Рима был человек, делом доказавший свою способность объединить римлян и вести их к победе даже над самым могучим и численно превосходящим противником. Но этот человек, Камилл, находился в изгнании. По ночам весталки молились о его возвращении, но пока все знамения, которые они видели, предвещали беду.
Однако римляне не только не вернули Камилла, но и не сочли нужным в сложившихся обстоятельствах назначить другого диктатора: Фабии и три других военных трибуна разделили командные полномочия между собой. Хотя им удалось собрать армию, вполне сопоставимую по численности с армией галлов, состояла она по большей части из необученных новобранцев. Многие так называемые солдаты сроду не держали в руках ни меча, ни копья, однако гонора у этих юнцов было не меньше, чем у их командиров. Самодовольства в армии было в избытке, но никто не сказал бы того же о дисциплине. Вдобавок командиры, все еще пребывавшие в ссоре со жрецами, требовавшими наказания Квинта Фабия, пренебрегли обычаем произвести гадание перед началом военных действий и принести жертвы богам. Риму предстояло воевать с Бренном без Камилла, без единого командования, без обученной армии и без покровительства богов.
Сражение произошло в день летнего равноденствия. Самый длинный день в году стал самым горестным днем в истории Рима.
Римские войска продвигались вверх по течению реки Аллии рядом с Тибром беспорядочной толпой, путавшейся в противоречивых указаниях командиров. Приблизившись к месту, где Аллия протекала через крутой овраг и соединялась с Тибром (примерно в десяти милях от города), они услышали шум, похожий на отдаленный рев множества животных. Странный шум нарастал и близился, пока до римлян не дошло, что, скорее всего, это распеваемая галлами на их грубом наречии походная песня. При этом никаких сведений от разведчиков получено не было, и то, что неприятель оказался так близко, стало полнейшей неожиданностью.