– Я не могу осуждать тебя за то, что ты глаз не сводишь с этого греческого юноши, – сказал Плавт ему на ухо. – Но кто на самом деле обещает сделать сегодняшний вечер интересным, так это тот малый, что сидит вон там, в очень дорогой на вид тоге.
– Кто он?
– Не кто иной, как Тиберий Гракх, отпрыск весьма богатой плебейской семьи. Его избрали куриальным эдилом, так что он будет отвечать за организацию ежегодных Римских игр, что состоятся в сентябре. Наряду с религиозной процессией, праздником Юпитера, гонками на колесницах и боксерскими матчами будет, конечно, и день комедий, для увеселения масс. Поскольку Гракх, поклонник театра, будет подписывать смету, он лично взялся за составление программы.
– Полагаю, ты дал ему текст для одобрения?
– Да, дал ему посмотреть комедию. Я назвал ее «Хвастливый вояка». Честно говоря, я использовал греческий оригинал, но не просто перевел, а переработал и, кажется, сумел придать пьесе римское звучание. Гракх пришел сюда сегодня, чтобы вернуть текст и высказать свои замечания.
– И?..
– Ему понравилось! Сказал, что свалился со своего ложа от смеха. В образе этого гротескного хвастуна и бабника он увидел сатиру на нашего воинственного консула Варрона. Гракх считает, что пьеса и своевременная, и веселая. А это очень хорошо, потому что я хочу попросить за эту постановку гораздо больший гонорар, чем когда-либо раньше.
– Твоя работа стоит того, Плавт. С тобой согласны работать самые лучшие актеры любой труппы города, и ты пишешь самые остроумные диалоги. То, что Энний значит в поэзии, то ты значишь в комедии.
Плавт закатил глаза к небу.
– И подумать только, ведь я не кто иной, как бедный сельский паренек из Умбрии. В юности мне приходилось зарабатывать на жизнь в пекарне, и, перебравшись в Рим, я поначалу боялся, что никогда не избавлюсь от муки в волосах. Потом пришлось долгое время отираться возле сцены в безвестности, со смешным прозвищем Плавт – Плоскостопый. Мне его дали в насмешку, но я рассудил, что пусть это прозвище не самое благозвучное, зато запоминающееся. Однако колесо Фортуны вращается, и вот уже Плавт, «что был шутом и мимом, стал лучшим драматургом Рима». Хозяин, ты заставляешь меня краснеть.
– Не называй меня так!
Их отвлек неожиданный треск. Жонглер уронил все разом. Лампа вдребезги разбилась о стену, чашка поскакала по полу, медная брошь ударила в лоб одного из актеров. Музыкант, игравший на флейте, выдал пронзительную, нескладную мелодию, словно для того, чтобы их ободрить. Плавт поспешил к месту происшествия.
Кезон услышал за спиной смешок.
– Чувствовал, что этим кончится! Увернулся как раз вовремя. Ты – Кезон Фабий Дорсон, как я понимаю.
Кезон обернулся.
– Да. А ты – Тиберий Гракх?
– Да.
Трудно было определить возраст этого человека. Волосы его начали серебриться на висках, но морщин на загорелой коже было немного. У него была мощная челюсть и крепкие скулы, а грубоватость черт лица смягчалась лукавым блеском серых глаз. Если он и выпил, то по нему это было незаметно: держался с изящным достоинством, которое казалось совершенно естественным.
Кезон и Гракх разговорились. По большей части говорил Гракх, в основном о сложных задачах, связанных с проведением Римских игр, и о «Хвастливом вояке» – новой и, по его мнению, великолепной пьесе Плавта.
Гракх обладал замечательной памятью. Он пересказывал наизусть длинные диалоги, причем его невозмутимое лицо заставляло Кезона покатываться со смеху не меньше, чем сам текст. О Ганнибале, войне и смерти не было сказано ни слова – затрагивать такие серьезные темы в доме Плавта казалось неуместным.
Спустя некоторое время взгляд Кезона остановился на молодом незнакомце, которого он приметил ранее. Юный грек улыбнулся ему в ответ.
– Кажется, его зовут Гиларион, – сказал Гракх, проследив за взглядом Кезона.
– Он действительно таков, каким выглядит?
– Да. По-гречески Гиларион означает «веселый, бодрый». Это имя ему подходит. Почему бы тебе не попробовать свести с ним знакомство поближе, пока его не перехватил кто-то другой?
– Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду, – сказал Кезон.
Гракх улыбнулся:
– Конечно, наши степенные, добродетельные предки не одобряли развлечений с мальчиками, хотя подозреваю, что и они не чурались подобных утех, пусть об этом и не говорилось. Более того, склонен предположить, что твой добропорядочный родич Максим не одобрил бы это даже в наше время. Но мы живем в новую эпоху, Кезон. Мы населяем гораздо больший мир, чем наши предки. Он столь велик, что зрения людей, подобных Максиму, не хватает, чтобы его обозреть. Спартанцы, которые известны как великие воины, считали самым достойным видом любви любовь между двумя воителями. Их женщины в первую брачную ночь остригали волосы и надевали туники мальчиков, чтобы пробудить в мужьях желание. Афиняне сделали любовь взрослого мужчины и юноши сердцевиной своей философии. Карфагенские полководцы занимались любовью со своими молодыми командирами, прежде чем женили их на своих дочерях. У Юпитера был Ганимед, у Геркулеса – Хилас, у Ахилла – Патрокл, у Александра – Гефестион, а может быть, и наоборот, поскольку Александр был младшим партнером. Природа дает нам желания, которые необходимо удовлетворять. Коль скоро твой взгляд упал на красивого и доступного греческого раба, почему бы и не сделать что-нибудь в этом плане? Если, конечно, ты играешь доминирующую роль. Мужчина-римлянин всегда должен доминировать.
Кезон кивнул. Вино разгорячило кровь в его жилах. Он не сводил глаз с длинноволосого греческого юноши и позволил себе почувствовать желание, хотя в душе страстно желал лишь Сципиона.
* * *Месяц середины лета – секстилий – принес в Рим зной и духоту. Люди жаловались на жару, сделались вялыми и раздражительными. Душная пелена нависла над городом, а вместе с ней воцарилась атмосфера напряженности и недобрых предчувствий.
Каждый день Форум наполнялся людьми, которые хотели знать новости о войне, а они все время были одинаковыми. Римские консулы и Ганнибал маневрировали, перемещаясь по всей Италии и стараясь навязать сражение в подходящем месте. Пока это не удавалось ни одной из сторон, но было очевидно, что битва неизбежна и может разразиться в любой день.
Ужасное известие пришло именно в тот день, когда Кезон, прихрамывая, но весело насвистывая, возвращался через Форум домой после ночи удовольствий в доме Плавта. Неподалеку от храма Весты путь его пересекла плакавшая навзрыд женщина. Потом он наткнулся на двух пожилых сенаторов в тогах. Поначалу ему показалось, будто они спорят, потому что один кричал на другого.
– Неужели все? Как это возможно? Я тебе не верю!
– Ну и не верь, дело твое, – огрызнулся собеседник. – Да, новость не официальная, по той простой причине, что никого из командиров, кто имел бы возможность отправить донесение в Рим, не осталось в живых.
– Это не может быть правдой, это просто невозможно!
Кезон почувствовал покалывание в загривке.
– Что за новость?
Сенаторы, лица у обоих были пепельными, повернулись к нему.
– Полный разгром! – сказал тот, что был поспокойнее. – Варрон и Павел встретились с Ганнибалом в месте под названием Канны, неподалеку от Адриатического побережья. Каким-то образом римляне оказались окруженными. Вся армия уничтожена. Судьба Варрона неизвестна, но Павел погиб вместе с большинством сенаторов.
– Откуда ты это узнал?
– Немногие уцелевшие бежали с поля боя, и некоторые из них уже добрались до Рима. Один за другим они подтягиваются к Форуму и рассказывают о случившемся. Каждый, конечно, по-своему, но в главном все сходятся: полный разгром! Ужасная резня! Самая большая армия уничтожена! Это худший день в истории Рима, даже захват города галлами был не так ужасен. Теперь ничто не может помешать Ганнибалу сделать то, что сделали галлы: двинуться на город и спалить его дотла. Преградить ему путь некому – римская армия перестала существовать!
– Не может быть, чтобы все было так плохо, – прошептал ошеломленный Кезон, покачав головой.
* * *Однако все обстояло именно так.
При Каннах Ганнибал одержал ошеломляющую победу. Во второй день месяца секстилия погибло более семидесяти тысяч римлян и еще десять тысяч было захвачено в плен. Спастись удалось лишь тридцати пяти сотням, причем многие из них были ранены. Масштаб катастрофы был беспрецедентным: таких потерь Рим не нес ни разу за всю свою историю.
Городу угрожала паника, и в этот трудный час управление, а с ним и ответственность взял на себя Максим. Теперь мудрость его политики, еще вчера столь презираемой, стала очевидна, а твердость, с которой он взял бразды правления, произвела впечатление. Остававшиеся в городе сенаторы – сборище седых, беззубых старцев – вручили ему чрезвычайные полномочия. Никто не возражал против этого назначения, правда, и возражать, по сути, было некому, ибо на тот момент у Максима просто не было в сенате соперников. Все способные держать оружие сенаторы либо погибли при Каннах, либо сражались с карфагенянами за границей. В городе не осталось ни одного человека с опытом и статусом Максима.
Поскольку куриальный эдил Тиберий Гракх был одним из немногих оставшихся магистратов, его назначили на должность начальника конницы, который был правой рукой диктатора.
Первым делом Максим отрядил всадников на поиски разбежавшихся воинов в надежде на то, что спаслось больше людей, чем это казалось сразу после разгрома. Однако найти удалось немногих, и это лишь подтвердило горькую правду.
Чтобы создать новую армию, Максим отдал приказ о призыве несовершеннолетних, а когда оказалось, что и юнцов недостаточно, он пошел на неслыханное – предложил вступать в армию рабам. Восемь тысяч рабов записались добровольцами и получили оружие: прежде в Риме и помыслить не могли ни о чем подобном, однако не нашлось никого, кто сумел бы предложить лучшее решение.
Кезон, разумеется, с готовностью откликнулся на призыв вооружиться, но во время смотра новобранцев на Марсовом поле с ним приключился приступ падучей. Его унесли домой без сознания, и сам Максим, не желавший, чтобы такие родичи позорили его имя, запретил ему возвращаться в строй. На пике всеобщей истерии две весталки, Опимия и Флориния, были уличены в нарушении священного обета. Эта новость вызвала массовые беспорядки: у Дома весталок собралась разъяренная толпа, обвинявшая нарушительниц в том, что они навлекли на город погибель. Обеих весталок быстро судили и признали виновными. Опимия покончила с собой. Флориния была заживо замурована в гробнице близ Коллинских ворот на глазах злобной, беснующейся толпы. Мужчин, признанных виновными в святотатстве, публично забили до смерти дубинками подручные великого понтифика.
Каждый день приносил подтверждения гибели еще тысяч людей. Женщины, в огромном количестве толпившиеся на Форуме в ожидании новостей о пропавших без вести отцах, мужьях, сыновьях и братьях, услышав об их гибели, рвали на себе волосы и одежду, катались с воплями по земле. Всюду царила истерика, на каждой улице ночь напролет слышались рыдания. Город пребывал на грани безумия.
Но тут опять вмешался Максим, заявив, что неумеренное выражение любых чувств, включая скорбь, нарушает не только приличия, но и религиозные устои, ибо постоянные вопли и стенания могу побудить богов покинуть город. Он распорядился запереть женщин в домах, потребовал соблюдения тишины на улицах, а срок траура сократил до тридцати дней. После этого жизнь города вернулась в обычное русло.
* * *– Представление должно состояться, – заявил Плавт, перекрывая стук молотков.
– Как скажешь, – пробормотал Кезон.
– Так говорю не я, а твой родич, диктатор Максим. Так же говорит и наш друг Тиберий Гракх, который уверяет меня, что Римские игры пройдут точно так, как было намечено. Конечно, когда на нас обрушились все эти беды, я тоже было подумал, что нынче не до развлечений и уж про комедию-то точно придется забыть до лучших времен. Но диктатор считает, что скрупулезное следование религиозному календарю успокоит народ. Есть надежда, что Ганнибал не объявится у ворот, когда мы начнем начальную сцену «Хвастливого вояки».
Сверху плотник уронил молоток. Он со свистом пролетел мимо головы Плавта, чуть не попав в него.
– Идиот! – крикнул Плавт. – Полюбуйся, что я получаю, нанимая вольных работников, вместо того чтобы арендовать рабов. Правда, должен признать, что торчать во время работ под лесами, наверное, не самая удачная идея.
Они находились в Большом цирке, где на широком изгибе длинной дороги для гонок колесниц сооружали временную сцену для намеченного на время Римских игр представления. Места на открытых трибунах цирка должны послужить местами для уважаемых зрителей, а те, кто попроще, пусть толпятся полукругом на открытом пространстве перед сценой. Сама сцена – приподнятый деревянный помост с разрисованным задником – будет быстро поставлена и еще более быстро снята. После единственного дня представлений ее размонтируют за ночь, чтобы освободить беговые дорожки для атлетических состязаний, которые должны состояться на следующий день. Соответственно, повышенных требований к качеству этого временного сооружения предъявляться не будет. Так, разукрашенные колонны и скульптура на заднем плане сцены представляли собой лишь пустотелые декорации, сработанные из дерева, штукатурки, ткани, краски и мишуры. С близкого расстояния все эти несовершенства, конечно, были различимы, но издалека сцена выглядела вполне убедительно.
– А разве у греков нет постоянных театров, построенных из камня? – спросил Кезон.
– Есть. Иногда их встраивают в склоны холмов с такой замечательной акустикой, что актерам практически не приходится повышать голос, чтобы быть услышанными даже на задних рядах. Но греки – народ, пребывающий в упадке и слишком приверженный чувственным удовольствиям, не то что римляне. Мы если и любим хорошую комедию, то только как элемент религиозного праздника – так, во всяком случае, считается. Кончается праздник – должна исчезнуть и сцена. Политика не самая дальновидная, зато регулярно обеспечивающая работой уйму посредственных плотников. Но ты, кажется, обеспокоен, хозяин?
– Я беспокоюсь о моих друзьях. Нет никаких вестей ни о родиче Квинте, ни о Сципионе… – Кезон нахмурил лоб.
– Отсутствие новостей – хорошая новость.
– Наверное.
– А лучшая новость состоит в том, что пока нет никаких известий о марше Ганнибала на Рим. Интересно, что удерживает его?
– На днях Максим произнес речь. Сказал, что десница самого Юпитера останавливает карфагенского монстра.
Плавт наморщил лоб.
– А пишет ли в последнее время речи Энний? Народу по душе такой религиозный пафос. Действует успокаивающе, примерно как проведение праздника, когда кажется, что близок конец света.
Он покачал головой.
– Остается гадать, не похож ли Ганнибал на одного из своих слонов – огромного и несущего разрушение, но в конечном итоге довольно глупого.
– Тиберий Гракх предполагает, что Ганнибал не пойдет на Рим, потому что желает сначала овладеть всей Италией и лишить нас союзников, пока мы бессильны этому помешать.
– Право же, не пойму, какой ему смысл отрубать конечности, да еще по кускам, если можно одним ударом отсечь голову? Однако дни проходят, а Ганнибала не видно.
– Как не слышно известий о Сципионе, – прошептал Кезон.
– Смотри, вон идет Тиберий Гракх, и вид у него невеселый.
На деле вид у Гракха был весьма мрачный. Без лукавого блеска в глазах его лицо стало строгим и суровым, в самый раз для начальника конницы, принявшего эту должность в мрачные дни.
– Плохие новости? – спросил Плавт.
– Есть плохие, а есть такие, что хуже некуда, – ответил Гракх.
Плавт вздохнул:
– Я бы предпочел сперва услышать плохие.
– После очень долгого, очень неприятного обсуждения мы с диктатором решили, что пьеса «Хвастливый вояка» не годится быть представленной на Римских играх.
– Что? Нет! – Плавт возмутился. – Значит, комедии отменяются?
– Нет, пьесы играть станут, но «Хвастливого вояки» среди них не будет.
– Ты снимаешь мою пьесу? Но у нас же контракт, Гракх. Ты подписал его как куриальный эдил.
– Сам посуди, Плавт! Комедия высмеивает вояку – напыщенного хвастуна, любителя морочить голову женщинам. Ну кто, скажи мне, захочет смеяться над солдатом после поражения при Каннах?
– Ты думал, что это смешно. И говорил, что это о Варроне!
– Который едва спасся! Люди ошеломлены поражением Варрона, напуганы его неверными расчетами. Они онемели от гнева, но никто не хочет видеть, как над ним смеются, после того как погибли семьдесят тысяч человек.
Плавт ущипнул себя за переносицу.
– От этого бесконечного стука молотков у меня башка треснет. Да, я тебя понял. И что же делать?
– Ты заменишь эту пьесу другой.
– В последний момент? Невозможно!
– У тебя должно быть что-то. Подумай!
– Ну… есть текст, над которым я сейчас работаю. Пьеса, конечно, не такая смешная, как «Хвастливый вояка». Она называется «Шкатулка», это маленький фарс о девушке, брошенной при рождении, которая в конце концов воссоединяется со своими родителями. В данных обстоятельствах, полагаю, что у этой пьесы есть хотя бы одно достоинство – она безобидна. Но над ней нужно поработать, несколько сцен придется полностью переписать.
– Перепишешь и скомпонуешь, – заявил Гракх уверенно. – Ты можешь это сделать, Плавт. Когда время поджимает, у тебя все получается особенно здорово.
– Нет, когда время поджимает, у меня портится пищеварение. Но, пожалуй, это можно сделать, если Гиларион будет играть девушку…
Гракх помрачнел еще пуще.
Плавт напрягся.
– Плохая новость. Но ты сказал, что есть новость еще худшая. Ну, Гракх, выкладывай.
Гракх опустил глаза. Какая новость может заставить начальника конницы отвести взгляд? Кезон затаил дыхание.
– Ты помнишь, когда весталок обвинили в нарушении обетов?
– Как мог я забыть? – сказал Плавт. – Несколько дней весь город был одержим скандалом. Это отвлекло мысли людей от Ганнибала и дало возможность свалить вину за случившееся при Каннах невесть на кого. Как будто парочка весталок, даже если они и вправду лишились целомудрия, может быть в ответе за столько смертей! Согрешили весталки или нет, но, пожелай люди действительного отмщения за постигшую город беду, им следовало бы похоронить заживо хвастуна Варрона вместо той бедной девушки.