Теперь вы меня спросите, — Гаспар с удивлением заметил, что Флэксмен показывает на него пальцем, — вы меня спросите, почему же старый Хобарт, как издатель с воображением, не увидел возможности использования яйцеглавов как беллетристов, не увидел возможности заставить их писать, а потом издавать их произведения со всеми предосторожностями и под выдуманными именами. Главная причина в том, что словомельницы тогда только появились и все сходили с ума от них. Читатели почти так же устали от писателей с индивидуальностями, как и редакторы, люди полюбили чистый опиум словомельничной продукции, и у издателя не хватало времени думать о чем-нибудь еще, и не было смысла что-либо делать.
Но теперь, — брови Флэксмена приподнялись, — уже нет словомельниц и писателей. Перед тридцатью мозгами открылось широкое поле деятельности. Только подумайте об этом! — Он призывно протянул ладони. — Тридцать писателей, каждый из которых пребывал в уединении добрую сотню лет, собирая материал и разрабатывая свою точку зрения. И все они способны работать день и ночь, ни на что не отвлекаясь, — ни секса, ни семейных проблем, ни желудочных болей — ничего!
Тридцать писателей из столетнего прошлого — это уже само по себе многого стоит, люди всегда идут на Старого Рассказчика. У меня нет с собой списка, и я не проверял их несколько лет. Скажу по секрету, у меня было легкое отвращение к Мудрости Веков — мысль о мозгах в банках вызвала у меня дрожь, когда папа впервые сказал об этом. Но вы представляете, среди этих мозгов может быть Теодор Старджон, или Ксавье Хаммерберг, или даже Жан Кокто, или сам Бертран Рассел! Я надеюсь, что последние прожили достаточно долго, чтобы захватить времена операции.
Видите ли, писатели, первыми согласившиеся на операцию, вынуждены были все держать в абсолютной тайне. Они объявили о собственной смерти и прошли через кошмар погребения или кремации своих лишенных мозгов тел, чтобы обмануть мир. Так же как Цуки годами обманывал мир, делая вид, что он обычный садовый хирург, увлекающийся электроникой. Это была довольно трудная операция в одиннадцать стадий. Из того немногого, что известно, можно понять, что сначала поднималась передняя часть черепа и лицо, потом прививались зрительные, слуховые и речевые окончания, затем сердце заменялось изотопным мотором, и наконец блокировались все остальные нервные соединения с телом — одно за другим.
— Эй, няня Бишоп, мы уже готовы? — внезапно отвлекся Флэксмен.
— Остались последние десять минут, — сказала та.
Гаспар и Зейн Горт оглянулись. Большое отливающее серебром яйцо покоилось в своем черном воротнике на каллингемовской половине огромного стола. Его телеглаза, уши и громкоговорители были предусмотрительно установлены рядом, хотя еще и не подключены. На мгновение Гаспар представил человека, чьи нервы были отрезаны столетие назад, тело превращено в пепел, а сам он развеян по ветру или обращен в перегной, кормивший сотни поколений растений, и невольно содрогнулся.
Флэксмен потер руки.
— Обождите минутку, — занервничал он, когда няня Бишоп потянулась за глазным кабелем. — Я хочу представить его правильно. Как его зовут?
— Я не знаю.
— Вы не знаете? — Флэксмена, казалось, поразил гром.
— Нет. Вы велели принести любой мозг. Так я и сделала.
— Мистер Флэксмен не имел в виду ничего оскорбительного по отношению к вашим подопечным, — мягко прервал ее Каллингем. — Он сказал «любой мозг» просто потому, что каждый из них в равной степени является великим художником. Так что скажите нам, пожалуйста, как мы должны обращаться к нему.
— Ох, — вздохнула няня Бишоп. — Семь. Номер Семь.
— Но мне нужно имя, — настаивал Флэксмен, — а не какой-то номер, которым вы пользуетесь у себя в Инкубаторе, что само по себе поражает своей бессердечностью. Я надеюсь, что персонал Инкубатора не взял в привычку обращаться с ними, как с машинами. Это может повредить их созидательным способностям, может привести к тому, что они начнут думать о себе, как о машинах.
Няня Бишоп немного подумала.
— Иногда я зову его Ржавым, — сказала она, — потому что под воротником у него есть слабый налет чего-то коричневого. Он единственный, у кого есть… Я собиралась взять Полпинты, потому что его легче всего нести, но Полпинты отнесся к этому весьма прохладно, и когда вы прислали мистера Нюи, я решила взять Ржавого.
— Я имею в виду настоящее имя, — Флэксмен изо всех сил старался говорить спокойным голосом. — Нельзя представлять великого литературного гения его будущим издателям как Ржавого.
— Ох… — Она заколебалась, потом твердо заявила: — Боюсь, я не смогу назвать вам его. И нет никакой возможности узнать его имя, даже если перерыть Инкубатор сверху донизу и изучить все записи, которые у вас сохранились.
— Что?!
— Около года тому назад, — объяснила няня Бишоп, — все решили по каким-то своим причинам стать навсегда анонимными. Поэтому они попросили меня просмотреть все дела в Инкубаторе и уничтожить все записи, где упоминались их имена, и полностью соскрести надписи, выгравированные на металлическом покрытии. У вас могут оказаться документы с их именами здесь или в каком-нибудь безопасном сейфе в другом месте, но они не помогут вам выяснить, какой серебряной капсуле принадлежит данное имя.
— И у вас хватает наглости стоять здесь и говорить мне, что вы совершили этот… этот акт бессмысленного уничтожения! Не посоветовавшись со мной!
— Год назад вас совершенно не интересовала Мудрость Веков, — без всякого выражения ответила няня Бишоп. — Ровно год назад, мистер Флэксмен, я позвонила вам и подробно начала рассказывать обо всем этом, но вы приказали не беспокоить вас останками прошлого — мол, мозги могут делать все, что им заблагорассудится. Вы сказали — и я цитирую вас дословно, мистер Флэксмен: «Если эти жестяные яйца, эти ночные кошмары захотят поступить во Французский иностранный легион как боевые компьютеры или захотят прицепить себе реактивный мотор и гонять по открытому космосу, мне на это наплевать».
17
Глаза Флэксмена слегка остекленели. Мысль, что над ним посмеялись тридцать писателей в век, когда писатели не представляли из себя ничего, кроме приукрашенных стереокартинок на обложках книг, а также сознание странности собственной натуры, заставлявшей его рассматривать тридцать законсервированных мозгов как ужасных монстров — в одном случае, и коммерчески ценных созидательных гениев — в другом, окончательно выбили его из колеи.
Каллингем взял на себя инициативу еще раз.
— Уверен, что проблему анонимности мы сможем обсудить позже, — сказала более тихая и спокойная половина руководства Рокет Хауз. — Вероятно, мозги и сами пересмотрят свою политику, когда узнают, что грядет новая литературная слава. Даже если они предпочтут поддерживать строгую анонимность, с этим всегда можно справиться, выпуская книги под именами «Мозг № 1 и Дж. К. Каллингем», «Мозг № 7 и Дж. К. Каллингем» и так далее.
— Ого! — громко воскликнул Гаспар с восхищением.
В отличие от него Зейн Горт заметил вполголоса:
— Есть какой-то оттенок тавтологии, это меня удивляет.
Высокий светловолосый директор издательства улыбнулся мученической улыбкой, но Флэксмен, побагровев от натуги и пытаясь защитить его, проревел:
— Послушайте, мой дорогой друг Калли программировал словомельницы Рокет Хауз на протяжении десяти лет и только сейчас начал получать литературное признание. Писатели воровали славу у программистов последние сто лет, а до того они воровали ее у редакторов! Ведь должно быть ясно даже дубоголовому писателю и роботу с блоком Йохансона вместо мозгов, что яйцеглавы будут нуждаться в программировании, редактуре, обучении — называйте как хотите, и Калли — единственный человек, который сможет это сделать. Я не желаю слышать здесь даже шепота критики!
— Простите, — вмешалась няня Бишоп, разрядив воцарившуюся мертвую тишину. — Но для Ржавого наступило время смотреть-слушать, и поэтому я включаю его, джентльмены, независимо от того, готовы вы или нет.
— Мы готовы, — мягко произнес Каллингем, в то время как Флэксмен, потирая лицо, задумчиво добавил: — Да, думаю, да.
Няня Бишоп передвинула всех на флэксменовский конец стола, куда затем направила телеглаз. Раздался тихий щелчок — она подсоединила глаз к верхней правой розетке, — и Гаспар вдруг понял, что дрожит. Ему показалось, будто что-то вошло в телеглаз, в котором сразу же появился слабый красноватый отсвет. Няня Бишоп подключила микрофон к другой верхней розетке, и это заставило Гаспара прервать дыхание.
— Продолжайте, — сглотнул Флэксмен. — Подключите… э-э… громкоговоритель мистера Ржавого. А то у меня мурашки по телу бегут. — Он все же собрался и помахал рукой перед глазом. — Не обижайтесь, старина.
— Продолжайте, — сглотнул Флэксмен. — Подключите… э-э… громкоговоритель мистера Ржавого. А то у меня мурашки по телу бегут. — Он все же собрался и помахал рукой перед глазом. — Не обижайтесь, старина.
— Это может быть мисс или миссис Ржавый, — напомнила ему девушка. — Среди этих тридцати было несколько женщин, разве не так? Нет, думаю, что лучше всего вам сначала полностью высказать ваши предложения, а потом я включу громкоговоритель. Так все пойдет гораздо более гладко, поверьте мне.
— Он знал, что вы несете его сюда?
— О да, я говорила ему.
Флэксмен расправил плечи перед глазом, снова сглотнул и беспомощно взглянул на Каллингема.
— Привет, Ржавый, — медленно начал компаньон, немного ровно, как если бы пытался говорить, как машина, или так, чтобы машина поняла его. — Я — Дж. К. Каллингем, компаньон Квинта Горация Флэксмена по Рокет Хауз, в настоящее время являющегося исполнительным директором Мудрости Веков.
Он попытался обрисовать ситуацию, сложившуюся в издательском мире в данный момент, и предложил мозгу немедленно обратиться к написанию художественной литературы. Он коснулся вопроса анонимности, слегка затронул проблему программирования («традиционное издательское сотрудничество»), изложил привлекательные планы замены существующих гонораров и закончил несколькими красиво оформленными замечаниями о литературных традициях и о великом принципе разделении авторства в течение веков.
— Кажется, я сказал обо всем. Флэкси.
Маленький темноволосый издатель кивнул, правда, слегка конвульсивно.
Няня Бишоп подключила громкоговоритель к пустой розетке.
Довольно долго в комнате царила тишина. Флэксмен, не имея сил больше выносить это, хрипло спросил:
— Няня Бишоп, что-то не в порядке. Он там не умер? Может, динамик не работает?
— Работает, работает, работает, работает, — немедленно заявило яйцо. — Это все, что я когда-либо делал. Думать, думать, думать, думать, думать. Мне, ох-мое-ох-мое-ох-мое.
— Так он выражает вздох, — объяснила няня Бишоп. — У них есть громкоговорители, которые позволяют им издавать разные шумы и даже петь, но я подключаю их только по выходным и праздникам.
Последовал еще один отрезок неловкой тишины, а затем яйцо очень быстро заговорило:
— О, мистеры Флэксмен и Каллингем, ваше предложение — большая честь для нас, огромная честь, но она слишком велика для нас. Мы слишком долго не соприкасались с миром, чтобы учить вас, разумы, облеченные плотью, тому, как вы должны развлекаться, или предлагать подобные развлечения. Мы, тридцать бесплотных, сосуществуем в своем мирке, с нашими скромными занятиями и развлечениями. Этого нам достаточно. Так случилось, что сейчас я говорю за двадцать девять братьев и сестер так же, как и за себя. У нас никогда не возникало разногласий по этому вопросу за последние двадцать пять лет. Посему должен выразить вам свою благодарность, господа Каллингем и Флэксмен, самую сердечную благодарность, но ответ будет — нет. Нет, нет, нет, нет, нет.
Из-за того, что голос был неизменно монотонен, то ли насмешливым, то ли и тем и другим вместе, красноречивость яйца вывела Флэксмена из состояния робости, и он присоединился к своему компаньону, бомбардируя яйцо строгой логикой, заверениями, посулами, рассуждениями и прочим тому подобным. Даже Зейн Горт время от времени поддерживал их хорошо взвешенными фразами.
Молчавший Гаспар рассеянно двинулся по направлению к няне Бишоп и по пути шепнул роботу:
— Давай, Зейн. А я-то думал, что ты посчитаешь Ржавого уродом — нероботом, как ты говоришь. В конце концов, он просто неподвижная думающая машина, как еловомельница.
— Нет, — рассудительно прошептал робот в ответ. — Он слишком мал, чтобы заставить меня так думать о нем. Слишком скрю… я бы сказал, свернут. Кроме того, у него есть сознание, чего никогда не было у словомельниц. Нет, он не неробот и даже не проробот, он — как робот. Он человеческое существо, как вы. В ящике, конечно, но это не имеет большого значения. Вы ведь тоже в ящике из кожи.
— Да, но у меня есть дырки для глаз, — заметил Гаспар.
— Так же как и у Ржавого.
Флэксмен посмотрел на них и поднес палец к губам.
К тому времени Каллингем уже в который раз говорил о том, что мозги совершенно не должны заботиться об общей природе развлечений, которые они будут производить, и о том, что он, как директор и редактор, возьмет на себя всю полноту ответственности, а Флэксмен выражал весьма неискреннее мнение о той удивительной мудрости, которая должна была накопиться у мозгов за эти эпохи (его слово), и о желании уделить часть ее (в виде хороших книг) Солнечной системе недолго живущих, обремененных телом земляшек. Время от времени Ржавый защищал себя, увиливая и уклоняясь то так, то иначе, но не сдавал позиций.
В своем медленном дрейфе по направлению к няне Бишоп Гаспар прошел и мимо Охранника Джо, который, подцепив клочок пены на кончик карандаша, обсыпал ее клочками бумаги, чтобы не прилипала к совку. Гаспару вдруг показалось, что Флэксмен и Каллингем, судя по их поведению, были просто тупыми делягами, пытавшимися облапошить клиентов. В своих фантастических планах заставить двухсотлетние консервированные мозги писать душещипательные романчики для современных людей они выглядели безумными мечтателями, строящими песчаные замки высотой до неба.
Однако если издатели могут быть такими мечтателями, спрашивал себя Гаспар, то какими же мечтателями должны были быть древние писатели? Эта мысль ошеломляла так же, как открытие того, что твой прапрадед был Джеком Потрошителем.
18
Внимание Гаспара привлекло одно поразительное заявление Ржавого.
Закапсулированный мозг ни разу за все два столетия своего существования не прочел ни одной словомельничной книги.
Первой реакцией Гаспара был неописуемый ужас, как если бы Ржавый сказал ему, что его самого и его собратьев доводили до сумасшествия, систематически перекрывая кислород. Издатель отметил, что раньше он уклонялся от обязанностей исполнительного директора Мозгового Треста, и в то же время был склонен винить персонал нянь в злостном лишении своих подопечных самой элементарной литературной пищи.
На что няня Бишоп горячо заметила: «Никакой словодури» — было правилом заведения (о чем Флэксмену следовало бы знать!), определенным еще Дэниелем Цукертортом при его основании. Тридцать бестелесных умов должны были получать только чистейшую интеллектуальную и художественную пищу, а словодурь изобретатель расценил как заразнейший продукт. Может, некоторые смолотые книги и попадали сюда раньше по вине безответственных нянь, но в целом правило строго соблюдалось.
Ржавый подтвердил каждое слово и напомнил Флэксмену, что он и его товарищи были избраны Цукертортом за свою приверженность к искусству и философии и отвращение к наукам, особенно инженерным. Иногда у них появлялся странный интерес к смолотым книгам, схожий с любопытством философа к комиксам, но он никогда не был особенно большим, и правило «Никакой словодури» их не тяготило.
Тут вмешался Каллингем и заметил, что тот факт, что яйцеглавы не читали словодури, можно расценивать как большую удачу. Они смогут создать гораздо более свежую, естественную литературу, не будучи испорчены тем машинным чтивом, которое призваны заменить. Вместо того, чтобы посылать в Инкубатор полное собрание словомельничных сочинений, как предложил Флэксмен, нужно, наоборот, еще больше ужесточить правило «Никакой словодури», настаивал Каллингем.
Спор разгорался. Флэксмен и Каллингем приводили все более убедительные и слащавые аргументы.
Завершив свой дрейф, Гаспар наконец остановился возле няни Бишоп, которая, видя, что Ржавый заговорил достаточно бойко, ретировалась в дальний угол конторы. Здесь можно было шептаться, не мешая другим, и, к удовлетворению Гаспара, няня Бишоп вовсе не возражала против его приближения.
Гаспар легко убедил себя, что испытывает страсть к этой восхитительной, хотя и острой на язык девушке лишь затем, чтобы узнать, как она ему подходит, и выяснить размеры собственной увлеченности. Теперь с мелким лукавством, рожденным на почве сексуального желания, он пытался вкрасться в доверие к девушке, наполовину честно высказывая симпатию к ее подопечным мозгам в их нынешнем положении. Он довольно долго бормотал о чувстве одиночества мозгов, их рафинированных этических стандартах, непроходимой глупости издательского подхода, о литературном чванстве Каллингема и так далее, закончив словами: «Это просто ужасно, что их подвергают всему этому».
Девушка холодно взглянула на него и прошептала:
— Вы так думаете? Ну, я так не считаю. Мне кажется, что это очень разумная идея и Ржавый просто болван, если не видит этого. Этим братцам пора чем-то заняться, им следует почесаться об мир, понабивать синяки. Боже мой, как им это необходимо. Если хотите знать, наши шефы действуют очень благородно. Особенно мистер Каллингем, оказавшийся гораздо лучше, чем я думала. Вы знаете, я начинаю думать, что вы действительно писатель, мистер Нюи. Вы говорили просто как писатель. Чувствительность одиночества — подумать только! Вас прямо тянет в башню из слоновой кости.