— Лусиан из Гранджа едет в школу, значит, и мистеру Генри нужно делать то же самое. Думаю, это будет какая-нибудь солидная школа. Ну они там, в Грандже, решают — и попомните мое слово, в какую школу отдадут Лусиана, туда поедет и наш Генри. Если я хорошо знаю нашу мадам.
— И кому же, как не вам, знать ее? — льстиво вставила миссис Бартон. Она старалась быть в хороших отношениях с няней, которая пользовалась большим авторитетом в доме — уступая во влиятельности только самой миссис Марлин.
Мне не хотелось, чтобы Лусиан уезжал. Они с Камиллой иногда приходили в Коммонвуд на чай. Это всегда было событием, но мне эти дни нравились гораздо меньше, чем наши поездки в Грандж. Миссис Марлин не присутствовала на чаепитии, но находилась где-то рядом. Она очень беспокоилась о том, чтобы все проходило на высшем уровне и чаепития в Коммонвуде были ничуть не хуже, чем в Грандже.
Думаю, она бы предпочла не видеть меня там, но поскольку Лусиан настаивал, чтобы я приезжала к ним в Грандж, она вряд ли могла удалить меня на время их визитов сюда.
Я все чаще обращала внимание на миссис Марлин. У нее был резкий, пронзительный голос и не терпящий возражений тон; и она вечно выражала недовольство из-за того, что было или не было сделано. Она так сильно отличалась от мягкого, кроткого доктора! Думаю, именно из-за нее он был таким покорным и безропотным. Наверное, на людей, подобных доктору, миссис Марлин должна была действовать именно так. Он казался мне человеком, который старается любой ценой избежать неприятностей.
Меня всегда удивляло, что наша жизнь может долго идти по накатанной колее, а потом какое-то событие в корне меняет все. И то, что случается впоследствии, является результатом именно этого поворотного события, без которого ничего подобного не случилось бы.
Именно так и произошло в Коммонвуд-Хаусе.
Миссис Марлин очень хотела принять участие в охоте. Она была такой же страстной охотницей, как и Кромптоны.
Генри, Эстелла, Аделина и я часто выходили посмотреть на начало охоты. Охотники выезжали из Гранджа, и миссис Марлин, которая была опытной наездницей, великолепно управляла своим жеребцом — так же уверенно, как она управляла своим мужем и всем домом. Она неизменно была в центре внимания, обменивалась любезностями с господами, которые собирались со всех окрестных поместий.
Мужчины в алых куртках выглядели восхитительно. Собаки лаяли. В воздухе витало возбуждение.
Доктор никогда не ездил на охоту. Среди всей этой публики он выглядел бы нелепо.
Мы наблюдали, как охотники отправляются в погоню за бедной маленькой лисой, смотрели им вслед, пока они не скрывались из виду, а потом мы возвращались домой.
В тот день было холодно. Я помню, мы бежали всю дорогу домой. Генри вздыхал, мечтая о том, чтобы присоединиться к охотникам. Эстелла еще не решила, хочется ей этого или нет. Она не очень уверенно держалась в седле, и сама мысль о быстрой езде приводила ее в трепет.
День тянулся, как обычно. Откуда нам было знать, что он станет очень важным днем для всех, живущих в Коммонвуд-Хаусе?
Все случилось из-за недавно рухнувшего дерева, вывернутого с корнем после дождя. Оно перегородило тропинку, по которой бежала преследуемая охотниками лиса.
Я была в саду вместе с Эстеллой, когда впервые услышала о случившемся. Все в доме стихло. Удивительно, как все менялось в отсутствие хозяйки! Мы увидели Фреда Картона, местного полицейского, который подъехал к воротам на велосипеде.
— Мистер Картон! — окликнула его Эстелла. — Что произошло?
— Доктор дома? — спросил он. — Мне нужно срочно поговорить с ним!
— Да, он дома, — ответила Эстелла.
Вышла наша горничная Дженет. Она удивилась, увидев мистера Картона.
— Мне нужно срочно поговорить с доктором, — коротко бросил он ей. Обычно мистер Картон был довольно любезен, любил пошутить.
Мы с Эстеллой переглянулись с все возрастающим волнением. Что-то случилось, и мистер Картон приехал об этом рассказать.
Мы последовали за ним в дом, и Дженет пошла наверх, чтобы позвать доктора. Он немедленно спустился и испуганно спросил:
— В чем дело? Что случилось?
Мы с Эстеллой топтались поблизости.
— Сэр, миссис Марлин упала с лошади. Вашу жену отвезли в больницу. Насколько я понимаю, вам сейчас следует отправиться туда.
— Я немедленно еду! — воскликнул доктор.
Гувернантка
Доктора не было довольно долго. По дому быстро разлетелась новость: на охоте с хозяйкой произошел несчастный случай. Должно быть, все очень серьезно, потому что ее не привезли домой на носилках, как мистера Картерета из Лэтч-Мэнор, когда он сломал ногу на охоте. Ее отправили в больницу, а это говорило само за себя.
Вполне естественно, что первым делом люди подумали о том, как это повлияет на их жизнь. Она умрет? Для слуг это могло означать потерю работы. Все знали, что деньги принадлежали миссис Марлин. В доме ее не любили. Слуги старались не попадаться ей на глаза. Однако никто уже не вспоминал о том, что миссис Марлин была сущим наказанием. На самом деле она быстро превращалась в святую, как, я давно заметила, всегда происходит с покойниками. Значит, все решили, что она умрет.
Наконец вернулся доктор. Он поговорил со слугами, потом послал за Эстеллой, Генри и мной. Когда мы собрались, он произнес:
— Должен вам сказать, что ваша мать сильно пострадала. Ее лошадь споткнулась о корень дерева как раз в тот момент, когда собиралась перепрыгнуть через забор. В результате животное пришлось добить. Ваша мать пробудет в больнице еще несколько дней. Есть опасения, что она не сможет ходить. Мы должны молиться, чтобы ей помогло лечение и она полностью выздоровела. А пока можно только ждать и надеяться на чудо.
Мы все были очень серьезны. Няня заперлась с миссис Бартон — они обсуждали случившееся. Мы с Эстеллой не знали, что сказать. Что касается меня, миссис Марлин никогда не играла никакой роли в моей жизни и для меня ее присутствие или отсутствие мало что меняло. Но я подозревала, что теперь в доме уже никогда не будет так, как прежде.
Я оказалась права!
Для миссис Марлин приготовили две комнаты: одна станет ее спальней, другая — гостиной. В обеих были французские окна, выходящие в сад. Привезли кресло-каталку, чтобы она могла свободно передвигаться из комнаты в комнату. Но для того чтобы выехать через французское окно в сад, миссис Марлин нужна была помощь. Теперь у нее были колокольчики, с помощью которых она могла вызвать слуг, если ей что-то понадобится, и повелительный трезвон этих колокольчиков разносился по всему дому.
Каждое утро появлялась Энни Логан, местная медсестра, чтобы помочь миссис Марлин помыться и одеться. Энни приезжала на своем велосипеде в девять часов. Она проводила с миссис Марлин час или около того, потом шла в кухню выпить чашку чаю с няней Гилрой и миссис Бартон. Они болтали, а спустя некоторое время Энни уезжала к несчастным, которым нужна была ее помощь.
Очевидно, миссис Марлин временами испытывала сильную боль. К ней из соседней деревни приезжал доктор Эверест. Мне это казалось очень странным, потому что у нас в доме был свой доктор. Я так и сказала.
— Глупая, — ответил Генри. — Врач не может лечить собственную жену.
— Почему? — удивилась я.
— Потому что считается, что он может ее прикончить.
— Прикончить? Что это значит?
— Убить ее, дурочка.
— Убить?!
— Мужья убивают своих жен.
Я подумала тогда, что это было разумным объяснением, потому что доктор Марлин вполне мог захотеть это сделать.
Миссис Марлин стала еще крикливее, чем прежде. Она постоянно гневалась на всех и вся. Ей ничем нельзя было угодить. Мы часто слышали, как она отчитывала бедного доктора. Был слышен ее пронзительный громкий голос и его робкие покорные ответы: «Да, любовь моя. Конечно, любимая».
«Любовь моя» казалось довольно неуместным обращением. Как может миссис Марлин быть чьей-то «любовью»?
Бедный доктор выглядел изможденным. Теперь я очень хорошо понимала, почему миссис Марлин должен был лечить именно доктор Эверест.
Все домашние страдали. Мне повезло больше всех, потому что я могла держаться подальше от нее.
Когда приехал дядя Тоби, стало немного спокойней. Даже миссис Марлин казалась веселее, потому что рада была видеть его. Он сидел с ней и что-то рассказывал, стараясь поднять ей настроение.
У нас с ним состоялся долгий разговор. Мы гуляли в саду.
— Как приятно выйти из дома, — сказал дядя Тоби. — Бедный доктор. Жизнь у него не сахар. Но мы должны пожалеть Грейс. Она всегда желала, чтобы все было так, как она хочет. Ей следовало выйти замуж за такого человека, как она сама, за кого-нибудь, кто мог бы ее сдерживать. Доктор просто создан для спокойной жизни. — Он поднял глаза к небу. — А он женился на Грейс! Вот уж не повезло! Думаю, он сам виноват. «Судьба зависит не от расположения звезд» и так далее. Ну а ты, малышка Кармел? Как это коснулось тебя?
— Она не обращает на меня внимания… и никогда не обращала… Поэтому мне повезло.
— А, значит, ты во всем находишь положительные стороны, да? Ты растешь. Сколько тебе? Восемь?
— В марте будет восемь, — ответила я.
— Не очень-то весело, правда? — Дядя Тоби похлопал меня по руке. — Как бы мне хотелось, чтобы все было иначе!
— Но когда вы приезжаете, все хорошо.
Он обнял меня и прижал к себе.
— Когда-нибудь, — продолжал дядя Тоби, — я возьму тебя с собой в море. Мы отправимся путешествовать вокруг света. Как тебе такое предложение?
Я в восторге захлопала в ладоши. Слова были излишни.
— Мы будем сидеть на палубе при луне, — сказал он, — и смотреть на Южный Крест.
— А что это такое? — спросила я.
— Это созвездие, которое видно на другом полушарии. В жаркие дни мы будем наблюдать за китами, увидим дельфинов, выпрыгивающих из океана, и летающих рыб, скользящих над водой…
— А русалок? — спросила я.
— Кто знает? Можем специально для тебя вызвать одну.
— Но они поют песни и завлекают моряков на скалы.
— Нас они не заманят. Мы поплывем дальше.
— Когда?
— Однажды… может быть.
— Я буду молиться об этом каждый вечер.
— Я так и делаю. Думаю, там, наверху, иногда внемлют нашим молитвам.
Впоследствии я много думала об этих словах и мечтала о том дне, когда дядя Тоби сдержит свое обещание и увезет меня отсюда.
Вскоре после этого разговора он уехал и в доме снова воцарилась напряженная атмосфера. Доктор Марлин выглядел потерянным и измученным. Няня Гилрой и миссис Бартон подолгу беседовали в кухне с медсестрой. Я подслушала некоторые их разговоры.
— Мадам ничем не угодишь, — жаловалась няня Гилрой.
— Ее мучают боли, — объяснила Энни Логан. — Не все время… но довольно часто. Когда ей становится очень плохо, она принимает сильнодействующие препараты. В них есть морфий. Это ей помогает. Если бы не лекарства, ей было бы еще хуже.
— Ей и раньше все было не так, — возразила миссис Бартон. — Она ко всему придиралась. Но теперь стало в десять раз хуже. Нашей хозяйке вообще невозможно угодить.
Шло время. Наступил мой восьмой день рождения. Считалось, что я появилась на свет первого марта, хотя точной даты не знал никто. Том Ярдли нашел меня шестнадцатого, и все решили, что мне несколько недель от роду и поэтому первое — подходящее число.
Дядя Тоби велел пошить мне на восьмой день рождения нарядное платье. Сэлли купила материю и отдала миссис Грэй, местной портнихе, вместе с одним из моих старых платьев, чтобы снять мерки. Это было самое красивое платье, которое когда-либо шила миссис Грэй! И я не должна была видеть его до первого марта. Сэлли подарила книжку детских стихов, которую я присмотрела в книжном магазине и очень хотела приобрести. Эстелла вручила мне синий пояс, который ей уже разонравился, а Аделина — плитку шоколада. Больше никто не вспомнил о моем дне рождения, но я не огорчалась: у меня было прекрасное платье.
А потом произошло еще одно событие, которое впоследствии сильно повлияло на жизнь в Коммонвуд-Хаусе. У миссис Харли, жены викария, случился удар, и мисс Харли не могла продолжать учить нас, потому что ей пришлось ухаживать за больной матерью. Нужно было нанимать гувернантку, и в Коммонвуд приехала мисс Китти Карсон.
Узнав, что у нас будет гувернантка, мы с Эстеллой поделились друг с другом своими мыслями. Мы были взволнованы и полны тревоги и постоянно обсуждали, какой она окажется — с момента, когда ее наняли, и до ее приезда в Коммонвуд-Хаус.
Какой она будет? Эстелла не сомневалась, что гувернантка стара и уродлива. У нее волосы на подбородке, как у старой миссис Крам из поселка, которую некоторые называли ведьмой.
— Гувернантка не может быть очень старой, — возразила я. — Тогда она не смогла бы учить нас.
— Она будет задавать нам трудные задачи и заставлять сидеть за столом до тех пор, пока мы их не решим.
— Она может быть хорошей.
— Гувернантки никогда не бывают хорошими. Няня говорит, они всегда ни то ни сё. Они не относятся ни к господам, ни к слугам. Они выше слуг и ниже хозяев. Гувернантки заносятся перед прислугой и угождают хозяевам. В любом случае, я буду ненавидеть ее. Я стану отвратительно себя вести, и она уедет.
— Может, сначала подождать, посмотреть, какая она?
— Я уже знаю, — сказала Эстелла. Она уже все для себя решила.
В день приезда гувернантки мы стояли у окна и смотрели на наемный экипаж, который привез ее со станции. Мы внимательно наблюдали, как она выходит из коляски и направляется к воротам, а потом — по дорожке вместе с возницей, Томом Феллоузом, который нес ее вещи.
Гувернантка была высокая и хрупкая. Я с облегчением отметила, что она вовсе не похожа на старую миссис Крам. На самом деле она выглядела довольно привлекательно — не красавица, но с добрым, приятным лицом. Я подумала, что с ней легко поладить. Вероятно, ей было около тридцати. По моим представлениям, такой и должна быть гувернантка.
Как только она вошла в дом, мы с Эстеллой пробрались на верхнюю площадку лестницы. Мы увидели, как гувернантку провели в комнату миссис Марлин. Дверь плотно закрылась, и мы не слышали, о чем шла речь. Потом зазвенел колокольчик и няня, которая крутилась поблизости, зашла в комнату хозяйки.
Она вышла в сопровождении гувернантки. Няня недовольно поджимала губы. Ей не нравилась идея пригласить в дом гувернантку. Наверное, она чувствовала, что та как-то угрожает ее авторитету. Я знала, что она уже приготовилась придираться к мисс Китти Карсон.
Мы быстро отпрянули от перил, когда няня Гилрой и гувернантка поднимались наверх, и спрятались в одной из комнат, оставив дверь приоткрытой, чтобы все слышать.
— Сюда, будьте любезны, — холодно произнесла няня.
А потом внезапно появился доктор Марлин. Я выглянула из-за двери и увидела, как он подошел к гувернантке.
Доктор любезно улыбнулся и сказал:
— Должно быть, вы — мисс Карсон?
— Да, — сказала гувернантка.
— Добро пожаловать в Коммонвуд-Хаус.
— Спасибо.
— Надеюсь, вам здесь понравится. Вы еще не видели девочек?
— Нет, — призналась она.
— Няня пришлет их к вам, — сказал он.
Подавив смех, мы с Эстеллой сидели тихо, когда они прошли мимо и направились в комнату на третьем этаже, которую отвели гувернантке. Потом мы вышли в коридор и осторожно поднялись по лестнице.
— Ах, вот они, — произнесла няня Гилрой.
— А Аделина? — спросил доктор.
— Она в своей комнате, — ответила няня. — Кармел, сбегай, приведи ее.
— Но сначала, мисс Карсон, — вставил доктор, — вот две ваши ученицы, Эстелла и Кармел.
У гувернантки была прелестная улыбка, которая делала ее красавицей.
— Привет, — просто сказала она. — Надеюсь, мы поладим. Я просто уверена в этом. — Ее глаза задержались на мне. Эстелла сердито смотрела на нее. Мне же мисс Карсон сразу понравилась, и я почувствовала, что тоже ей симпатична.
Я отправилась за Аделиной, сидевшей в своей комнате. Девочка выглядела потрясенной и испуганной. Я догадалась, что она слышала, как Эстелла выражала свое мнение о гувернантке.
— Идем, познакомишься с мисс Карсон. Думаю, она очень славная. И совсем не страшная. Я уверена, что тебе она понравится.
Аделина легко поддавалась любому влиянию. Ее лицо просветлело.
Мне очень понравилось, как мисс Карсон разговаривала с Аделиной. Очевидно, она слышала о ее умственном развитии. Гувернантка взяла девочку за руки и тепло улыбнулась ей.
— Я уверена, мы с тобой отлично поладим, Аделина.
Аделина радостно кивнула, и я заметила, что доктор остался доволен.
— Ну что ж, мы оставим вас распаковывать вещи, мисс Карсон, — торопливо бросила няня Гилрой, — а потом, как говорит доктор, девочки смогут показать вам классную комнату.
— Скажем, через полчаса? — сказала мисс Карсон.
— Да, они могут прийти к вам. Не хотите ли чашку чаю? Я велю миссис Бартон принести вам в комнату чай.
— Это будет весьма кстати, спасибо, — сказала мисс Карсон, и мы ушли.
— Думаю, она хорошая, — произнесла я.
— Есть такое выражение «волк в овечьей шкуре», — ответила Эстелла, прищурившись.
— Она не волк! — воскликнула Аделина. — Она мне нравится.
Эстелла изобразила на лице нетерпение.
— Это значит, что она может быть вовсе не такой, какой кажется, — мрачно изрекла она.
Эстелла не желала мириться с присутствием гувернантки. Она вообще не хотела никакой гувернантки. Она хотела, чтобы ее отправили в школу, где девочкам живется очень весело. Они спят в дортуарах, устраивают ночные пирушки — а здесь мы с какой-то глупой гувернанткой.
Но у меня было совсем другое мнение. Мисс Карсон значилась одним из первых пунктов в списке людей, которых я любила. Она была очень отзывчивой и проявляла особую доброту к тем, кто в ней нуждался. Мисс Карсон прекрасно знала, как вести себя с Аделиной. Она была с ней терпелива, и, вместо того чтобы бояться уроков, Аделина ждала их с нетерпением. Она очень привязалась к мисс Карсон, постоянно старалась оказаться там, где находилась гувернантка, а когда мы отправлялись на прогулку, настаивала на том, чтобы держать мисс Карсон за руку. Рядом с гувернанткой она была счастлива. С момента приезда мисс Карсон Аделина просто расцвела.