Я взял ее ладони в свои.
— Можно позвонить из машины и отказаться от этого дела. Хочешь?
— Нет. — Энджи покачала головой. — Ни в коем случае. Эти люди, эти эгоистичные гребаные людишки — Большие Дейвы и Хелен — они загрязняют собой мир. И я знаю: что посеяли, то и пожнут. И хорошо. Но мне пути не будет, пока не найдем девочку. Беатрис была права. Аманда там одна. И никому до нее нет дела.
— Кроме нас.
— Кроме нас. — Глаза Энджи горели какой-то яростной одержимостью. — Я буду искать ее, Патрик.
— Хорошо, Энджи, хорошо, мы будем ее искать.
— Ладно, — сказала она и слегка стукнула своей банкой с пивом по моей.
— А если она уже мертва? — спросил я.
— Она жива, я это чувствую.
— Но если?
— Она жива. — Энджи допила пиво и бросила банку в сумку, стоявшую у моих ног. — Жива, и все. Ты понял?
— Конечно.
Когда мы пришли домой, Энджи обессиленно рухнула на кровать и тут же выключилась. Я вытащил из-под нее покрывало, укрыл ее и погасил свет, потом пошел на кухню, сел за стол и стал записывать сведения, касающиеся исчезновения Аманды и собранные за последние двадцать четыре часа: наши разговоры с Маккриди, с персонажами из «Филмо», с родителями детей на спортплощадке. Закончив, я достал из холодильника пиво и стал пить, стоя прямо посреди кухни. Всякий раз при виде темных прямоугольников окон перед глазами всплывало ухмыляющееся, с мокрыми от бензина волосами лицо Джерри Глинна, заляпанное кровью его последней жертвы, Фила Димасси.
— Патрик, — казалось, шептал мне Джерри, — я жду тебя.
Я задернул шторы.
Когда Энджи, Оскар, Девин, Фил Димасси и я шли по следу Джерри Глинна, его партнера Эвандро Аруйо и отбывающим срок психотика Алека Хардимана, вряд ли кому-нибудь из нас приходило в голову, какими жертвами это обернется.
Джерри и Эвандро потрошили людей, вытаскивали внутренности, отрезали головы, распинали просто для развлечения, — то ли всем назло, то ли потому, что Джерри ужасно раздражал Господь Бог, то ли просто так. Я не мог понять, что двигало этими людьми. Да и другие, думаю, — тоже. Рано или поздно мотивы теряли значение в свете совершенных поступков.
Кошмары о Джерри мне снились часто. И уж если снился кошмар, то в нем обязательно участвовал Джерри. Не Эвандро, не Хардиман. Только Джерри. Возможно, оттого, что я знал его с детства. Помню его копом, он, всегда дружелюбный и улыбчивый, обходил свой участок, ерошил нам вихры. Потом, после выхода на пенсию, он стал владельцем и главным барменом в «Черном изумруде». Мы пили с Джерри, вели разговоры далеко за полночь, мне было с ним легко, я ему доверял. И все это время, более тридцати лет, он убивал сбежавших из дому детей, забытых всеми, за которыми никто не смотрел и которых никто не хватился.
Кошмары были разными, лишь одно оставалось неизменным. Джерри в них всегда убивал Фила. У меня на глазах. Наяву я не видел, как он перерезал горло Филу, хоть и находился от них всего в двух с половиной метрах. Я лежал на полу в баре, принадлежащем Джерри, стараясь не дать его немецкой овчарке выдавить мне клыками глаза. Но я слышал предсмертный крик Фила. Слышал, как он вскрикнул: «Нет, Джерри, нет!» Он умер у меня на руках.
Фил Димасси двенадцать лет был мужем Энджи. До их свадьбы он был моим лучшим другом. Когда Энджи подала на развод, Фил перестал пить, нашел работу, начал зарабатывать, стал, как мне казалось, на путь исправления. Но Джерри в жизни Фила поставил точку.
Джерри пустил пулю Энджи в живот. Джерри рассек мне горло опасной бритвой. Джерри разбил мои отношения с Грейс Коул и ее дочерью Мей. Джерри, вся левая сторона тела которого была охвачена пламенем, в правой держал дробовик и целил мне в лицо, и тогда Оскар всадил в него три пули. Джерри едва не отправил всех нас на тот свет.
И вот: я жду тебя, Патрик, жду.
Никаких оснований опасаться, что поиски Аманды Маккриди приведут к такому же побоищу, у меня не было. Логических оснований — никаких. Аспидно-мрачное же зловещее предчувствие, рассуждал я, следовало объяснить, вероятно, тем, что впервые за долгое время похолодало. Было бы сегодня вечером влажно и тепло, как, например, вчера, я бы чувствовал себя совсем иначе.
И тут снова…
Преследуя Джерри Глинна, мы уяснили себе то, о чем сегодня говорила Энджи: понять человека можно лишь в редких случаях. Мы создания непостоянные, наши побуждения являются результатом взаимодействия целого ряда сил, многие из которых неясны даже нам самим.
Зачем кому-то понадобилось похищать Аманду Маккриди?
Этого я не знал. Понятия не имел.
Почему кто-то — один или целая компания — хочет изнасиловать женщину?
Этого я не понимал.
Я посидел некоторое время с закрытыми глазами, пытаясь мысленным взором увидеть Аманду Маккриди, вызвать в себе чувство, которое подсказало бы, жива она или нет. Но закрытые глаза видели только темноту.
Я допил пиво и заглянул в комнату.
Посреди кровати, лежа на животе, спала Энджи, вытянув одну руку на подушку на моей половине, а другую сжав в кулак у горла. Мне захотелось прилечь к ней и не выпускать из объятий, пока у меня в голове не перестанет проигрываться случившееся сегодня в «Филмо», пока окружающий мир и все отвратительное, что в нем есть, не выйдет из нас и не унесется ночным ветром из наших жизней.
Долго стоял я в дверях и, лелея глупые надежды, смотрел на спящую Энджи.
8
После ухода от Фила и до того, как мы стали любовниками, Энджи встречалась с продюсером из ТНТНА — кабельной новостной телесети Новой Англии. Я его однажды видел, и особого впечатления он на меня не произвел. Помню только, что поразил меня тонким вкусом в выборе галстуков. И еще злоупотреблял лосьоном после бриться. И муссом. И к тому же с Энджи встречался. Поэтому шансов поладить с ним, играя поздно вечером в Нинтендо и потом в субботний софтбол, с самого начала было немного.
Этот продюсер, правда, в дальнейшем оказался нам полезен, поскольку Энджи время от времени при необходимости одалживала через него на телевидении кассеты с записями местных новостей. Меня всегда поражало, как это у нее получается — поддерживать отношения, даже дружеские, и принимать одолжения от парня, которого два года назад она отшила. Я бы считал себя счастливчиком, если бы удалось договориться с бывшей подружкой о том, чтобы можно забрать у нее мой тостер. Возможно, мне следует поработать над технической стороной разрыва отношений с женщинами.
На следующее утро, пока Энджи принимала душ, я спустился вниз к почтальону и расписался за посылку от Джоэла Калзада из ТНТНА. У нас в городе восемь каналов, которые передают новости: филиалы крупных телесетей, четвертый, пятый, седьмой, ТНТНА и частный независимый на самой большой частоте принимаемого диапазона. Из этих восьми все выходят с выпусками новостей в полдень и в восемнадцать часов, три — в семнадцать, два — в семнадцать тридцать, четыре — в двадцать два и четыре заканчивают работу последними известиями в двадцать три. Вещание начинается в разное время, но не ранее пяти утра, и каждый канал по нескольку раз в течение дня дает в эфир минутный выпуск последних событий.
Джоэл по просьбе Энджи доставал нам с каждого канала записи новостей, в которых упоминалась Аманда, начиная с вечера ее исчезновения. Как ему это удавалось, не спрашивайте. Возможно, телепродюсеры вообще приторговывают записями. Может быть, Энджи удалось как-то умаслить телевизионное начальство. Или сработали связи Джоэла.
Вчера вечером я несколько часов перечитывал газетные статьи об Аманде, но только перепачкал руки типографской краской, да так, что перед тем, как лечь, разукрасил лист бумаги отпечатками своих пальцев. Иногда, если случай не поддается, не раскалывается, кажется твердокаменным, как мрамор, только и остается, что попытаться увидеть дело свежим взглядом, попробовать подход, по крайней мере кажущийся новым. Оставалась надежда, что просмотр записанных на пленку выпусков новостей натолкнет нас на какие-нибудь идеи.
Я достал из посылки восемь кассет для домашнего видеомагнитофона и сложил их в стопку на полу в гостиной возле телевизора. Мы с Энджи завтракали за кофейным столиком, сравнивали свои записи и пытались сочинить план действий на день. Надо было принять меры по поиску Рея Ликански и еще раз встретиться с Хелен, Беатрис и Лайонелом Маккриди, но что еще можно сделать, мы не понимали. В нас все же теплилась надежда, что родственники Аманды вспомнят что-то существенное о вечере ее исчезновения, чего нам до сих пор не сказали.
Я забрал у Энджи грязную тарелку.
— И потом, — сказала она, — иногда вот думаешь: и что это я не согласилась на работу в электроэнергетической компании? — Она взглянула на меня. Я как раз ставил ее тарелку в свою. — Сплошная выгода.
Я забрал у Энджи грязную тарелку.
— И потом, — сказала она, — иногда вот думаешь: и что это я не согласилась на работу в электроэнергетической компании? — Она взглянула на меня. Я как раз ставил ее тарелку в свою. — Сплошная выгода.
— Пенсия большая будет. — Я отнес тарелки на кухню и поставил в посудомоечную машину.
— Нормированный рабочий день, — услышал я ее голос из гостиной и щелчок зажигалки. Энджи закуривала первую на сегодня сигарету. — Шикарное зубоврачебное обслуживание.
Я заварил кофе и принес чашки в гостиную. Густые волосы Энджи еще не просохли после душа, а в мужских тренировочных штанах и футболке — обычный ее утренний наряд — она казалась меньше, чем была на самом деле.
— Спасибо. — Она забрала у меня чашку, не поднимая головы от блокнота.
— Убьют они тебя, — сказал я.
Не отрываясь от заметок, Энджи взяла сигарету из пепельницы.
— С шестнадцати лет курю.
— Давненько уж.
Она перевернула страницу.
— И все это время тебе было наплевать.
— Твой организм, твоя воля, — сказал я.
Она кивнула.
— Но теперь мы спим вместе, так что неким образом этот организм отчасти и твой. Или нет?
За последние полгода я уже привык к ее дурному настроению по утрам. Случались у Энджи и приливы энергии — она успевала сделать аэробную зарядку и вернуться после прогулки по Крепостному острову еще до моего пробуждения. Но даже в лучшие дни на болтушку Кэти[13] по утрам она нисколько не походила. И если Энджи казалось, что накануне вечером она показала себя с такой стороны, которую показывать не следовало, проявила уязвимость или слабость, что, по ее мнению, было одно и то же, холодный туман заволакивал ее, как низины на рассвете. Энджи зримо присутствовала, но стоило на секунду отвернуться, и она исчезала, скрывалась за белой пеленой и некоторое время из нее не показывалась.
— Я опять придираюсь? — спросил я.
Энджи оторвалась от блокнота и холодно улыбнулась.
— Немного. — Она отхлебнула кофе и снова посмотрела в блокнот. — Ничего тут нет.
— Терпение. — Я включил телевизор и вставил в видеомагнитофон первую кассету.
Ведущий сосчитал от семи до одного, черные и слегка нерезкие цифры сменяли друг друга на синем фоне, мелькнул заголовок — дата исчезновения Аманды, затем появилась картинка: в студии — известные ведущие пятого канала Гордон Тейлор и Таня Билоскирка. Гордона донимал падавший на лоб темный чуб, что в наш век ведущих, высушенных в замороженном состоянии, практически не встречается. У него был пирсинг, взгляд праведника, а в голосе, читал ли он сообщение об огоньках на рождественской елке или о привидениях в Барни, слышалась дрожь возмущения, что вполне компенсировало непорядок с прической. Таня с труднопроизносимой фамилией была в очках, придававших ей вид весьма интеллектуальный, но все мои знакомые считали ее сексуальной милашкой, и, по-моему, этот аспект ее образа имел гораздо большее значение.
Гордон поправил манжеты, Таня ритуально поерзала, усаживаясь на стуле, пошелестела бумагами и приготовилась читать с телесуфлера. На заднике студии между головами ведущих появились слова «Разыскивается ребенок».
— В Дорчестере пропал ребенок, — строго сказал Гордон. — Таня?
— Благодарю, Гордон. — Камера наехала на Таню и показала ее крупным планом. — Исчезновение четырехлетней девочки в Дорчестере поставило в тупик полицию и обеспокоило жителей. Произошло это всего несколько часов назад. Аманда Маккриди пропала из дому на Сагамо-стрит без, как говорят в полиции, — Таня чуть подалась вперед и понизила голос, — следа.
Оператор взял в кадр Гордона, который этого не ожидал. Его рука замерла на полпути к рассыпавшейся по лбу челке.
— За подробностями мы обратимся к Герт Бродерик. Герт?
На экране появилась Герт Бродерик с микрофоном в руке на фоне толпы соседей и любопытных и повторила примерно то же, что говорили Гордон и Таня. Метрах в шести позади Герт, по другую сторону от желтой ленты и цепи полицейских в форме у входа в подъезд, Лайонел удерживал бьющуюся в истерике мать пропавшего ребенка. Хелен кричала что-то, что невозможно было разобрать в шуме толпы, гудении генераторов, дававших электричество для осветительных приборов съемочных групп, и репортажа Герт, который она вела, с трудом переводя дыхание.
— …и это — то немногое, что известно на данный момент полиции. — Герт уставилась в камеру, стараясь не моргать.
— Герт, — раздался на фоне уличного шума голос Тейлора.
Герт приложила руку к левому уху:
— Да, Гордон. Гордон?
— Герт.
— Да, Гордон. Слышу тебя.
— Это — мать девочки у тебя за спиной у подъезда?
Камера показала крупным планом Лайонела и Хелен, сначала расплывчатое изображение, затем оператор навел на резкость. Рот Хелен был открыт, по щекам текли слезы, голова странно ходила вверх-вниз, как у младенца, который еще не научился держать головку.
— По нашему мнению, это — мать Аманды, — сказала Герт, — хотя к настоящему моменту это официально не подтверждено.
Хелен застучала кулаками по груди Лайонела, взвыла и закинула левую руку ему на плечо, указательный палец при этом был направлен на что-то, находящееся за кадром. Мы стали свидетелями переживания страшного горя, вторжения в частную жизнь безутешной матери.
— Она кажется расстроенной, — сказал Гордон. Ну, Гордон, красавец, ни малейшей подробности не упустит!
— Да, — согласилась Таня.
— Поскольку время имеет сейчас первостепенное значение, — сказала Герт, — всех, видевших маленькую Аманду, полиция просит сообщить.
— Маленькую Аманду? — сказала Энджи и покачала головой. — Какой же еще ей быть в четыре года? Огромной, что ли? Взрослой?
— …всех, располагающих какой-либо информацией об этой маленькой девочке…
Показали фотографию Аманды во весь экран.
— …просят сообщить в полицию по телефону, указанному ниже.
Под фотографией на несколько мгновений появился телефонный номер отдела по борьбе с преступлениями против детей, затем передача продолжалась из студии. Вместо слов «Пропал ребенок» между головами ведущих появилась Герт Бродерик в прямом эфире, на этот раз она была дана меньшим планом, крутила в руках микрофон и смотрела в камеру пустым, слегка растерянным взглядом на ничего не выражающем, слегка растерянном лице, между тем как Хелен по-прежнему выходила из себя у подъезда, а Лайонел теперь уже вместе с Беатрис пытался ее удержать.
— Герт, — сказала Таня, — тебе не удалось поговорить с матерью?
Герт вдруг напряженно улыбнулась, стараясь скрыть выражение досады, прошедшее как облачко по ее безмятежному лицу.
— Нет, Таня. Полиция пока не разрешает заходить за ленту, которую вы видите у меня за спиной, поэтому, повторяю, еще предстоит уточнить, является ли эта плачущая женщина у меня за спиной у подъезда Хелен Маккриди.
— Ужасное происшествие, — сказал Гордон, в это время Хелен снова набросилась на Лайонела с кулаками и взвыла так громко, что Герт вздрогнула.
— Ужасное, — согласилась Таня. На экране на полсекунды снова появилось лицо Аманды и телефон отдела по борьбе с преступлениями против детей.
Камера снова показала Гордона.
— Другое важное событие, — сказал он. — В результате стрельбы, открытой грабителями, вломившимися в частный дом в Лоуэлле, два человека погибли и один ранен. Все подробности у Марты Торсни, которая сейчас находится в Лоуэлле. Марта?
На долю секунды изображение исчезло, пошел «снег», затем на мгновение экран стал черным. Мы решили досмотреть кассету до конца в полной уверенности, что Гордон и Таня укажут нам, как следует относиться к событиям на экране, и как-то заполнят в передаче пустоты, недостаточно насыщенные эмоциями.
Через восемь кассет и полтора часа полученные результаты сводились к затекшим ногам и еще более угнетающему впечатлению от тележурналистики, чем было у нас раньше. Репортажи походили друг на друга как две капли воды, если не считать ракурса съемки. По мере того как поиски Аманды затягивались, в новостных выпусках показывали одуряюще похожие интервью с самой Хелен, материалы о доме Хелен, о Бруссарде и Пуле, делающих заявления, о соседях Хелен, расклеивающих объявления, о полицейских, склоняющихся над разложенной на капоте автомобиля картой и освещающих ее фонариками или сдерживающих ищеек. Все эти видеоматериалы сопровождались одними и теми же «содержательными» слащаво-сентиментальными комментариями, все той же заученной озабоченностью и осуждающей наставительностью в выражении глаз, губ и лбов ведущих. А теперь вернемся к нашим программам, заявленным в расписании…
— Ну, — сказала Энджи и так энергично потянулась, что позвоночник у нее хрустнул, как зажатый в щипцах грецкий орех, — мы научились узнавать в лицо соседей Хелен, которых показали по телевизору. Чего мы еще сегодня добились?