Вилис Лацис
Буря
© Перевод Я. Шуман и З. Федорова
Книга пятая
Глава первая
1Мара Павулан пешком возвращалась домой из театра. Трамваи все еще не ходили, не было тока, пути были повреждены. Ветер гнал по улицам желтые листья, бумажки, подымал тучи золы, еще не смытой осенними дождями. Все кругом казалось грязным, запакощенным. Оборванные провода тянулись по тротуарам, свисали со столбов, и, переходя дорогу, приходилось низко нагибаться, чтобы не задеть за них. Дворники уже убрали груды битого оконного стекла, и зияющие проемы окон открывали внутренность разграбленных магазинов с пустыми полками, с обрывками гитлеровских плакатов на стенах. В одном окне еще виден был отрывной календарь; ветер отчаянно трепал верхний листок, помеченный восьмым октября.
Темной, холодной, без света и воды была в те дни Рига. Гитлеровцы взорвали городской водопровод, в груду развалин превратили электростанцию. Возле немногочисленных артезианских колодцев с утра до ночи стояли длинные очереди. А впереди ждала зима с долгими темными ночами, морозами и сугробами.
При этой мысли у Мары дрожь по спине пробежала, хотя она была тепло одета. Назябнувшись за день в нетопленом театре, она мечтала о веселом потрескиванье горящих еловых поленьев, о приятном бульканье закипающей в чайнике воды. «Хорошо бы лечь сейчас в горячую ванну, а потом в постель и взять книгу. Когда это будет?»
Уже совсем смерклось, когда она пришла домой. Зажгла керосиновую лампочку, которая хранилась у отца с незапамятных времен, затопила плиту. Отец редко возвращался раньше полуночи: их завод выполнял срочный заказ для водопровода.
Мара присела перед плитой и загляделась на огонь. В комнате было тихо, но из-за окна все время доносился незатихающий шум улицы: сигналили машины, на станции Земитана тоненько свистел паровоз; вдруг грянула песня — проехали на грузовике солдаты.
Стук в дверь вывел Мару из задумчивости. Она порывисто встала, пошла отворять.
— Это ты, папа?
— Нет, это гости приехали, — громко, весело ответил мужской голос, и от звука этого голоса для Мары весь мир наполнился светом, и теплом, и еще чем-то, драгоценнее света и тепла. Сердце забилось быстрей, кровь горячей волной прихлынула к щекам. Торопливо и потому неловко она поворачивала ключ и никак не могла открыть. Наконец, стершаяся за многие годы бородка стала на место.
— Входи, милый. Как хорошо, что ты пришел сегодня! Мне весь вечер было так грустно, так тяжело. Ты, наверно, чувствовал, что я жду тебя.
Жубур вошел в кухню.
Ласково, с улыбкой смотрел он на Мару. Она припала к нему без слов, думая лишь о том, что он здесь, с нею. От его шинели пахло холодом, руки были влажные — наверно, на улице опять дождь.
— О чем же ты грустила, милая? Теперь нам только радоваться надо — вернулись домой.
— Да, домой… в холодный, разоренный дом. Изо всех углов глядит темнота, так и кажется, что где-то на задворках прячется враг и подглядывает за нами. Сними шинель, Карл. Ты ведь не на минутку, посидишь со мной немного?
— Я свободен до завтрашнего утра.
Сняв шинель, Жубур сел на корточки перед плитой и стал греть озябшие руки. Мара суетилась у стола — расставила тарелки, чайную посуду, достала хлеб и закуску, но глаза ее все время смотрели не на то, что она делала, а на Жубура.
— Грустно, говоришь, было, — сказал он помолчав. — Зачем же, Мара, грустить? Дом свой мы приберем и согреем, в нем не останется темных углов, он будет полон радости и света. А задворки мы подметем хорошей метлой и выгоним оттуда всех врагов, которые пытаются там прятаться. Потом украсим двери гирляндами цветов и созовем друзей на великий праздник. Верь мне — недолго этого ждать.
— Я верю, Карл… Но эту зиму нам еще придется потерпеть, трудная она будет. И потом война еще не кончилась. Когда я слышу, как за Лиелупе из орудий бьют, мне это точно напоминание…
Она подошла к плите, сняла с огня чайник: вода в нем кипела ключом.
— Я вот недавно был за Юглой, у моста, — будто разговаривая сам с собой, сказал Жубур. — Что там сейчас делается! Люди стоят по пояс в грязи, в воде и откапывают взорванный трубопровод. Иные по три дня дома не были, но попробуй скажи только слово про отдых — на тебя так посмотрят!.. Да, рижские рабочие… Там есть целые бригады, которые обязались не уходить домой, пока вода не потечет по трубам. Видел я там комсомольцев. Мокрые с ног до головы, все в грязи — а как работают! И еще песни поют. Им там наши саперы помогают.
— Думаешь, до морозов успеют?
— Должны успеть, иначе… иначе плохо нам придется. Свет тоже будет. На Кегуме уже зашевелились. Чуть только появится вода, можно будет пустить несколько местных небольших электростанций, которые немцы не успели разрушить. Тысяч восемь киловатт наберем. И тогда заработают самые важные заводы, главные трамвайные линии. Останется что-нибудь для театров и кино. И вот я увижу Мару Павулан при сказочном свете рампы. Придет время, Мара, когда мы будем с нежностью вспоминать самые трудные дни, — навсегда они останутся для нас дорогими. Через них мы идем к победе.
Они сели за стол. Приятно, как детский смех, звучал в комнате звон чайных стаканов. Руки Жубура и Мары, протягиваясь за чем-нибудь над столом, часто встречались, и они каждый раз медлили разнять их. По временам откуда-то слышался смутный гул, от которого начинали дребезжать оконные стекла. Неподалеку шли бои, но им казалось, что между городом и фронтом пролегли сотни километров, что от него отделяют высокие цепи гор, не доступных никакому врагу.
Они еще не выпили по первому стакану, как пришел Павулан. Увидев Жубура, старик заулыбался и поднял запачканные, совершенно черные руки.
— Здравствуйте, здравствуйте, фронтовик. Вот руку подать вам не могу, измажу. И помыть как следует негде. Как у вас там дела идут? Скоро его, проклятого, из Курземе выгоните? Довольно он у добрых людей на шее посидел. — Не дожидаясь ответа, он с озабоченным лицом обернулся к Маре, что-то ставившей на плиту: — Я ведь только на полчасика. Дай, дочка, чаю и ломоть хлеба отрежь. Закушу немного, да и опять на завод. Нынче ночью все работаем.
— Ты бы, папа, хоть руки сполоснул. Ты не думай, у меня воды еще с полведра осталось.
— Как раз на утро и хватит. Есть тебе время в такую даль за водой бегать. А я все равно через час опять грязный буду.
Он сел за стол. Ел Павулан быстро, но истово, с удовольствием прихлебывая горячий чай. Слушая Жубура, он в то же время старался не очень пристально смотреть на него. Старик давно понял, кем стал для дочери этот сдержанный, серьезный человек, и боялся стеснить своим вниманием гостя и дочь. Поэтому он и торопился уйти скорее даже, чем это требовалось.
— Станки все вырыли? — спросила Мара, подавая отцу второй стакан чая.
— Да, теперь уже все, — ответил Павулан с довольной улыбкой. — А там, в Германии, пускай распаковывают ящики с камнями. У нас на заводском дворе ни одного камешка не оставили — все туда отправили. Вот будут ругаться, когда начнут проверять по накладным. Мои токарные станки и заржаветь не успели. Теперь останется только обтереть тряпочкой, установить, и хоть сейчас пускай — только стружки полетят!
На заводе уже смонтировали несколько машин; слесарный и токарный цехи приняли прежний вид.
— Сегодня в ночь начнем работу. Без нас водопровод ведь не наладят. Сегодня из районного комитета приходил один — партиец, одним словом. Если за неделю, говорит, не дадут Риге воду, большое несчастье это будет для всего города. А сами мы разве не понимаем? Обещали в пятницу к вечеру кончить с заказом.
— А как же вы запустите станки? — спросил Жубур. — Току-то нет.
— Будем вертеть вручную. Нынче попробовали — ничего, дело пойдет. Куда медленнее, но кое-что получается. Обещают на той неделе дать немного энергии, ну, тогда мы заживем. Да, чуть не забыл, заходил к нам сегодня Ян Лиетынь, в полной форме, при всех медалях. Поговорил со всеми рабочими, побывал у Лоренца — тот пока у нас за директора. При нем устанавливали фрезерный станок, вот Лиетынь и не выдержал. Снял свой мундир с ясными пуговицами и часа два проработал. Сам смеется: что, думаете, старый директор на фронте забыл свое дело? Обстоятельный человек.
Кончив ужинать, Павулан встал и взялся за шапку, даже не закурив трубку.
— Идти надо. Без меня не могут начать.
— Придешь утром завтракать? — спросила Мара.
— И сам не знаю, дочка, может, и не выберусь. Сменить меня у станка некому, что же он, простаивать будет? На водопроводе ждут не дождутся деталей.
Но Мара решительно остановила его. Она собрала и завязала в узелок завтрак, налила бутылку сладкого чая. Старик ворчал, что его задерживают, и, проворно рассовав все по карманам, ушел.
— Вот он какой у меня, видел? — сказала Мара. — Впрочем, что я тебе говорю, ты и сам не лучше. И как я буду с вами обоими справляться?
— Придется, знаешь ли, приноравливаться, — с шутливой серьезностью сказал Жубур.
— Почему мне одной? Вам бы тоже не мешало немного приноровиться.
Но ее искрящийся взгляд говорил о другом — о том, что она радуется своей удивительной судьбе, радуется неукротимому кипению жизни.
В то время многие говорили: «Не выйдет ничего из этого, тут не один месяц надо поработать, а они хотят за несколько дней».
Этим скептикам и сверхумникам тоже хотелось, чтобы Рига поскорее получила воду — ведь без нее жизнь в городе скоро стала бы невозможной, — но они мало еще знали советских людей, их представления основывались еще на законах и возможностях старого мира.
Были, конечно, и такие, кому очень бы пришлось по душе, если бы город постигло бедствие. Каждая задержка, каждое промедление радовали их, они дождаться не могли первого мороза, который, по их расчетам, должен был пустить насмарку все труды восстановителей водопровода. Они со скверными улыбочками наблюдали, как самоотверженно трудились рабочие и саперы, и поминутно справлялись с показаниями термометра. По утрам каждая лужа, затянутая корочкой льда, заставляла их ликовать: вот-вот ударит мороз, теперь уж не успеют.
Но не они одни следили за термометром и затягивающим лужи ледком. Когда стало ясно, что неумолимый враг — мороз — у дверей, борцы за возрождение города не опустили рук, не признали себя побежденными, а заработали еще яростнее. Они перестроили составленные ранее графики, они еще раз сократили все сроки, не считаясь с проверенными и повсюду принятыми ранее нормами. Творцы новых закономерностей — все те, кто, не зная ни сна, ни отдыха, по нескольку суток кряду не покидали своих станков и верстаков, все те, кто рассчитал, спланировал и организовал это состязание со временем и с неотвратимой стихией, — они сами являли собой новую норму.
Новые, неизвестные до сих пор имена героев труда за один день становились известными всему городу, всему народу: о них говорили по радио, писали в газетах. Незаметные, простые люди — сварщики, монтажники, землекопы — стали знаменитыми, об их достижениях с великим уважением и удивлением говорили по всей республике.
Давно не испытывали этого в Риге — все долгие годы войны. И тут внезапно, без всякой подготовки, совершенно естественно новая жизнь вступала в свои права, утверждала свою силу.
В один из последних дней октября, когда все пробоины были заделаны, взорванные трубы заменены новыми, заработали мощные насосы станции Балтэзер. Поток воды устремился в трубопровод, очищая его от песка и грязи, испытывая добротность сделанной работы, открывая слабые места. Кое-где появились трещины, кое-где пришлось снова откапывать трубы, снова чинить, сваривать, проверять. И вот чистая вода наполнила водонапорные башни. Наступила минута, когда в домах начали проверять краны. Вода появилась в первых этажах, и весь город облетела радостная весть: пошла!
Обитатели верхних этажей толпами спускались вниз, прислушивались к тихому журчанью воды, которая растекалась, как кровь по жилам ожившего тела. Вода уже достигла вторых этажей, она поднималась все выше и выше, потекла из кранов четвертых этажей.
Время было побеждено. Человек победил злую стихию.
Вечером Екаб Павулан в первый раз не вернулся на завод после ужина. Он влез в старую жестяную ванну и долго мылся в своей воде. Потом надел чистое белье, сбрил отросшую за две недели бороду и улегся спать в чистую постель.
Утром Мара, уходя в театр, оставила окна занавешенными и не стала будить отца.
2Райком комсомола снова вернулся на прежнее место. Но что сталось с чистым, уютным домом, откуда Айя Рубенис ушла с комсомольцами в памятный июньский вечер 1941 года! Во время оккупации его занимало какое-то гитлеровское учреждение и изрядно опоганило все здание: в комнатах на полу будто дрова кололи, замызганные обои местами отстали и висели клочьями; большая часть мебели — письменные столы, книжные шкафы и диваны были увезены. Назойливо лезли в глаза со всех стен портреты Гитлера, свастики, плакаты, везде валялись фашистские пропагандистские брошюры. Уцелевшая этажерка была завалена порнографическими журналами.
Целый день Айя с товарищами из оперативной группы очищали комнаты от хлама, скребли пол, мыли окна и обтирали мебель. На столах остались телефонные аппараты, но они молчали; телефон райком получил лишь через несколько недель, потому что в распоряжении временной телефонной станции было слишком мало номеров, их едва хватало для главных учреждений республики и столицы. Под потолками висели темные, безжизненные лампочки — каждый киловатт электроэнергии в это время распределяли Центральный Комитет и Совет Народных Комиссаров. Большинство учреждений, в том числе и райком комсомола, по вечерам работали при керосиновых лампах, свечах или самодельных коптилках. В нетопленых комнатах было холодно, царил неуютный полумрак, напоминая вернувшимся домой, что восстанавливать разрушенное придется им с самого фундамента. Они это знали и не теряли ни секунды.
Вначале Айе пришлось работать почти без помощников. Второго секретаря еще не подыскали; в орготделе работал один-единственный инструктор, третьим членом оперативной группы была секретарь-машинистка, только без машинки. Вся организационная практическая работа, вопросы кадров, хозяйственные заботы и канцелярская переписка легли на плечи Айи. А жизнь заставляла с первого же дня действовать в полную силу. На промышленных предприятиях, на восстанавливаемой электростанции, на работах по водопроводу — всюду надо было создавать молодежные бригады и не только создавать, но и руководить ими. Приходилось думать о комсоргах и на предприятиях и в школах, о литературе для молодежи и в то же время не забывать о дровах, чернилах, бумаге. С утра до поздней ночи в райком приходили все новые и новые люди; почти каждого должна была принять сама Айя. Всякий день она обходила пешком почти весь район, помогая комсомольским группам на заводах и фабриках в их первых несмелых и неумелых шагах на путях новой жизни. Всюду требовались ее совет и поддержка. Да, как бы помогла ей сейчас Рута Залите!
— Не надо было отпускать ее с Ояром в Тукум, — сказала Айя секретарю горкома, когда тот однажды зашел в райком. — Что теперь получается? Нет ни Руты, ни Ояра. И кто знает, что с ними сталось? Ходят слухи, что в Тукуме повесили несколько человек из оперативной группы..
— Не спеши оплакивать, — ответил секретарь горкома. — Оба прошли хорошую партизанскую школу. Кто-кто, а Ояр не пропадет.
— Я и не оплакиваю, но лучше бы Рута была здесь…
— Найди другого заведующего орготделом, хотя бы временного.
— Всех, у кого есть практика организационной работы, давно разобрали. А орготдел нельзя доверить неопытному человеку.
Надо учить, растить, тогда и неопытные станут опытными.
Поздно вечером усталая, озабоченная Айя пришла домой. Опять ее встретили холод и темнота. Даже чай не на чем вскипятить. Поела всухомятку и легла спать, накрывшись всем, что было под рукой: одеялом, пальто, овчинным полушубком. Засыпая, она, точно мысленно обращаясь к невидимому противнику, прошептала: «Ничего ты с нами не сделаешь. Мы не замерзнем… все перенесем».
А утром радовалась: «Ну что — разве я не права? Нас ничем не одолеешь, мы морозоустойчивые. Подожди еще несколько недель, тогда увидишь, что будет с тобой самим…»
И в самом деле, через несколько недель снова потекла по водопроводным трубам вода. Затем зажегся свет, вначале красноватый и такой слабенький, что при нем трудно было работать, но постепенно он разгорался все ярче. Дворники изредка затапливали котлы центрального отопления, и, словно дыхание самой жизни, ласковое тепло разливалось по квартирам. Заработали некоторые театры, кино, школы. Возрождающаяся жизнь с каждым днем хоть и медленно, но неудержимо захватывала одну позицию за другой.
В квартире Айи еще гуляло эхо, так в ней было пусто. А хозяевам хватало и других дел — до уюта ли здесь!
В субботу вечером пришел Юрис. Здороваясь с Айей, он обнял ее за плечи и сказал, понизив голос:
— Наш корпус снова отправляется на фронт. Некоторые части уже в дороге. Мой полк уходит в понедельник утром. Правильно?
Что же оставалось Айе, как не согласиться с мужем! Конечно, правильно… Он снова станет по ночам прокрадываться на занятую врагом территорию, охотиться за «языком» и изучать расположение немецкой артиллерии.
Несколько недель, которые они провели вместе, пролетели с быстротой ласточки; им обоим не верилось, что они могут встретиться и жить почти одной жизнью, в то время как западный ветер доносит еще до Риги гул канонады. Конечно, правильно. Война еще не кончена.