3
Вершина лета в Снорторпе. Лодки напрокат у моста, у моста отель под названием «Белый олень», весьма предпочитаемый летними приезжими. Выпивавшие радостно щурились в лунном свете на террасе. Собаки весело тявкали, преследуемые детьми. Утки и лебеди, сытые до отвала, балованные. Ивы. Старый замок высоко далеко за рекой.
Плотно сбитая кучка мужчин шагала в сопровождении свободно расположенной, но явно присматривавшей за ними команды в сторону городка с выжженных солнцем полей сельскохозяйственной станции. Мужчины столь же загорелые, ладные, как приезжие в лодках; каждый с каким-нибудь инструментом, мотыгой или вилами. Остановились у моста по радостной команде вожатого.
— Лады, — крикнул он. — Пять минут на шабаш. Старик Чарли вот тут говорит, ему камень в башмак попал. — Мистер Пикок был загорелым достойным мужчиной, коренастым, державшимся прямо; относился к своим подопечным как к меньшим братьям. Старик Чарли сел на парапет, и мистер Пикок помог ему снять ботинок в дорожной пыли.
— Засмолишь? — предложил Пигги Хогг (как его шутливо прозвали)[123] своему компаньону. Боб Карент взял сигарету, благодарно кивнув. Вытащил дешевую цилиндрическую зажигалку, щелкнул пламенем, невидимым в дневном воздухе, сплошном пламени. Пигги Хогг наклонился, затянулся прикуренной сигаретой.
— Теперь тебе недолго, — заметил Боб Карент.
— Недолго, — подтвердил Пигги Хогг, глядя на длинный пологий ивовый берег. — Говорят, на будущей неделе. — Снял волокно табака с нижней губы. Губы обрамляла коричневая борода с горохом седины, загорелая кожа, очки в стальной оправе. Он чем-то смахивал на Хемингуэя, но на этом ассоциации с литературой заканчивались. Относительно хорошо выражающийся мужчина среднего возраста, явно не привыкший, но честно старавшийся работать руками, уважаемый товарищами по бригаде, полезный для написания писем. Кое-кто поговаривал о пустой трате образованного человека, лучше было б поставить его учеником бармена в отеле «Мидленд». Но Пигги Хогг знал — это не зря.
Пару ночей назад после того, как свет выключили, он надел наушники у кровати, отверг щелчком пластмассового настенного циферблата сперва «свет», потом «дом», сделал зарубку на третьем. Утомленный молодой человек рассказывал о Современной Поэзии: «…перед своим необъяснимым исчезновением Эндерби… заявил о себе как о хорошем второстепенном поэте, придерживающемся традиции… может быть, мало что мог сказать нашему поколению… более значительные произведения Джарвиса, Сайма, Казалета…» Слушал Хогг абсолютно без всякого интереса. Кого-то использовали и выбросили: Эндерби отделался лучше других: Хогга ждет место бармена. Больше того, он станет барменом, отличающимся от других, довольно своеобразным типом, выплескивающим над пенными пинтами случайные стихотворные строки. За словами и рифмами лежат ощущения. Придет для них время.
— Чего тебе говорил старый небесный летчик? — спросил Боб Карент.
— А? — рассеянно переспросил Пигги Хогг. — Ну, по-моему, он придал разумный смысл англиканской церкви. Своего рода общество. Без особых требований. Давал книжки какие-то почитать, да я, говорю, не из тех, кто чересчур много читает. Хотя согласен, если это доставит ему удовольствие.
— Я сам никогда не был особенно религиозным, — признался Боб Карент. — Отец мой был мыслитель, все мыслители атеисты. Помню, сильно всегда забавлялись по четвергам вечерами в былые времена. Знаешь, от пуза свинины и сидра, потом кто-нибудь упоминает про Вынужденную Необходимость, и спор начинается адский. Сидят все в центральной гостиной, знаешь, смерть Нельсона над пианино. — Боб Карент был очень худым мужчиной пятидесяти семи лет, рекламщиком на радио, оправлялся от шизофрении. — Кажется мне, — сказал он, — у людей тогда веры больше было. Сильней верили. Ну, по-моему, мой старик, просто старый невежественный мыслитель, больше верил, что Бога нет, чем кое-то из нынешних религиозных педрил верит, что Он есть. Смешной старый мир, — заключил он, как всегда заключал.
— О да, — подтвердил Пигги Хогг, — но небезынтересный.
После ленча начался крикетный матч между Домом и местной «Скорой помощью» Святого Иоанна. Пигги Хогга уговорили судить. Его всегда беспокоила блокировка мяча ногой, но он решил в каждом сомнительном случае, кроме чистого броска и приема, неизменно объявлять «нот аут»[124]. Песенный конкурс в тот вечер возглавлял доктор Уопеншо с пивом из столовой — две бутылки на каждого. Пигги Хогг руководил победившей командой. И побил в шахматы Альфреда Брисли.
— Молодцы тигры, — крикнул мистер Пикок. — У старика Чарли башмак без камней. (Старик Чарли беззубо ухмыльнулся.) Господь в небесах, и все в полном порядке, и так далее, и тому подобное. Веселей. Дайте-ка посмотреть, нынче суббота, правда? Говяжья солонина с толченой картошкой, со свеклой, потом пирог с патокой. Ладно, Пигги, старик, хватит слюни пускать в предвкушении. Ну, потопали.
Пигги Хогг взглянул вверх на крошечные облачка (ватные затычки небесных бутылочек с аспирином), вниз на согретые солнцем лодки на берегу, похожие на куриные тушки. Лебедь расправил архангельское крыло. Он забросил на плечо мотыгу, выплюнул бычок и потопал.
Примечания
1
…Встань, последний поэт,
Ты болен оттого, что сидишь взаперти!
Пойди купи букет морозника за два су в переулке,
Совершишь заодно небольшую прогулку.
Смотри, как прекрасна погода, весь мир впереди (фр.).
2
Феллация — оральный секс. (Здесь и далее примеч. пер.)
3
Учение Пелагия (ок. 360 — после 418), христианского монаха из Британии, отрицает грешную природу человека, утверждает свободу воли, считает одним из главных условий спасения добрые дела.
4
Дедал — в греческой мифологии искуснейший мастер, строитель лабиринта, куда Минос его заключил вместе с сыном Икаром и откуда они спаслись, улетев с острова на сделанных Дедалом крыльях.
5
Пасифая — мать Минотавра, питавшая противоестественную страсть к быку.
6
«Бэбишам» — газированный грушевый сидр.
7
«Ах, мой милый Августин» (нем.).
8
Каналом в Англии называют Ла-Манш.
9
Мелтон — плотное сукно типа кастора.
10
Такую ассоциацию у Эндерби вызвало имя Пруденс, которое означает предусмотрительность, осторожность, благоразумие.
11
Хэзлит Уильям (1778–1830) — английский поэт, критик, автор известнейших иронических эпиграмм.
12
На Боу-стрит в Лондоне находится главный уголовный полицейский суд.
13
«Фойлз» — крупнейший лондонский книжный магазин.
14
«Бесплодная земля» — поэма Томаса Элиота (1888–1965); «1984» — роман Джорджа Оруэлла (1903–1950).
15
Дуодецимо — формат в двенадцатую долю листа.
16
Персонаж английского фольклора — Суини Тодд, безумный цирюльник, убивавший своих клиентов.
17
Сан-суси — беззаботный (фр.).
18
Поселившись в 1915 г. в Лондоне, Томас Элиот некоторое время работал в банке.
19
Профессия (фр.).
20
«In Memoriam» — поэма Альфреда Теннисона (1809–1892).
21
Смитфилд — лондонский оптовый рынок мяса и битой птицы.
22
Панч — персонаж английского кукольного театра, Петрушка.
23
Касса (фр.).
24
Лондонский вокзал Виктория.
25
Марианство — культ Богоматери у католиков.
26
Агнец Божий (лат.).
27
Макдональд Джеймс Рамсей (1866–1937) — премьер-министр Великобритании.
28
Непоследовательно (лат.).
29
Эндерби, оговорившись, назвал сэра Джорджа святым Георгием, победителем дракона, покровителем Англии.
30
Здесь: виновата (лат.).
31
Таннер — фунт (разг.).
32
Минестроне — итальянский куриный или мясной суп с овощами, травами и вермишелью.
33
Здесь: проснись, бодрствуй (нем.).
34
Ширы — центральные графства Англии, названия которых заканчиваются на — шир.
35
Сближение (фр.).
36
В результате непроизвольной перестановки звуков вместо названия поэмы Роберта Браунинга (1812–1889) «Пиппа приходит» («Pippa passes») получается «Папа писает» («Рарра pisses»).
37
Кавалер орденов «Крест Виктории» и «За отличную службу».
38
Эгзегеза — толкование Библии.
39
Серж — шерстяная костюмная ткань.
40
Боб — шиллинг (разг.).
41
«Литтлвудз» — крупная торгово-посылочная фирма.
42
«Панч» — еженедельный сатирико-юмористический журнал, основанный в 1841 г.
43
Wille — желание, воля; Vorstellungen — представление (нем.); так Эндерби обыгрывает название главного труда Артура Шопенгауэра «Мир как воля и представление».
44
Сволочь (фр., ит.).
45
Урия Хип — персонаж романа Ч. Диккенса «Домби и сын», интриган и лицемер.
46
Шелли Мэри (1797–1851), урожденная Годвин, жена поэта П.Б. Шелли, писательница.
47
Здесь: родство душ (греч.).
48
Свадебный (греч.).
49
Вторая профессия (фр.).
50
«Фортнум энд Мейсон» — универсальный магазин в Лондоне на Пикадилли, рассчитанный на богатых покупателей; «Арми энд Нейви сторз» — лондонский универмаг, первоначально обслуживавший преимущественно войсковых и морских офицеров.
51
«Паркер-Нолл» — фирма по производству мебели.
52
Войска связи.
53
Я тебя люблю (ит.).
54
Кьямпино — римский аэропорт.
55
Кассий, Каска — участники убийства Юлия Цезаря.
56
Любовь (ит.).
57
«Оставь надежду, всякий, кто сюда вошел» — цитата из «Божественной комедии» Данте Алигьери.
58
Цветы для синьоры (ит.).
59
Многие герои Генри Джеймса жили и умирали в Риме.
60
Стрега — ведьма (ит.).
61
— Американец?
— Англичанин.
— Американцы… почти одно и то же.
— Поэт (ит.).
62
Тиресий — легендарный слепой прорицатель из Фив, превращавшийся в женщину и обратно в мужчину.
63
Ричардс Айвор Армстронг (1893–1979) — английский литературный критик, автор «Принципов литературной критики».
64
Большое спасибо (ит.).
65
И одну вам, Данте (ит.).
66
Креветки (ит.).
67
Ваше здоровье… Детей побольше (ит.).
68
Мир (ит.).
69
Слишком (ит.).
70
Храм Весты (ит.).
71
Понятно (ит.).
72
Да (ит.).
73
Я… не хочу помогать (ит.).
74
Куда? (ит.)
75
Мост (ит.).
76
Клубный сандвич — три ломтика тоста с мясом и салатом.
77
Декольте (фр.).
78
Это телятина (ит.).
79
Да, синьор, телятина (ит.).
80
Неохлажденная (ит.).
81
Холодная (ит.).
82
Обелиск Цирка Нерона (исп.).
83
Клаф Артур Хью (1819–1861) — английский поэт, стихи которого полны скептицизма, порожденного безверием.
84
Римский мир — мир под властью Рима: система договорного распространения владычества Древнего Рима на завоеванные страны (лат.).
85
Гостиница (ит.).
86
Аква Сакра — святая вода (лат.), здесь: название минеральной воды.
87
«Поминки по Финнегану» — роман Джеймса Джойса.
88
Строка гимна: «никогда, никогда англичане не будут рабами».
89
Резонер (фр.).
90
Но вы действительно тут рассуждали почти как понтифик (ит.).
91
Плечи (фр.).
92
Да здравствует (ит.).
93
«Шеффилд вензди», «Тоттнем хотспер», «Кардифф-сити» — английские футбольные клубы.
94
Все хороши (ит.).
95
«Вест-Бромвич Альбион», «Манчестер юнайтед», «Вулвергемптон уондерерс» — английские футбольные клубы.
96
Очень красивая (ит.).
97
Лалланс — местный шотландский говор.
98
Комнату… Если можно (ит.).
99
Кровать (ит.).
100
БДМ — монограмма Богородицы Девы Марии.
101
Уборная (ит.).
102
Я голый, совсем голый (ит.).
103
Стеснения (фр.).
104
Бесстыжих флорентиек… разгуливающих с сосками напоказ — парафраз строк из «Божественной комедии» Данте Алигьери; «Чистилище», песнь 23.
105
Чистилище (ит.).
106
Двусущный Зверь (ит.) — Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Чистилище», песнь 35.
107
Ариэль — в шекспировской романтической драме «Буря» дух воздуха, служивший магу Просперо.
108
БЕА — Британская европейская авиакомпания.
109
Он просит вас (прованс.).
110
В конце 26-й песни «Чистилища» поэт Арнальд Даньель отвечает Данте по-провансальски.
111
Хопкинс Джерард Мэнли (1844–1889) — английский поэт, священник-иезуит, оказавший большое влияние на поэзию XX века.
112
Иов, 3:3.
113
Портнихи (фр.).
114
Замолчите (ит.).
115
Экипаж (ит.).
116
БОЭК — государственная авиакомпания «Бритиш оверсиз эруэйз корпорейшн».
117