Прости меня, Бидди. В каждом письме мне приходится извиняться за то, что я жалуюсь и осуждаю людей, среди которых живу. Удивляюсь, почему мне так трудно приспособиться к новой жизни на новом месте. Я думала, все будет проще. Правда, я никогда не уезжала далеко от дома и никогда не пребывала в такой растерянности, не зная, что мне готовит грядущий день. И конечно, я думала, что со мной будет Грейс, у которой я всегда нашла бы поддержку и утешение.
Обещаю, что в следующем письме не стану жаловаться на трудности и напишу о том, как замечательно я живу в Америке.
Твоя навеки подруга, Хонор БрайтКукуруза
Джек Хеймейкер был для Хонор, словно потянутая мышца, которую чувствуешь при каждом движении. Она постоянно ловила себя на том, что, приходя на ферму Хеймейкеров за молоком, ищет взглядом, где Джек. Обычно он не попадался ей на глаза, и его отсутствие было одновременно и разочарованием, и предвкушением будущей встречи. Но иногда она его видела издалека — как он выходит из хлева, или присматривает за коровами на пастбище, или впрягает лошадей в повозку, нагруженную излишками молока, предназначенного на продажу на рынке. Когда Хонор удавалось увидеть Джека, она смотрела на него, как смотрят на солнце: не прямо, а мельком, стараясь не выдавать, что творится у нее в душе. И каждый раз, когда она на него смотрела, он улыбался — даже когда не смотрел на нее. Похоже, Джек всегда знал, что привлекает ее внимание.
На собрании Хонор было трудно сосредоточиться, и она уже начала опасаться, что ей никогда не удастся обрести внутреннее озарение, пока в том же зале сидит Джек Хеймейкер и она ощущает его присутствие. После собрания, когда все вышли на улицу и, разбившись на группки, стали разговаривать, Хонор стояла сама не своя и надеялась, что Джек не подойдет к ней, Адаму и Абигейл. У них была слишком маленькая община, и ни один шаг и жест не оставался незамеченным. Видимо, он это понял, потому что остался стоять в компании молодых парней, смеясь вместе с ними и переминаясь с ноги на ногу в сухой грязи, так что его белая рубаха очень скоро покрылась налетом пыли. Хотя Джек не смотрел в ее сторону, Хонор чувствовала его интерес и боялась, как бы кто-нибудь ни заметил невидимую, звенящую нить, протянувшуюся между ней и Джеком.
Он был не особенно хорош собой: с достаточно плоским лицом и маленькими, близко посаженными глазами, — но всегда был чисто выбрит, и это нравилось Хонор гораздо больше, чем бороды, которые носили большинство мужчин-квакеров. Однако больше всего Джек привлекал Хонор тем, что его самого влекло к ней. Чужой интерес может быть мощным стимулом для развития чувств. Когда Джек смотрел на нее, она почти физически ощущала давление этого взгляда.
На «швейном штурме» в доме Хеймейкеров у Хонор было занятие, отвлекавшее от посторонних мыслей. И она этому радовалась. Но все равно помнила, что вечером Джек Хеймейкер придет сюда и они сядут ужинать за один стол. Будучи опытной швеей, она знала, как надо работать, чтобы нарастающая усталость не влияла на качество ее стежков, но под конец дня у нее разболелись запястья и поясница, а плечи буквально сводило от напряжения. Вкупе с изнуряющей жарой, к которой Хонор пока не привыкла, все это закончилось головной болью. Когда Джек и остальные мужчины вернулись с работы, Хонор уже почти ничего не различала перед собой — из-за боли, пульсирующей в висках, и светящейся пелены перед глазами.
Когда крыльцо и общая комната начали наполняться людьми, Хонор ускользнула в кухню, вышла во двор через заднюю дверь и, спотыкаясь, направилась к колодцу. Она подняла ведро и, прислонившись к каменной кладке, зачерпнула воду жестяной кружкой. Выпив воды, Хонор сделала несколько глубоких вдохов и подняла глаза к небу, на котором уже показались первые звезды. Вечерело, но было по-прежнему жарко и душно. В траве мерцали светлячки. Хонор наблюдала за ними, удивляясь тому, что насекомые могут светиться сами по себе.
— Ты хорошо себя чувствуешь?
Конечно, он вышел следом за ней, хотя она не давала ему понять, что хочет остаться с ним наедине.
— Просто мне стало жарко.
— Да, от жары даже на улице нет спасения. Странно, что они по собственной воле набились в гостиную. — Джек Хеймейкер говорил, слегка растягивая слова.
Светлячок, пролетавший мимо, присел на рукав Хонор суть выше локтя и пополз вверх по руке. Его брюшко все еще слабо светилось. Хонор вытянула шею, стараясь получше рассмотреть его, а Джек улыбнулся.
— Не бойся. Это всего лишь светящийся жук.
Он поставил палец на пути светлячка. Хонор замерла, стараясь не думать о его прикосновении. Когда светлячок заполз на палец Джека, тот поднял руку, и насекомое улетело — крошечной искоркой в темноту.
— У нас в Англии нет светлячков, — произнесла Хонор.
— Почему?
— Там все по-другому.
— Например?
Хонор огляделась по сторонам.
— Земля более… упорядочена. Поля зеленее и разделены рядами деревьев или кустов. Там не так жарко, и меньше лесов.
Джек сложил руки на груди.
— Похоже, тебе у нас не очень нравится.
— Я… — Хонор уже пожалела о том, что завела разговор об Англии. Лучше было бы промолчать. — Я не это имела в виду.
— А что ты имела в виду?
Она мысленно перебрала фразы, которые только что произнесла, и поняла, что совершила ошибку, представив Англию в более выгодном свете. Надо было хоть как-то похвалить Огайо. Американцы любят, когда их страну превозносят.
— Мне нравятся… светящиеся жуки, — сказала она. — Они милые и дружелюбные.
— В отличие от людей?
Хонор вздохнула. Джек опять переврал все, что она говорила. Это всегда ее поражало. Вот почему она часто молчала.
— Наверное, нелегко жить с Абигейл и Адамом, — продолжил Джек.
Хонор нахмурилась. Конечно же, ей не хватало сочувствия близких людей, но она знала Джека не так хорошо, чтобы принимать от него сочувствие. Ей было приятно, что он рядом, но не нравилось то, о чем он говорит.
— Пожалуй, пора возвращаться в дом, — промолвила она.
— Я с тобой.
Они прошли через кухню и оказались в переполненной гостиной. Доркас Хеймейкер и ее подруга Каролина обернулись в их сторону. Хонор заметила, какие красные щеки у Каролины, и сразу же заподозрила, что та натерла их коровяком, как делала Грейс, когда считала, что выглядит слишком бледной. «Квакерские румяна» — так посторонние называют коровяк.
Джек словно и не заметил подругу сестры.
— Будешь есть? — обратился он к Хонор. — Когда целый день шьешь, аппетит разыгрывается не на шутку.
Хонор не поняла, насмехается он над ней или нет. Американцев трудно понять: они смеются над тем, что самой Хонор вовсе не кажется смешным, и не проявляют никаких чувств к тому, что представляется ей забавным и вызывает улыбку. Она промолчала, просто шагнула к столу, который ломился от яств. Хонор надеялась, что Джек не увяжется за ней следом и звон у нее в ушах прекратится. Она не знала, почему на нее так действует присутствие Джека Хеймейкера. Ее обескураживали его непринужденные манеры — впрочем, как и сама Америка. Хонор привыкла к спокойной, упорядоченной жизни, но с тех пор, как она покинула Дорсет, в ее жизни не стало ни упорядоченности, ни покоя. Джек Хеймейкер являлся частью американского хаоса, который так пугал Хонор.
Она оглядела еду на столе. Все было вполне предсказуемо: окорок, жареная говядина, горы картофельного пюре, зеленая фасоль, кукурузные лепешки, пироги. Хонор тяжело сглотнула, подавляя приступ тошноты. Ей так не хватало сдобных булочек с маслом, паштета из копченой скумбрии, отбивных из баранины, клубники со сливками — простой и легкой еды, которую подают нормальными порциями, а не сваленной в кучу. Она хотела отойти от стола, но вдруг заметила миску со свежим крыжовником.
Как только она потянулась к миске, люди, стоявшие вокруг стола, разом примолкли и расступились, освобождая дорогу Джудит Хеймейкер. Та несла огромное блюдо с початками кукурузы, испускающими густой пар.
— Кукуруза готова! — объявила хозяйка дома. Ее лицо раскраснелось от жары и предвкушения.
Хонор в первый раз видела, чтобы Джудит Хеймейкер улыбалась по-настоящему. Женщины принялись торопливо переставлять тарелки и миски, чтобы Джудит могла поставить блюдо с кукурузой в центр стола.
— Первая кукуруза сезона, — объяснил Джек, когда все устремились к столу, чтобы взять кукурузу. — Початки еще не такие большие, как в августе, но мягче и слаще. Где твоя тарелка? А то сейчас все расхватают. — Он протянул руку и поднял с блюда початок, держа его двумя пальцами. — Быстрее, а то горячо!
Хонор пришлось взять тарелку, и Джек положил на нее сразу два кукурузных початка.
— Ее можно есть с маслом. Видишь тарелку с кусками масла? Это специально для кукурузы. Но мне кажется, что самую первую кукурузу надо есть без всего. Она и так сладкая. Попробуй. — Он подвел ее к скамейке, стоящей вплотную к стене. Подождал, пока Хонор усядется, протянул ей тарелку и сам расположился рядом.
Хонор пришлось взять тарелку, и Джек положил на нее сразу два кукурузных початка.
— Ее можно есть с маслом. Видишь тарелку с кусками масла? Это специально для кукурузы. Но мне кажется, что самую первую кукурузу надо есть без всего. Она и так сладкая. Попробуй. — Он подвел ее к скамейке, стоящей вплотную к стене. Подождал, пока Хонор усядется, протянул ей тарелку и сам расположился рядом.
Хонор чувствовала, что на них смотрят — и не только Доркас и Каролина, но и Адам с Абигейл, Джудит Хеймейкер и кузнец Калеб Уилсон. Каролина глядела на них в упор, и ее глаза странно блестели.
Хонор склонила голову и уставилась на початок кукурузы у себя на тарелке. Каждое зернышко походило на полупрозрачный, подсвеченный солнцем зуб. Джек уже ел свой початок, вгрызаясь в него с громким чавканьем — будто конь или олень пробирался сквозь густой подлесок во влажном лесу. Братья Хонор и даже Адам Кокс никогда так не чавкали за едой. Джек Хеймейкер ел радостно, самозабвенно и по-мужски грубо.
Джек положил объеденный стержень початка на их с Хонор общую тарелку и поднялся, чтобы взять еще, но тут заметил нетронутую кукурузу Хонор.
— Ты что, не любишь кукурузу?
Она смутилась:
— Я ее никогда не ела просто вареную.
— Ясно. — Он улыбнулся. — Значит, тебе предстоит настоящее лакомство. Я должен это увидеть.
Хонор смутилась еще больше, сообразив, что Джек никуда не уйдет, а так и будет стоять и глядеть на нее — с этой широкой улыбкой, и растрепанными волосами, и зернышком кукурузы, прилипшим к подбородку. Теперь на Джека и Хонор смотрели все присутствующие. Хонор густо покраснела, готовая провалиться сквозь землю. Но она понимала: выбора у нее нет. Если и дальше сидеть в нерешительности, это лишь привлечет больше внимания. Она взяла кукурузу с тарелки и принялась вертеть в руках, будто пытаясь решить, с какого места начать кусать.
— Давай, Хонор! — подбодрил Джек. — Смелее!
Она закрыла глаза, вонзила зубы в початок… и в изумлении распахнула глаза. Никогда в жизни она не пробовала ничего столь же освежающего и сладкого. Это было совсем не похоже на блюда из кукурузы, какие ей доводилось попробовать. Это была кукуруза в чистейшем виде — вкус самой жизни. Хонор ела, ела и никак не могла остановиться, и съела все до единого зернышка.
Джек рассмеялся:
— Смотрю, тебе пришлось по душе. Добро пожаловать в Огайо, Хонор. Принести еще?
На следующий день после «швейного штурма» Джек Хеймейкер явился в лавку Адама Кокса. Он пришел перед закрытием, когда поток покупателей уже схлынул. Хонор раскладывала ткани по местам, а Адам подсчитывал выручку за день. Хонор разволновалась и даже слегка испугалась, когда в магазин вошел Джек, но постаралась этого не показать. Она поприветствовала его и продолжила скатывать ткань в рулон — ту самую кремовую с рыжими ромбиками ткань, какую миссис Рид купила для своей дочери месяц назад. Хонор потом спросила у Адама, можно ли ей отрезать маленький кусочек ткани. Она хотела использовать этот кусочек для будущего одеяла вместе с лоскутами от коричневого платья Грейс и желтым шелком, который ей подарила Белл.
Адам перестал писать и положил перо поверх раскрытой счетной книги.
— Я отвез партию сыра в колледж, — сказал Джек, — и подумал, может, я подвезу Хонор домой, если она тебе больше не нужна. Она целый день на ногах и, наверное, устала.
Адам перевел взгляд с Джека на Хонор, и облегчение, написанное у него на лице, было красноречивее всяких слов. Хонор все поняла: Джек ухаживает за ней, и Адам дает свое молчаливое благословение. Ее жизнь, такая неопределенная и тревожная в последние несколько месяцев, теперь стала подобна лоскуту ткани, над которым уже занесли иголку, чтобы пришить его на место. Однако Хонор не чувствовала себя в безопасности. Наоборот: у нее возникло ощущение, будто земля раскачивается и дрожит под ногами — как в тот день, когда Хонор спустилась с трапа «Искателя приключений» в нью-йоркской гавани.
— Да, конечно, — ответил Адам. — Я сам управлюсь. — Он вновь взялся за перо.
Хонор потянулась за шалью — явно лишней в такую жару; но женщина никогда не выходит из дома без шали. Шаль висела на колышке над стене прямо над столом Адама, и, потянувшись за нею, Хонор невольно заглянула в счетную книгу. Заточка игл: 11 шт. по 1 центу за штуку — 11 центов. Заточка ножниц: 5 шт. по 5 центов за штуку — 25 центов. 3 ярда бязи, — писал Адам. С того места, где стояла Хонор, ей была хорошо видна плешь у него на макушке.
В тот день дождя не было, и жара не спадала даже под вечер. Когда Хонор и Джек сели в повозку и поехали по Мейн-стрит, вдали прогремел гром. Небо на западе затянули черные тучи.
— Не бойся. Гроза еще далеко, — произнес Джек. — Я привезу тебя раньше, чем она доберется до нас.
— Я не боюсь, — сказала Хонор, хотя все же боялась немного.
Американские грозы были яростнее и страшнее тех, которые она наблюдала в Англии. Воздух словно сгущался, пропитываясь напряжением, но далекие громы и молнии обещали скорое освобождение. Из громоздящихся черных туч проливались потоки дождя, молнии били так близко, что казалось, их можно коснуться рукой, и земля сотрясалась от грохота грома. Да, здешние грозы были свирепыми — настоящее буйство стихий. Гроза ни разу не заставала Хонор на улице, и ей не хотелось попасть под грозу сейчас. Коляска Адама намного быстрее повозки Джека. Или грозу можно переждать в магазине. Но она не могла попросить Джека повернуть назад.
Когда они проезжали по Мейн-стрит, Хонор заметила миссис Рид. Чернокожая женщина посмотрела на Хонор и Джека, кивнула, но не улыбнулась. Сегодня ее соломенную шляпу украшали соцветия крошечных белых цветов, которые Хонор видела уже не раз, но не знала, как они называются. Обычно они росли вдоль дорог.
— Ты с ней знакома? — В голосе Джека звучало недовольство.
— Иногда она заходит в магазин. А что за цветы у нее на шляпе?
— Посконник. Раньше им лечили лихорадку. А что, в Англии нет посконника?
— Есть. Но здесь цветы выглядят по-другому, даже если у них одинаковые названия.
Джек усмехнулся. Вдалеке снова прогрохотал гром, на сей раз — громче.
Сидеть рядом с Джеком в повозке — это было удивительное ощущение. Совсем не то, что сидеть рядом с Адамом или со старым Томасом, который привез ее в Веллингтон; и совсем не похоже на то, что Хонор испытывала рядом с Сэмюэлом, когда они вместе гуляли по городу. И дело не только в том, что от Джека пахло свежескошенным сеном, даже когда он вспотел и измазался в грязи после целого дня работы. Между ними установилась некая странная безмолвная связь, и окружавший их воздух, казалось, звенел электрическим напряжением. Для Хонор это было ново и удивительно. Она очень остро осознавала присутствие Джека. Каждый его вдох и выдох, каждый наклон головы, каждое движение рук, держащих поводья, — все отпечатывалось в ее сердце. Она смотрела на его руку, открытую закатанным рукавом. Все светлые волоски у него на коже лежали в одном направлении, как колосья пшеницы, согнувшиеся под ветром.
Это и есть похоть, подумала Хонор, покраснев от стыда. С Сэмюэлом она не чувствовала ничего подобного. Хонор знала Сэмюэла с детства, и он был ей скорее как брат. Возможно, то, что он чувствовал к той женщине из Эксетера, было похоже на то, что Хонор испытывала сейчас к Джеку. Впервые после расставания с Сэмюэлом Хонор смогла осознать, что́ он чувствовал и почему сделал то, что сделал.
— Кукуруза растет, — произнес Джек, когда они проезжали мимо кукурузных полей, расположенных между лесами рядом с Оберлином и Фейсуэллом.
Джек вообще говорил мало. Только периодически подбадривал Хонор, уверяя, что гроза еще далеко. А потом продолжал мурлыкать себе под нос какую-то песенку.
Абигейл, сидевшая на крыльце, уставилась на них, раскрыв рот. Хонор поблагодарила Джека, и он помог ей спуститься с повозки, задержав руку на ее локте на мгновение дольше, чем позволяли приличия.
— Мы все-таки обогнали грозу, — улыбнулся он.
Под конец рабочего дня в магазине Хонор сильно устала, и ей очень хотелось есть. Но в тот вечер она не притронулась к ужину и долго-долго не могла заснуть. Гроза обошла Фейсуэлл стороной, и на следующий день было так же жарко и душно, как накануне.
* * *В субботу Джек снова явился в магазин и предложил подвести Хонор до дома.
— Кукуруза уже почти выросла, — сказал он по дороге. — Но пока не готова.
Когда же Джек в третий раз подвозил Хонор, то остановил повозку на краю кукурузного поля. Они сидели и смотрели на кукурузу, которая выросла уже выше человеческого роста: початки набухли, длинные кисти походили на нити шелка, стебли тихо шелестели.
— Хонор, кукуруза готова. Ты согласна?
Она тяжело сглотнула. Это американский ритуал ухаживания? Один разговор за столом, три поездки в повозке и совокупление на кукурузном поле? После этого их имена огласят на собрании, и они станут мужем и женой: их проводят в супружескую постель менее чем через два месяца после знакомства. В Америке даже время коробилось и сгибалось, то растягиваясь, то сжимаясь. Ровный ход времени, к которому Хонор привыкла дома, здесь был нарушен. Иногда время мучительно замедлялось: на борту «Искателя приключений», в ожидании писем из дома, в долгие жаркие вечера с Абигейл на крыльце. А порой мчалось во весь опор: смерть сестры, бракосочетание Адама и Абигейл, планы Джека на их совместное будущее. У нее перехватило дыхание, а перед глазами все поплыло.