Новым людям страшновато приходить в наше подразделение и работать бок о бок со «звездами», особенно после кинофильма «Молчание ягнят», который вызвал широкий интерес к нашей деятельности. Но мы уверяем, что их выбрали потому, что у них есть все задатки для того, чтобы влиться в наш коллектив. У каждого за спиной богатый опыт, а как только они попадают к нам, сразу приступают к годичной подготовке без отрыва от службы. Прибавьте к этому ум, интуицию, прилежание, неподкупность, уверенность в себе и способность слушать и оценивать чужое мнение. С моей точки зрения, Академия ФБР стала лучшим в мире учреждением подобного типа, потому что люди в ней подчиняют общей цели свои интересы и таланты. И каждый способствует развитию в других этих качеств. Я надеюсь, что корпорационный дух и чувство товарищества не уйдут со сменой поколений.
В июне 1995 года на обеде в честь моей отставки обо мне говорили много хороших слов, и от этого становилось неловко и трогательно. Честно говоря, я приготовился к тому, что меня начнут пропесочивать и мои люди используют последнюю официальную возможность и вывалят все, что у них накопилось. Правда, когда после церемонии мы столкнулись с Джадом Рэем в туалете, он запоздало сожалел, что удержался от этого. Но вот речи кончились — настала пора говорить мне. Я не стал сдерживаться и выложил все приготовленные на этот случай обороты. Не давал никаких советов и наставлений. Просто своим примером старался задеть у людей какие-то струнки. После отставки я вернулся в Квонтико, преподавал и консультировал, и мои коллеги знали, что я всегда под рукой. Я читал лекции и делился своим двадцатипятилетним опытом погружения в сознание преступника. И хотя ушел из ФБР, не думаю, что когда-нибудь смогу перестать делать то, чему меня научили. К сожалению, наша профессия принадлежит к быстрорастущей индустрии и нехватки в клиентах не бывает.
Меня часто спрашивают, что требуется сделать, чтобы исправить положение с постоянно ухудшающейся криминальной статистикой? Конечно, есть практические вещи, которые можно и должно предпринимать. Но я уверен, что преступность отступит только тогда, когда этого захотят достаточно много людей. Больше полицейских, больше судов и тюрем, совершенствование методики расследования — все это прекрасно, но насилие не прекратится, если мы будем терпимы к нему в семьях, в друзьях, в коллегах. Таков урок других стран, где преступность намного ниже. И я убежден, что лишь всеохватывающее решение способно стать эффективным. Преступление — моральная проблема, и победить его можно на уровне морали.
За все мои годы изучения и общения с убийцами я не встретил ни одного, кто вырос бы в нормальной обстановке и происходил из крепкой, здоровой семьи. Большинство преступников способны отвечать за свои действия и, сделав сознательный выбор, должны отвечать за последствия. Смешно слушать, когда кто-то утверждает, что не в состоянии оценить серьезности содеянного только потому, что ему четырнадцать или пятнадцать лет. Мой сын Джед в восемь лет раз и навсегда уяснил, что хорошо, а что плохо.
Но двадцать пять лет наблюдений убедили меня в том, что преступниками становятся, а не рождаются, и это означает, что любой, кто поступает дурно, мог бы с тем же успехом творить добро. Поэтому я верю, что наряду с увеличением субсидий, числа полицейских и тюрем, нам больше всего необходима любовь. Это не упрощение вопроса — в этом суть всего дела.
Не так давно меня пригласили выступить перед объединением детективных писателей Америки. Собралось много людей, которые меня принимали тепло и сердечно. Они зарабатывали себе на хлеб тем, что рассказывали об убийствах и разбое, и хотели послушать того, кто участвовал в раскрытии тысяч реальных дел. После фильма Томаса Харриса «Молчание ягнят» писатели, журналисты и кинематографисты стали часто приходить к нам за «реальными» сюжетами.
Но, рассказывая о самом ярком и интересном деле, я вдруг понял, что многим наскучило и опротивело слушать. Их оскорбляли детали, с которыми моим сотрудникам приходилось сталкиваться ежедневно. И до них вдруг дошло, что им не хочется писать, как все было на самом деле. Что ж, весьма разумно. У каждого свой покупатель.
Дракон побеждает не всегда. И мы прилагаем все усилия, чтобы это случалось все реже и реже. Но зло, которое он олицетворяет, отступать не собирается, поэтому кто-то должен рассказать правду. Это я и попытался сделать в прочитанной вами книге.
Конец.Примечания
1
Перевод М. Л. Лозинского. — Здесь и далее прим. переводчика, если не указано иное.
2
В США принято обозначение калибра в сотых долях дюйма.
3
По-английски «чайка» — seagull. Пропущенное примечание; восстановил верстальщик.
4
МО — способ действия (лат.).
5
Когда ученики достигают одиннадцатилетнего возраста, в американской школе проводится серия тестов, завершаемых так называемым экзаменом «одиннадцать плюс», от которого во многом зависит дальнейшая академическая судьба. — Прим. ред.
6
Торп, Джеймс Фрэнсис (1888–1953) — знаменитый американский атлет. — Прим. ред.
7
Специальное ведомство, созданное в 1940 г. с целью Призыва американцев на военную службу. Распущено администрацией Р. Никсона в начале 70-х гг. — Прим. ред.
8
Американский мастер гольфа (р. 1929). — Прим. ред.
9
Наименование фирмы, производящей продукты питания. — Прим. ред.
10
Леворадикальная воинствующая партия, выступающая за вооруженную самооборону афро-американцев. — Прим. ред.
11
День после регулярного футбольного чемпионата, в который состязаются команды, определяемые спонсорами соревнований. — Прим. ред.
12
Классы государственных чиновников в США. — Прим. ред.
13
Академическая должность в колледже — старше преподавателя, но младше «полного профессора». — Прим. ред.
14
Итальянское легкое белое игристое вино с ароматом муската. — Прим. ред.
15
Праздник в память первых колонистов, проходит в последний четверг ноября. — Прим. ред.
16
Бихевиоризм — одно из направлений в американской психологии, возникшее в начале XX в. и устранившее из психологии такие понятия, как сознание, мышление; бихевиоризм считает предметом психологии поведение, под которым понимаются чисто психологические реакции на стимулы. — Прим. ред.
17
Религиозная иудейская организация. — Прим. ред.
18
Приют для мальчиков-сирот в пригороде г. Омахи, основанный в 1917 г. католическим священником Э. Флэнаганом. — Прим. ред.
19
Хиппи. — Прим. ред.
20
Пониженное содержание глюкозы в крови. — Прим. ред.
21
Олби Эдуард Франклин (р. 1928) — американский драматург, близкий к театру абсурда. Автор пьесы «Кто боится Вирджинии Вульф» и др. — Прим. ред.
22
Празднуется в некоторых штатах 12 октября в память об открытии Колумбом Америки в 1492 г. — Прим. ред.
23
ДНК — дезоксирибонуклеиновая кислота. — Прим. ред.
24
Популярная актриса, звезда радио и ТВ, четырежды получавшая премии «Эмми» за участие в телесериале 50-х г. «Я люблю Люси», позже неоднократно повторявшемся различными телекомпаниями. — Прим. ред.
25
Буч (англ., диал.) — мясник.
26
Бутылка с зажигательной смесью и фитилем, который поджигают перед тем, как бросить в цель.
27
Знаменитый американский футболист, один из лучших нападающих профессиональных команд.
28
Присяжные заседатели, решающие вопрос о предании обвиняемого суду или прекращении дела.
24
Популярная актриса, звезда радио и ТВ, четырежды получавшая премии «Эмми» за участие в телесериале 50-х г. «Я люблю Люси», позже неоднократно повторявшемся различными телекомпаниями. — Прим. ред.
25
Буч (англ., диал.) — мясник.
26
Бутылка с зажигательной смесью и фитилем, который поджигают перед тем, как бросить в цель.
27
Знаменитый американский футболист, один из лучших нападающих профессиональных команд.
28
Присяжные заседатели, решающие вопрос о предании обвиняемого суду или прекращении дела.
29
Письменное показание под присягой. — Прим. ред.
30
Извлечение внутренностей. — Прим. ред.
31
Описывая дело Констанции Кент, автор перепутал некоторые факты: дело происходило в городе Траубридж, графство Сомерсетшир. Убитый ребенок был сыном от второго брака Сэмюэла Сэвила Кента и звали его по второму имени отца — Сэвилом. Местная полиция подозревала в убийстве няню ребенка — Элизабет Гоу. Уичер не подавал в отставку. Чтобы оградить от нападок общественности полицию в целом, Уичера уволил один из комиссаров лондонской полиции Ричард Мэйн.
32
Сюжет романа Уилки Коллинза «Лунный камень» отнюдь не напоминает приведенный автором случай.
33
Тайленол — патентованное средство от головной боли и простуды. Ранее производился компанией «Джонсон и Джонсон». — Прим. ред.
34
Перечень этих прав называется «предупреждением Миранды» и состоит из четырех пунктов: а) задержанный имеет право молчать; б) все, что он скажет, может быть использовано против него; в) он имеет право на допрос в присутствии своего адвоката и г) в случае, если задержанный не имеет возможности самостоятельно оплатить услуги адвоката, адвокат будет назначен ему судом. — Прим. ред.
35
Рекламный персонаж (товарный знак) мукодельной компании «Пиллсбери» — улыбающийся подмастерье пекаря в поварском колпаке. — Прим. ред.
36
Белафонте, Гарри (р. 1927) — певец и актер. Широкую известность получил в 50–60-е годы как автор и исполнитель лирических баллад. — Прим. ред.
37
Увеселительный тематический парк корпорации «Уолт Дисней», открыт в 1972 г. Расположен в г. Орландо, штат Флорида. — Прим. ред.
38
Телефонная компания, первой перешедшая на современную кабельную систему связи.
39
Крупнейшая в мире нефтяная корпорация.
40
Американская киноактриса. Среди фильмов с ее участием «Алиса здесь больше не живет» и «Молчание ягнят».
41
Калифорнийская сеть закусочных, торгующих гамбургерами. Рассчитана на обслуживание в автомобиле.
42
Общенациональная коммерческая телекомпания.
43
Пиль, Роберт (1778–1850) — премьер-министр Великобритании в 1834–1835 гг. и 1841–1846 гг.
44
Мейлер Норман (р. 1923) — прозаик и эссеист. Популярность приобрел после публикации романа о войне «Нагие и мертвые».
45
Богемный район в Нью-Йорке.
46
Федеральное агентство в структуре Министерства финансов. В функции службы, в частности, входит охрана президента и ряда других официальных лиц.
47
Центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке на 42-й улице.
48
Мужские половые гормоны.
49
Образовательная и медицинская программа помощи детям из малоимущих семей, умственно отсталым и инвалидам, финансируемая Администрацией по делам детей, молодежи и семей. Осуществлялась в основном в 1965–1975 гг.
50
Национальный парк в штате Вашингтон, включающий часть Каскадных гор, в том числе самую высокую вершину штата — вулкан Рейни.
51
Узкий залив на северо-западе штата Вашингтон.
52
Телефонный номер, разговор по которому оплачивается компанией или некоммерческой организацией (для телефонных служб типа «горячей линии»).
53
В XIX в. один из беднейших районов Ист-Энда в Лондоне.
54
«Интернэшнл бизнес мэшин» — компания по производству электронной техники и программного обеспечения ЭВМ. — Прим. ред.