Официантка вернулась и подлила кофе. На этот раз Уинтер ограничился обычными двумя кусочками сахара. Мендоза доела омлет, и они пошли к барной стойке. Уинтер расплатился и дал официантке сверху чаевые, которые почти что равнялись стоимости обеда.
– Пирог у вас отличный, между прочим.
– Рада, что вам все понравилось, – сказала, улыбнувшись, официантка.
– Не могли бы вы нам помочь? Подскажите адрес издательства «Газеты».
– Он на Мейн, в двухстах метрах от управления полиции. Но это вам не поможет. Газета не выходит с прошлого года.
Это было неудивительно. Весь день они то и дело натыкались на тупиковые ситуации и мертвых свидетелей.
– На самом деле нам нужен Грэнвилл Кларк. Вы вряд ли знаете, где его искать, да?
– Как раз с этим я вам помочь могу, – ответила она, кивнув на пожилого человека за столиком у окна. – Вот он сидит.
14
– Можно нам присесть?
– Конечно, мы же в свободной стране, – ответил Кларк. – Но если вы хотели поговорить, вам придется говорить с пустым местом, потому что я ухожу.
Взглянув на них из-под очков в металлической оправе, он встал во весь свой высокий рост и неуклюже надел куртку. Его худоба бросалась в глаза, а скулы выступали так, что кости были готовы прорезаться сквозь кожу.
– Запиши завтрак на мой счет, пожалуйста, – обратился он к официантке.
– И когда ты его наконец оплатишь? – спросила она.
– В конце месяца.
– То же самое ты говорил и в прошлом месяце, Грэнвилл.
– До завтра, Вайолет.
Кларк небрежно помахал на прощание, толкнул дверь и вышел на улицу. Мендоза и Уинтер пошли за ним. Он встал посреди тротуара и поднял голову к небу. Оно было абсолютно чистое – пустая голубая бездна без птиц и облаков.
Мендоза тоже задрала голову.
– Я чего-то не вижу?
Кларк посмотрел на Мендозу и перевел взгляд на Уинтера. В солнечном свете взгляд его водянисто-голубых глаз казался дружелюбным и обезоруживающим. Уинтер был уверен, что Кларк был добродушным человеком, но не простым. Ему было уже за семьдесят, но на мыслительных способностях его возраст никак не сказался.
– Вайолет только на первый взгляд такая строгая. На самом деле у нее золотое сердце, – сказал он. – Вот только бы она отмыла окна. Ни черта через них не видно!
– А в чем смысл вообще этих грязных окон? – спросил Уинтер. – Ведь в остальном в кафе идеальная частота.
– Это из-за Зака, владельца. Вы его не знаете. Он вообще не выходит из кухни. И ненавидит туристов, – ухмыльнулся Кларк. – Он ненавидит всех людей на земле, но туристов в особенности. И чтобы они никогда не заходили в его заведение, он не моет окна и не обновляет облупившуюся краску. Для городских властей это целая проблема, но сделать они ничего не могут.
– Но почему? Ведь в таком маленьком городе владелец бизнеса, по идее, должен всеми способами привлекать клиентов.
Кларк улыбнулся Уинтеру.
– Вы смотрите в самую суть. Знаете, мой отец говорил мне: если хочешь написать хорошую статью, нужно задавать правильные вопросы. Это единственный ценный совет, который он дал мне за всю жизнь.
– Так почему он ненавидит туристов? – снова спросил Уинтер.
– Потому что от него жена сбежала с туристом. По крайней мере, он так считает. А местные скажут, что Зак сам во всем виноват. Удивительно, что она вообще столько лет его терпела. – Внезапно Кларк посерьезнел. – Возвращаясь к правильным вопросам: кто вы такие и что вам надо?
Мендоза вытащила свой полицейский жетон.
– Следователь Карла Мендоза, полицейское управление Нью-Йорка.
– Ну вот, один вопрос прояснился, – с улыбкой сказал Кларк, взглянув на Уинтера. – А вы, молодой человек? Вы явно хотите, чтобы я и вас посчитал большим и важным полицейским из Нью-Йорка? Поэтому стоите и молчите. Но будь вы из полиции, вы столь же молниеносно достали бы свой жетон, как ваша подруга.
Уинтер улыбнулся и кивнул. Его раскрыли.
– Меня зовут Джефферсон Уинтер. Раньше я работал в отделе поведенческого анализа ФБР, а сейчас в свободном полете.
– В свободном полете, значит… – И он снова повернулся к Мендозе. – Хорошо, мы выяснили, кто вы, теперь скажите, что вам надо.
– Мы пытаемся найти информацию об убийстве Лестера и Мелани Рид.
– Без обид, но вы как-то припозднились, – засмеялся Кларк.
– Мы имеем основания полагать, что их гибель может быть связана с убийством, которое случилось сегодня рано утром в Нью-Йорке.
Кларк стоял и кивал, о чем-то размышляя.
– Хорошо, вы меня заинтересовали. Пойдемте ко мне в офис и поговорим.
– Вайолет сказала, что «Газета» больше не выходит.
– Не выходит, но это не означает, что у меня нет офиса.
Не говоря больше ни слова, Кларк перешел улицу и пошел по направлению к зданию, в котором ранее располагалось издательство «Газеты». Уинтер и Мендоза переглянулись и пошли за ним. У двери Кларк достал ключи, отпер дверь и вошел, подтолкнув ее плечом.
В зоне ресепшен время остановилось в далеком прошлом. Ремонта здесь не было очень давно. Как и в полицейском участке, комната была поделена на две части длинной стойкой. За ней были шкафы для хранения документов, стол, вешалка и старенький компьютер. Все вещи были словно из другой эпохи. Календарь на стене застыл на июле прошлого года.
Казалось, люди покидали это место в спешке. На столе стояла кофейная чашка и бумаги, стул стоял так, как будто сидящий на нем только что вышел в туалет и скоро вернется. Лампы были грязные, везде лежал слой пыли, а окна были такие же немытые, как и в кафе.
Кларк заметил взгляд Уинтера и грустно улыбнулся.
– Это грустная правда нашего существования. В конце концов все превращается в пыль и воспоминания.
– Это слишком глубокое утверждение для этого времени суток, – сказала Мендоза и повернулась к Уинтеру. – Напомни, зачем мы сюда пришли?
Уинтер прижал палец к губам, и Мендоза закатила глаза.
– Знаете, – продолжил Кларк, – трудно поверить, что когда-то здесь кипела жизнь, везде был шум и суета. Я пришел сюда начинающим репортером в пятидесятых, когда мне было пятнадцать. Мой дед тогда был редактором, отец – редактором новостей, а я сварил тогда столько чашек кофе, что и сосчитать невозможно. Мой дед основал эту газету в 1897 году. У него сердце бы разбилось, если бы он увидел эту комнату сейчас. Да и у меня оно разбилось.
Кларк пошел к двери в дальнем конце комнаты. Уинтер пошел было за ним, но Мендоза схватила его за плечо и остановила.
– Это все, конечно, здорово, но что конкретно мы здесь делаем? – прошептала она четко и быстро, еще раз дав Уинтеру повод вспомнить ее бруклинский акцент.
– Если хочешь, подожди снаружи.
– Ты серьезно?
– Серьезно. Нужно узнать побольше про Ридов, и Кларк может нам в этом помочь. Поэтому я остаюсь.
И Уинтер пошел к двери, через которую только что вышел Кларк. Поколебавшись несколько секунд, Мендоза отправилась за ним, всем своим видом демонстрируя раздражение. Дверь вела на узкую крутую лестницу. Кларк уже был наверху, и Уинтер прибавил шагу, чтобы догнать его. Поднявшись, они оказались на небольшой лестничной клетке с тремя дверями. Достав ключи, Кларк отпер первую дверь слева.
В отличие от зоны ресепшен в этом офисе было чисто и аккуратно. Чувствовалось, что здесь работал кто-то важный. Стол был дубовый, очень старый – возможно, он принадлежал дедушке Кларка. На зеленом кожаном регистрационном журнале стояла явная гордость – печатная машинка «Оливетти». Телефон с дисковым номеронабирателем, кассетный автоответчик – здесь все было как в антикварной лавке. Компьютер и современные гаджеты начисто отсутствовали. Ничто не говорило о том, что мы уже перешагнули порог нового тысячелетия.
На маленьком круглом столике стояла шахматная доска и фигуры. Игра была не закончена, и еще ни одна фигура не выбыла с поля боя. Эта деталь говорила о многом. Она демонстрировала, куда движется мир и каким было это место на тот момент, когда здесь остановилось время. Уинтер проанализировал ситуацию на доске. Шах и мат для белых достигался в пять ходов.
На шкафу для документов в горшке стоял спатифиллум с одним белым распустившимся цветком. Цвета – белый и зеленый – были настолько яркими, что казались искусственными по сравнению с выцветшими красками этой комнаты. Кларк подошел и осторожно протер листья. Мендоза нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, неохотно наблюдая за происходящим. Закончив с листьями, Кларк сел за стол и вернулся в настоящее. Он указал на стулья напротив, и Уинтер с Мендозой поняли, что он приглашает их сесть.
– Вы скоро умрете, да?
Кларк посмотрел на Уинтера своими водянистыми глазами. Ни у кого прежде он не видел столько всего во взгляде: надежда, отчаяние, счастье, грусть – там была вся его жизнь. И еще любопытство. Несмотря ни на что, любопытство сквозило через все остальное.
– Как вы это поняли?
– На тротуаре, когда вы смотрели в небо, у меня было ощущение, что вы видите его в последний раз.
– Как вы это поняли?
– На тротуаре, когда вы смотрели в небо, у меня было ощущение, что вы видите его в последний раз.
Какое-то время Кларк ничего не говорил.
– Всегда кажется, что нет ничего хуже, чем узнать о надвигающейся собственной смерти. Но это не так. Если принять эту мысль, то она приносит с собой свободу. Вся эта суета теряет значение, а то, что ты считал само собой разумеющимся, превращается в чудо. Ну и что, что я не оплачу счета. Это вообще неважно. Зато я плакал, когда появился этот цветок, – сказал он, оглянувшись на спатифиллум. – Просто рыдал. Отчасти из-за того, что понимал, что вижу его цветение в последний раз, но в основном из-за того, что это самое восхитительное из всего, что я видел.
– Сколько вам осталось?
– Может, неделя, может, месяц. Доктора мне давно сказали, что до лета мне не дожить, не говоря уже об осени, так что кто знает. У меня рак, если вам интересно.
Уинтер кивнул на левую руку, на безымянном пальце которой было обручальное кольцо.
– Ваша жена умерла в июле, да? И после ее смерти вы решили прекратить выпускать «Газету».
Кларк взглянул на кольцо, а затем перевел взгляд на Уинтера.
– У нее была аневризма. По крайней мере, все случилось быстро. И это к лучшему, я считаю. Последний номер «Газеты» вышел на неделе, когда я ее похоронил. Последние пару лет мы делали газету с ней вдвоем. А когда она умерла, я больше не видел смысла продолжать.
Он замолчал и стал смотреть куда-то вдаль. Почти целую минуту тишину нарушали только звук дыхания и изредка скрип стула, на котором ерзала от нетерпения Мендоза.
– Всему свое время, и время всякой вещи под небесами, – наконец промолвил Кларк.
– Книга Екклезиаста, глава третья.
– А вы знаете Библию.
Уинтер кивнул. Он прочел ее от корки до корки, но это не означало, что он уверовал. Ужасы, которые он повидал, противоречили вере.
– У нас у всех свои скелеты, мистер Уинтер. Вот здесь я храню свои. А где хранятся ваши?
На долю секунды Уинтер перенесся в комнату исполнения наказаний тюрьмы Сан-Квентин. Его отец привязан к каталке, улыбается и смотрит на него. Уинтер не отводит взгляд, желая выиграть этот последний раунд, последнюю схватку с отцом. И тут отец одними губами медленно произносит несколько слов. И эти слова меняют все и вместе с тем ничего. Все – потому что есть маленькая вероятность, что в них есть частичка правды. И ничего, потому что он и сам думал о том же самом бессонными ночами, когда рассвет все не наступал и не наступал.
Его личное проклятие: мы с тобой одинаковые.
15
– Итак, что вы хотите знать о Мелани и Лестер? – спросил Кларк.
– Какими они были? – спросил Уинтер.
– Да, лично вам это, может быть, и интересно. Но все, что интересно вашей коллеге, – это почему Нельсон Прайс их убил.
– Вы правы, – вмешалась Мендоза. – Так почему, как вам кажется, он их убил?
Кларк тихо засмеялся.
– Единственный, кто может сказать наверняка, – это Нельсон Прайс, а он покончил с собой. Вокруг этого убийства много тайн, но для меня вопрос всегда был один – почему. Выглядит так, словно у этого убийства нет мотивов. Все вам скажут, что Риды оказались просто случайными жертвами.
– Расскажите нам все, что знаете, – попросил Уинтер. – Абсолютно все. Пусть это будет какая-то, казалось бы, не связанная с убийством деталь, или слухи, или сплетни – я хочу знать все.
Информации оказалось намного больше, чем он ожидал. Кларк был в возрасте, но с памятью у него все было в полном порядке. Он говорил и говорил, более получаса.
И Лестер, и Мелани выросли в Хартвуде. Мелани – единственная дочь городского пастора, а родителям Лестера принадлежал местный универмаг. Они знали друг друга с детского сада, и никто не удивился тому, что в школе у них начался роман. В восемнадцать лет они были помолвлены, в двадцать – женаты, а в двадцать один – убиты. Лестер был старшим из братьев, поэтому семейный магазин должен был отойти ему. Мелани работала учительницей в начальной школе, и ее там любили. По словам Кларка, и Лестеру, и Мелани нравилось жить в Хартвуде. Здесь они родились, и у них не было желания куда-то отсюда уезжать.
Мелани не делала секрета из своего желания иметь детей. На момент смерти она была на третьем месяце беременности. Это стало понятно во время вскрытия. Поскольку срок был небольшой, она никому об этом не говорила. И никто ничего не знал, кроме нее и Лестера. До этого у нее было два выкидыша, поэтому о своей беременности она предпочла не распространяться.
Для Уинтера не было ничего удивительного в том, что Кларк знал все эти подробности. Любое громкое убийство становилось достоянием общественности. Причем под микроскопом рассматривалась не только смерть жертв, но и вся их жизнь. Финальная жестокость. Словно убийце не было достаточно лишить своих жертв будущего, нужно было еще и смешать с грязью их прошлое. Не оставалось ничего неприкосновенного.
Кларк представлял Ридов идеальной парой, но Уинтер этому не верил. Идеальных людей не бывает. Да, целое всегда больше, чем сумма частей, но оно все равно не может быть совершенным. У Ридов были свои недостатки и сложности. По словам Кларка, они были приличными людьми, и это казалось Уинтеру вполне правдоподобным. Но и у них были свои черные и белые полосы в жизни, как и у абсолютно всех остальных людей на земле.
– А что вы знаете про Нельсона Прайса? – спросила Мендоза, когда Кларк закончил свой рассказ.
– Не так много, как бы вам хотелось, – улыбнулся Кларк. – Прайсы жили на окраине города и почти ни с кем не общались. Они приехали в город, когда Нельсон был еще маленький. Вскоре его мать покончила с собой. Она повесилась в сарае. Ее тело обнаружили Нельсон и его сестра, Амелия. Нельсону тогда было десять или одиннадцать лет, а Амелии чуть больше.
Сердце у Уинтера застучало. В голове снова возникла картинка, как блондинка всаживает нож в глаз Омару.
– Расскажите мне про Амелию. Она все еще живет в Хартвуде?
– Да. Она по-прежнему живет в том же самом доме на окраине.
– Ей сейчас где-то двадцать пять?
– Ближе к тридцати, я бы сказал. Нельсону был двадцать один год, когда он совершил убийство. Амелия на год или два старше.
– Что еще можете сказать про нее?
– Я никогда не встречал более грустного и застенчивого человека, чем она. Время от времени я вижу ее в городе, она всегда идет, опустив голову, прячется за волосами. Я с ней ни разу не говорил. И мало кто с ней разговаривал. Да и видел-то я ее в последний раз несколько лет назад.
Он замолчал и кивнул, словно проверяя себя.
– Да, по крайней мере несколько лет. Мне говорили, что она работает медсестрой в Рочестере.
– Какого цвета у нее глаза и волосы?
– Про глаза не скажу. Но у отца точно были голубые глаза. Я как сейчас их вижу. И даже когда он улыбался, глаза оставались холодными. А волосы… – Кларк замолчал, и его взгляд остановился на белом цветке, – …светло-русые или, может, ближе к мышиным.
– Думаешь, она и есть та самая таинственная незнакомка? – спросила Мендоза.
«Возможно, это так», – подумал Уинтер. Амелия подходила по возрасту, изменить цвет волос – не проблема. Он закрыл глаза и представил себе ее, сидящую за столом в кафе. Платиновые волосы в искусственном освещении смотрелись белыми. Она могла быть в парике, либо волосы были крашеные. Глаза вполне могли быть голубыми, а зеленые контактные линзы она надела, чтобы изменить природный цвет. Немного подумав, он нашел несовпадение.
– Ну? – поторопила его с выводами Мендоза.
– Это может быть она, – сказал Уинтер, открыв глаза. – Но у меня не складываются характеры. Амелия Прайс застенчива, а женщина, убившая Омара, – прямая противоположность. Можно ли делать вид и притворяться другим человеком многие годы? Я в этом сомневаюсь, – сказал он, покачав головой.
– А вы знаете, почему мать покончила с собой? – спросила Мендоза.
– К сожалению, записки она не оставила.
– Но это не означает, что вы не знаете причину, – вставил Уинтер. – А как же слухи? В таком маленьком городе у большинства людей будут какие-то гипотезы.
Кларк ответил не сразу. Он постучал пальцами по столу и еще раз взглянул на цветок.
– Мать звали Линда Прайс. Если и есть человек, кто вел себя тише воды ниже травы, то это она. Как и Амелия, она никому никогда не смотрела в глаза. Иногда она ходила с синяками.
– Ее бил муж?
Кларк кивнул.
– Мне с самого начала не понравился Юджин Кларк. Никогда ему не доверял. Он был достаточно приятным человеком, но каким-то слишком приятным. Было ощущение, что он переусердствовал в попытках всем понравиться.
– Значит, Юджин бил жену, и когда жизнь стала совсем невыносимой, она покончила с собой.
– Это моя версия. Спросите еще с десяток человек, они вам расскажут десять разных историй, но все они будут вариациями одной и той же темы.