Есть парочка.
Но подожди, разве ты сейчас не это делаешь, Ханна? Ты выставляешь его этаким мистером Совершенство, чтобы потом разнести в пух и прах. Ты, Ханна Бейкер, тот человек, который стоит рядом и ждет, пока Клэй ошибется. Ищет в нем недостатки. И ты нашла. И сейчас тебе не терпится рассказать всем об этом и испортить его имидж.
Что ж… на этот раз нет.
Делаю шумный выдох. Я даже не заметил, что задержал дыхание.
Надеюсь, что не разочаровала вас. Хочется верить, что вы слушаете мои рассказы не только ради сплетен, что эти записи значат для вас больше.
Клэй, лапочка, твоего имени нет в моем списке.
Поворачиваюсь к окну и упираюсь головой в холодное стекло. Закрываю глаза и пытаюсь сконцентрироваться на том, что сказала Ханна.
Ничего не понимаю.
Хотя нет, ты есть в списке, но попал ты туда по другой причине, в отличие от остальных. Это как в той песне из «Улицы Сезам»: «Кто-то из этого не такой, как все. Кто-то просто не из этой песни».
И это ты, Клэй. Но ты должен быть в этих записях, потому что так история моей жизни будет более полной.
* * *
— Зачем мне это слушать? — спрашиваю я. — Почему она меня просто не пропустила, если я «не из этой песни»?
Тони продолжает рулить. Если он и отвлекается от дороги, то только чтобы посмотреть в зеркало заднего вида.
— Я был бы счастливее, не знай я о существовании кассет, — говорю я.
— Нет. Ты бы сошел с ума, если бы не выяснил, что с ней случилось. — Тони качает головой.
Смотрю в ветровое стекло — на белую разметку дороги, которая выделяется в свете фар, и понимаю, что он прав.
— Кроме того, — говорит он, — думаю, она хотела, чтобы ты знал.
Возможно… Но почему?
— Куда мы едем? — спрашиваю я у своего водителя.
Он молчит.
* * *
Да, в моей истории есть бреши. Я просто не знаю, как рассказать о некоторых моментах моей жизни. Есть события, которые я так и не смогла понять… и уже, наверное, не смогу. И если я не буду о них говорить, тогда я не буду о них думать.
Но разве это как-то уменьшает значимость ваших историй? Разве они становятся менее важными из-за того, что я не все рассказываю?
Нет.
На самом деле это только увеличивает их значимость.
Вы и не догадываетесь, что происходило со мной дома, в школе. Наверняка вы можете знать только о себе и о той части моей жизни, которая пересеклась с вашей, не более того. Но даже одна маленькая деталь, один случай могут повлиять на всю жизнь.
Следующие несколько историй имеют отношение к одному вечеру.
Когда была вечеринка.
Одному вечеру, Клэй. И ты знаешь, что я имею в виду, потому что за все годы, что мы ходили в одну школу, вместе работали в кинотеатре, нас связывает только один вечер. Тогда наши судьбы действительно пересеклись.
В этот вечер много чего произошло, поэтому будьте готовы, что речь пойдет не только о Клэе. А кое-кто даже появится повторно.
Одна случайная ночь, которую никто не может повернуть вспять.
Я возненавидел этот вечер еще до того, как узнал о существовании кассет. Тогда я побежал к пожилой женщине, чтобы сказать, что все будет хорошо. Но я ее обманул. Потому что пока я бегал, чтобы успокоить жену одного водителя, другой — умирал. И пожилой человек, добравшись до дома, уже знал, что второй водитель, молодой парень, скончался.
К счастью, эти кассеты услышат только те, кто есть в моем списке. Конечно, если вдруг записи покинут наш кружок, вам придется иметь дело с последствиями, которые вы не можете предугадать. Поэтому я искренне надеюсь, что мы обойдемся без глупостей.
Смотрю на Тони. Неужели он сделает это? Отдаст кассеты кому-то, кого нет в списке? Кому?
Для некоторых из вас последствия окажутся минимальными. Может, стыд или неловкость… смущение. Но чем это обернется для других, я не берусь предсказывать. Потерей работы? Тюрьмой?
Давайте лучше оставим это между нами, договорились?
Итак, Клэй, я даже не собиралась идти на эту вечеринку, хотя меня и приглашали.
Мои оценки становились все хуже, и родители попросили, чтобы учителя раз в неделю докладывали им о моей успеваемости. И когда выяснилось, что улучшений не намечается, меня посадили под домашний арест. Это означало, что у меня был всего час, чтобы дойти из школы домой, а потом я должна была сидеть и заниматься. И так, пока не наметится прогресс.
Остановились на светофоре, но Тони по-прежнему смотрит прямо перед собой. Он боится увидеть, что я плачу? Ну ладно.
В это время я как раз собирала сплетни о Клэе Дженсене и узнала, что он собирается пойти на вечеринку.
Что? Клэй Дженсен на вечеринке? Неслыханный случай.
Обычно по выходным я занимаюсь, так как по понедельникам у меня контрольные. Так что это не моя вина, что я редко бываю на тусовках.
И не одна я обратила на это внимание. Все вокруг только об этом и говорили. Никто не мог понять, почему никогда не видел тебя на вечеринках. Конечно, у каждого была на этот счет своя теория.
И угадайте что? Точно. Ни одна из них не была плохой.
Мне нужно передохнуть.
Как вам известно, Тайлер не такой высокий, чтобы подсматривать за окнами второго этажа, а ускользнуть из моей комнаты было совсем не сложно.
Той ночью я просто должна была это сделать. Но не делайте поспешных выводов. До этого я всего дважды сбегала из дома.
Ну, хорошо, трижды. Может, четыре раза. Не больше.
Для тех из вас, кто не понимает, о какой вечеринке я говорю, есть подсказка — красная звездочка на карте. Большая, толстая красная звезда — В-6. Коттонвуд, 5–12.
Мы что, туда и едем?
Ага… теперь все знают. Но подождите, пока ваши имена всплывут в повествовании, тогда вы поймете, что к чему, и услышите все, что я хочу рассказать.
Тем вечером я решила, что было бы здорово сходить на вечеринку — расслабиться. На той неделе часто шли дожди, помню, что облака были низкими и пушистыми. На улице было тепло. Такую погоду я люблю больше всего.
Я тоже!
Волшебно. Пока я шла к дому, где была вечеринка, мне казалось, что в жизни так много всего интересного, столько всего можно сделать. Впервые за долгое время я увидела огонек надежды.
И я.
Я заставил себя выбраться из дома и пойти на эту тусовку. Мне казалось, что в эту ночь должно произойти что-то необычное, запоминающееся.
Надежда? Что ж, кажется, я неправильно все истолковала.
А сейчас? Пошел бы я на эту вечеринку, зная, что произойдет между мной и Ханной?
Это было просто затишье перед бурей.
Думаю, пошел бы. Определенно. Даже если бы результат был тем же.
На мне была черная юбка и свитер с капюшоном. По пути на вечеринку я навестила дом, где жила, когда мы только переехали в город, — первая красная звездочка с первой стороны первой кассеты.
На крыльце горел свет, из гаража доносился звук работающего двигателя, но ворота почему-то были закрыты.
Я единственный, кто знает почему? Кто-нибудь еще знает, что он там жил? Человек, который попал в аварию. Человек, чья машина убила старшеклассника.
Я остановилась, чтобы просто посмотреть вокруг. Прошло, как мне казалось, несколько минут. Я была как зачарованная: в моем доме жила другая семья. Я не знаю, кто они и какую жизнь ведут. Тут ворота гаража начали медленно подниматься, в свете красных стоп-огней я рассмотрела силуэт мужчины, который поддерживал ворота. Затем он сел в машину, выехал задом со двора на дорогу и уехал.
Почему он не остановился, не спросил, что я делаю перед его домом, зачем наблюдаю за ним? Не знаю. Может, он думал, что я просто остановилась, чтобы пропустить его машину, а затем перейти дорогу?
Но какой бы ни была причина, складывалось ощущение, что все это сюрреалистично. Два человека — я и он — один дом. Тем не менее он уехал, даже не догадываясь, кто я такая — девушка, стоящая на обочине.
Почему-то в этот момент воздух стал тяжелым, он наполнился ощущением одиночества. И это одиночество не отпускало меня до конца вечера. Даже лучшие моменты дня были окрашены этим происшествием, которого, в сущности, и не было. Я была совсем неинтересна этому человеку, хотя меня с этим домом многое связывало, но для его нынешнего хозяина это было не важно. Эта история напомнила мне, что нельзя повернуть все вспять, стать прежней. Все, что у вас есть, — это настоящее.
Мы, попавшие в список, тоже не можем повлиять на прошлое. Нам бы хотелось ничего не знать об этой коробке с кассетами, но она нашла нас — ее оставили на крыльце или прислали по почте. Как бы то ни было, с тех пор как мы начали слушать истории Ханны, мы изменились.
Что объясняет, почему я так резко отреагировала на тебя, Клэй. И поэтому я внесла тебя в список. Чтобы все объяснить, чтобы извиниться.
Она помнит? Она помнит, что я извинялся перед ней тем вечером? Это поэтому она хочет извиниться в свою очередь?
Когда я пришла, вечеринка была в самом разгаре. Большинству, в отличие от меня, не нужно было ждать, пока уснут родители. Перед входом, как всегда, стояла толпа гостей: они выпили и приветствовали прибывающих стаканами пива. Всегда думала, что имя Ханна очень простое, однако эти парни все никак не могли его выговорить и повторяли снова и снова.
Но они были совершенно безобидными. Смешные подвыпившие ребята, которые не дерутся, не ругаются, а просто веселятся, всегда добавляют вечеринкам особое настроение.
Я их отлично помню. Они вели себя, как талисманы вечеринки.
— Клэй! Че ты тута делаешь? Бу-га-га!
Музыка была громкой, но никто не танцевал. Словом, это была бы самая обычная вечеринка, если бы не… Клэй Дженсен.
Уверена, что, когда ты только пришел, все отвешивали язвительные шуточки по поводу твоего появления, но когда я добралась до места, ты уже стал частью компании. Но в отличие от остальных я пришла туда только из-за тебя.
Мне просто хотелось поговорить с тобой. Хотя бы раз. Нам никогда не удавалось это в школе или на работе. У меня никогда не было возможности узнать тебя.
Этой возможности не было, потому что я был трусом. Я боялся, что у меня нет ни единого шанса подружиться с тобой. И меня это устраивало. Я опасался, что мы сможем сблизиться и я узнаю, что ты такая, как о тебе говорят.
Что, если бы ты оказалась не тем человеком, которого я себе представлял?
Я бы этого не пережил.
Я стояла на кухне и наливала себе выпить. Ты подошел сзади.
— Ханна Бейкер, — сказал ты, и я обернулась. — Привет.
Я видел, как Ханна приехала на вечеринку. Мне кажется, она тоже меня заметила, но я трусливо отвернулся и убежал через кухню на задний двор. Слишком быстро, оправдывал я себя, хотя и решил, что если Ханна появится, то должен обязательно с ней поговорить. Мне было наплевать на остальных, я собирался думать только о ней. Но когда она появилась, я повел себя как последний идиот.
Я не могла в это поверить: ты вырос словно из-под земли.
Нет, не из-под земли. Сначала я мерил шагами лужайку позади дома, обвиняя себя в том, что на деле оказался трусливым мальчишкой. Потом я вышел на улицу, намереваясь отправиться домой. Но стоя на обочине, я решил попытаться еще раз и вернулся назад. Парни около входа снова поприветствовали меня, и я направился прямо к тебе. Так что вовсе не из-под земли я появился.
— Не знаю почему, — сказал ты, — но, думаю, нам стоит поговорить.
Мне потребовалась вся моя сила воли, чтобы начать разговор. Сила воли и пара кружек пива.
И я согласилась, одарив тебя глупой улыбкой.
Нет, что ты, улыбка была прекрасной.
Затем я заметила за твоей спиной дверной косяк. На нем карандашом были сделаны отметки, рассказывающие о том, какого роста в каком году были жившие здесь дети. Я вспомнила, как наблюдала, как моя мама стирает такие же отметки в кухне в нашем прежнем доме, готовя его к продаже.
Я заметил какую-то реакцию в твоих глазах, когда ты бросила взгляд мне за плечо.
Впрочем, это неважно.
Ты посмотрел на мой пустой стакан, отлил половину пива из своего и спросил, удобно ли мне будет сейчас поболтать.
Кому-то покажется, что все элементарно — он просто хотел меня напоить. Но нет. Мне это никогда таковым не казалось.
Да я об этом даже не думал.
Потому что если бы все было действительно так, думаю, он налил бы мне целую кружку, а не половину. Итак, мы прошли в гостиную, где один диван уже был занят.
Джессика Дэвис и Джастин Фоли.
Однако в комнате был еще один, на него мы и сели. Что мы делали? Поставили кружи и начали болтать. Вот и все… и ничего больше.
Она знает, что это были они — Джессика и Джастин, — но она не назвала имен. Парень, с которым она впервые поцеловалась, и девушка, которая нанесла ей удар в «Моне».
Все, о чем я только мечтала, становилось явью. Вопросы были личными, как будто мы стремились нагнать время, которое было упущено. Однако все было в рамках приличий, никакой навязчивости или чрезмерного интереса.
Ее голос, хоть это и невозможно с точки зрения физики, льется из наушников и согревает меня. Чтобы не потерять это ощущение, я закрываю уши руками — так я не упущу ни единого звука.
Ты просто хотел узнать меня.
Это было прекрасно. Я не мог поверить, что мы с Ханной наконец разговариваем. И мне не хотелось, чтобы это заканчивалось. Мне очень понравилось общаться с тобой, Ханна.
У меня было ощущение, что ты можешь понять все, что я тебе расскажу. Нас интересовали одни и те же вещи.
Ты могла рассказать мне все, Ханна. Той ночью не было никаких ограничений. Я бы остался, пока ты не открылась и не позволила мне узнать, что с тобой происходит, но ты этого не сделала.
Я хотела все тебе рассказать, но некоторые вещи я сама не до конца понимала. И к тому же как я могла делиться с кем-то — еще и с человеком, с которым впервые по-настоящему общалась, — всеми своими мыслями? Слишком рано.
Нет!
А может, слишком поздно.
Но сейчас ты мне все рассказываешь. Зачем нужно было ждать? Возможно, она хотела, чтобы я узнал обо всем именно так.
Ее слова больше не греют, теперь они сжигают меня изнутри — мою голову, мое сердце.
Клэй, ты все говорил и говорил, что давно догадывался, что у нас есть что-то общее, что мы легко найдем темы для разговора, что сможем понять друг друга.
Но откуда у тебя появилось такое предчувствие? Ты так этого и не объяснил.
Как ты мог знать, что нам будет хорошо вместе? Потому что я была в курсе всех слухов и сплетен, окружавших мое имя, и никуда не могла от них деться.
Я знал, что это неправда, Ханна. Точнее, надеялся на это, но боялся спросить.
Я была разбита. Если бы мы поговорили раньше. Мы могли бы… мы бы… не знаю.
Но все зашло слишком далеко. Я уже все для себя решила. Не по поводу самоубийства… пока нет. Я решила просто плыть по течению, ни с кем не сближаясь. Таков был мой план: закончить школу и уехать из этого города.
Но потом я пошла на эту тусовку, специально, чтобы встретиться с тобой. Зачем?
Чтобы заставить себя страдать? Возненавидеть себя за то, что так долго ждала?
За то, что была несправедлива по отношению к тебе?
Единственное, что было несправедливо, — так это кассеты, Ханна, потому что я тоже оказался на той вечеринке из-за тебя и ради тебя. Ты могла рассказать мне все что угодно. Я бы все выслушал и постарался помочь.
Девушка из парочки, сидящей напротив нас, много пила и смеялась, а еще как бы случайно бросала на меня взгляды. Сначала это казалось забавным, но скоро наскучило.
Почему Ханна не называет ее имени?
В конце концов, я начала думать, что, возможно, она не так уж пьяна. Может, это все представление для парня, с которым она сидела. Может, ей хотелось, чтобы мы ушли, а они остались наедине?
Поэтому мы с Клэем ушли. Мы гуляли, перекрикивая музыку, общались. В итоге — успешно — я поменяла тональность разговора. Больше никаких серьезных тем. Нам нужно было посмеяться. Но везде было слишком шумно, и мы едва слышали друг друга, поэтому мы свернули в пустую комнату.
Я помню все, что произошло после этого. Вплоть до мелочей. Интересно выслушать ее версию.
Мы стояли, прислонясь к дверному косяку, и смеялись до слез. Наконец то ощущение одиночества, с которым я пришла на вечеринку, улетучилось. Впервые за долгое время я почувствовала, что я не одна, со мной рядом есть друг — одноклассник. Но в глубине души мне все равно было не по себе.
Ханна, ты не одна. Я с тобой.
Я хотела быть одна. Это все, что я могу сказать. Это было для меня важно.
Как часто я сближалась с человеком, а потом он поворачивался ко мне спиной?
Вроде все было хорошо, но я знала, чем в итоге все может обернуться. Произойди это сейчас, мне было бы намного больней, чем раньше.
Да ничего подобного не случилось бы.
И вот ты стоял передо мной, готовый стать другом. Ты заставлял меня смеяться, Клэй. Ты был как раз таким человеком, в котором я нуждалась. Поэтому я… поцеловала тебя.
Нет, это я тебя поцеловал, Ханна.
Долгий, красивый поцелуй. И что ты сказал, когда он закончился?