Шарль Эксбрайя
Расследование по-итальянски
Жану Арнабольди, кондотьеру из Фипреги и моему другу.
Ш. Э.ГЛАВА I
В то чудесное веронское утро начальник уголовной полиции города, прославившегося любовной трагедией Ромео и Джульетты, нежился на солнышке, размышляя о собственном необычайном везении – ему посчастливилось не только родиться итальянцем, но и впервые увидеть свет божий в Вероне. Приятные мысли совсем было убаюкали полицейского, но дверь его кабинета вдруг распахнулась. Это произошло так внезапно, что Челестино Мальпага (так звали шефа полиции), слегка подскочив в кресле, бросил на непрошеного гостя недовольный взгляд. Однако физиономия Челестино мигом просветлела, едва он узнал этого маленького полненького человечка с лихо закрученными усами и редеющей, но тщательно завитой шевелюрой. Черный галстук гостя был заколот жемчужной булавкой, правую руку украшало кольцо с огромным камнем, а темный костюм еще больше подчеркивал безупречную белизну пикейного жилета. Дополняли картину начищенные до невероятного блеска лакированные штиблеты. Столь странное зрелище являл собой не кто иной, как комиссар Ромео Тарчинини, подчиненный и друг детства Челестино Мальпага.
Взволнованный вид приятеля поразил начальника полиции.
– Ma que! Что с тобой, Ромео?
– Выслушай меня, Челестино, и имей в виду: если ты не выполнишь мою просьбу, я умру прямо здесь, у тебя на глазах!
– Даже так?
– Не смейся, иначе на твоей совести будет смерть друга!
– Я вовсе не желаю твоей смерти, Ромео, во-первых, потому что очень тебя люблю, а во-вторых, мне бы не хотелось иметь дело с твоей вдовой, милейшей Джульеттой, – безвременная кончина супруга запросто может превратить се в тигрицу!
От этих слов комиссар Тарчинини разрыдался. Шеф полиции тут же вскочил и, обогнув стол, ласково обхватил подчиненного за плечи.
– Да ну же! Что на тебя нашло?
– Я представил себе бежняжку Джульетту в траурных покрывалах… и еще – как все наши малыши цепляются за ее платье и зовут папу…
– Ну, до этого пока не дошло! Сядь и вытри глаза, а то войдет кто-нибудь и Бог знает что подумает.
Челестино вернулся на прежнее место, предоставив другу устраиваться как ему удобно.
– А кстати, как поживает Джульетта?
Ромео, мгновенно позабыв обо всех печалях, принялся воспевать подругу жизни – ее красоту, умение любить и вести хозяйство. Мальпага слушал в легком смущении, ибо Джульетта Тарчинини была изрядно растолстевшей матроной, и от прежней ее красоты сохранились разве что улыбка и кроткие глаза. Как только Ромео, слегка запыхавшись, умолк, шеф, зная, что это наилучший способ отвлечь его от любых тревог, спросил о детях:
– А малыши?
Тарчинини говорил о своих детях так, будто они с женой производили на свет одно несравненное чудо за другим.
– Мой Ренато, несмотря на то, что ему только семнадцать, уже почти так же умен, как я. Альба – живой портрет своей матери. И с каждым днем все лучше готовит… Это вдохновение свыше! Слышишь, Челестино? Вдохновение свыше! Что до Розанны, то, если ее в один прекрасный день канонизируют, я нисколько не удивлюсь. Это дитя постоянно ощущает присутствие Бога. Мистический склад ума… Фабрицио решает задачи, которых старшие и понять-то не в силах. Хочешь знать мое мнение? Даром, что мальчишке всего восемь лет, вот это голова – так голова! Положа руку на сердце, я думаю, он станет гордостью нашей семьи! А младший, пятилетний Дженнаро, как видно, исключительно одарен музыкально…
– Короче, ты счастлив?
Воодушевление Тарчинини без всякого перехода сменилось глубочайшей подавленностью.
– Был бы, кабы не Джульетта…
– Твоя старшая дочь? А что с ней такое?
– Стыдно признаться, Челестино, но я понятия не имею…
– Не может быть!
– Когда, чуть больше года назад Джульетта вышла замуж за американского полицейского и стала миссис Сайрус А. Уильям Лекок[1], я думал, все будет нормально. Я и в самом деле считал, что, родившись в стране дикарей, парень достаточно настрадался и не упустит возможности переселиться в Италию. Впрочем, так он мне и обещал, а я – ты же меня знаешь, Челестино! – по натуре доверчив. Вот и согласился отдать дочку этому чудовищу с условием, что он лишь ненадолго отвезет ее в Бостон, познакомит, как полагается, с семьей, а потом оба они приедут сюда.
– И что же?
– А то, что у моего зятя, видите ли, слишком высокое положение и он не может все бросить с бухты-барахты… Как будто человеку надо заботиться о положении, после того как он имел счастье жениться на урожденной Тарчинини! Знаешь что, Челестино? Меня провели, обманули, предали и оскорбили!
– А что говорит твоя дочь?
– Она не смеет сказать ни слова, бедняжка! Все се письма слишком оптимистичны, чтобы я поверил в их искренность. По-моему, девочка несчастна, но не решается открыть сердце своим родителям, боясь причинить им боль. А может, за ней следят…
– Ты уверен, что не преувеличиваешь хоть самую малость?
– Я?
Тарчинини растерянно воззрился на друга.
– Послушай, Челестино, ты же меня знаешь!
Начальник полиции не рискнул признаться, что задал вопрос именно потому, что прекрасно знает Ромео.
– А… тебе не приходило в голову, что, возможно, твоя Джульетта и в самом деле счастлива?
– Невозможно!
– Почему?
– Родившись здесь, она не может быть счастлива вдали от Вероны!
– Погоди, а что, если муж ее очень любит?
– Во-первых, американцы ничего не смыслят в любви, и потом, разве, по-твоему, я не люблю свою Джульетту?
– Это разные вещи!
– Признайся уж сразу, что ты переметнулся на сторону чужаков! Мое дитя несчастно! Я это знаю, чувствую! Девочка, которую я научил читать, которую я лелеял, как ни один отец на свете! И ты посмеешь утверждать, будто она может обойтись без меня?
– У Джульетты есть муж.
– Это еще не повод убивать родного отца!
– Девочка строит собственную жизнь!
– И ломает при этом мою? О нет, моя Джульетта на такое не способна! Я уверен, ее держат в заточении! При тамошних-то нравах можно ожидать чего угодно! Я хочу забрать Джульетту домой!
– И каким же образом?
– Я поеду туда. Повидаюсь с этим Лекоком. И скажу ему: «Синьор, вы отняли у меня сокровище, злоупотребив оказанным вам доверием. Я забираю его обратно».
– А если он откажется?
– Ну, тогда я готов на все, Челестино! Даже отправиться в ООН!
– А вдруг Джульетта не захочет вернуться с тобой?
– Тогда я убью ее, как развратницу и неблагодарную! Потом прикончу ее мужа, а следом – себя!
– А твоя жена останется одна с детишками?
Ромео немного поколебался.
– По зрелом размышлении, пожалуй, из чувства долга я не стану накладывать на себя руки!
– Послушай, Ромео, я должен напомнить тебе, что ты полицейский, а следовательно, обязан внушать всем уважение к закону. Вздумай кто-нибудь другой делать мне подобные заявления, я бы отстранил его от работы или вообще отправил в отставку раньше срока! И тебе не стыдно? А теперь скажи, зачем ты ко мне пришел?
– Просить о двухнедельном отпуске в счет годового.
– Зачем?
– Чтобы поехать в Бостон за Джульеттой.
– А ты, часом, не спятил?
– Нет, я не сумасшедший и, хоть ты и мой начальник, прошу быть повежливее.
– Ну, раз тебе нравится разговаривать в таком тоне…
– Ты отказываешь мне в отпуске, тиран?
– Нет, я тебе его даю, и немедленно! Наведи порядок в бумагах, предупреди того, кто будет тебя замещать, и отправляйся складывать чемоданы! Сегодня к вечеру ты успеешь добраться до Милана. Поцелуй от меня дочку и передай ей, как мне жаль, что у нее такой папаша. А на сем – до свидания, Ромео, и постарайся вернуться обратно.
– И что же, по-твоему, мне может помешать?
– Понятия не имею. Зная тебя насквозь, я не удивлюсь, если ты вдруг заделаешься ковбоем или гангстером… а кроме того, твой самолет вполне может рухнуть в воду… Океан, видишь ли, очень большой… Ну, да коль скоро приключится такая беда, я сам произнесу заупокойную речь. Ты останешься доволен.
Тарчинини даже захрипел от ужаса и возмущения.
– Доволен?! Святая Мадонна! Да ты что ж, совсем чудовище, Челестино?
– Ни в коей мере. Просто я стараюсь предусмотреть все возможные варианты. Таков мой долг. И потом, когда собираешься в Америку, надо знать, чем рискуешь.
И полунасмешливо-полусерьезно начальник полиции добавил:
– Говорят, американцы питаются в основном травой, а за столом вместо вина подают кока-колу.
Увидев, как побледнело лицо его собеседника, Мальпага сообразил, что шутка зашла слишком далеко, и счел необходимым налить другу стаканчик граппы. Тарчинини выпил только потому, что от граппы не отказываются, но, едва осушив рюмку, встал.
– Челестино, до сих пор я считал тебя лучшим другом, – с достоинством произнес он, – но ты нарочно посылаешь меня в Америку в надежде, что я оттуда не вернусь. Пусть же моя кровь падет на твою голову, если я погибну! Как ты думаешь, на самолетах есть спасательные круги?
* * *
Входя в кабинет Мальпага, Ромео не сомневался, что шеф откажется дать ему отпуск. И просить он пошел исключительно потому, что считал нужным показать другим, как глубока его скорбь. А может, Тарчинини был совершенно искренен? Во всяком случае, в тот момент… Но теперь он ввязался в опасную авантюру и не мог отступить – иначе над ним стали бы смеяться. Подавленный и убитый, Ромео вернулся к себе в кабинет и долго сидел, закрыв лицо руками и терзаясь самыми мрачными предчувствиями. Он уже представлял, как болтается посреди Атлантического океана, хватаясь за какой-то жалкий обломок, а вокруг так и кишат хищные акулы. Тарчинини не был трусом, но обладал богатым воображением.
Решив поставить жену перед свершившимся фактом, по дороге домой он заглянул в контору авиакомпании. Комиссару сообщили, что, отправившись в Милан сразу после полудня, он может уже завтра утром быть в Нью-Йорке, а к вечеру – в Бостоне. Тарчинини хорошо знал служащего авиакомпании – тот, как и сам Ромео, жил на виа Пьетра.
– Вас ждет путешествие, синьор комиссар, а? Вот счастливчик!
– Счастливчик?…
– К дочке собрались?
– Да… Джузеппе, вы хоть раз летали на самолете?
– Я? Нет…
– А хотели бы?
Служащий посмотрел направо-налево и, понизив голос, пробормотал:
– Мне слишком дорога моя шкура…
У Ромео пересохло во рту.
– Потому что… эти… штуковины… они… падают?
– Иногда!
– Но ведь все-таки не очень часто?
– Нет, не часто, надо отдать им справедливость, но для того, кто сидит внутри, когда происходит катастрофа, не так уж важно, часто это бывает или редко, верно?
– И тогда все тонут?
– Да, если плюхнешься в океан, а коли гробанешься на землю – так заживо сгоришь.
– Боже мой!
Тарчинини чуть не сдал билет, но вовремя вспомнил о своей репутации.
Потом он зашел на почту и отправил дочери телеграмму, составленную в таком тоне, будто речь шла о его собственных похоронах. Связистка, подруга Джульетты, поздравила комиссара с похвальным намерением совершить такое долгое путешествие только ради того, чтобы повидать дочь.
– Вот уж мой отец никогда бы так не сделал! – со вздохом добавила она. – Будь у него деньги на такую поездку – живо превратил бы их в «Кьянти» и не просыхал целый месяц…
– «Кьянти» лучше, чем кока-кола!
– Кока-кола? Папа никогда ее не пьет, и вряд ли его когда-нибудь сумеют заставить…
Ромео, в свою очередь, вздохнул.
– Ему крупно везет!
* * *
Бредя вдоль виа Пьетра к ожидающей его Джульетте, Тарчинини все больше мрачнел. Будь у него достаточно мужества, он бы просто удавился в наказание за необдуманный поступок. И теперь Ромео окидывал знакомые дома взглядом осужденного, идущего на казнь. Неужто и в самом деле больше не суждено увидеть все, что составляло неотъемлемую часть того мирка, который заменял ему вселенную. Тарчинини не отвечал на приветствия соседей, и кое-кто, решив, что комиссар слишком задирает нос, преисполнился глубокой обиды. Когда он входил в дом, старая консьержка по давно заведенному обыкновению заметила:
– Ну, как, синьор Тарчинини, жизнь прекрасна?
Вот уже много лет на этот ритуальный вопрос Ромео всегда отвечал одно и то же:
– Для тех, кто умеет ее ценить, донья Джозефина!
Но сегодня он нарушил традицию:
– Быть может, для тех, кто твердо знает, что завтра не умрет, донья Джозефина!
Эти слова, а еще больше тон, каким они были сказаны, настолько потрясли несчастную женщину, что она не смогла есть любовно приготовленный оссо буко[2] и взмолилась Мадонне, прося пожалеть бедняжку синьора Тарчинини, который, похоже, носит в себе смерть.
Синьора Тарчинини, при всей ее природной кротости и страстной любви к супругу (она всегда считала, что ему нет равных на этой земле), восприняла весть об отъезде Ромео без должного смирения и, в отличие от консьержки, молиться не стала. Джульетта как раз собиралась бросить равиоли[3] в кипящую воду, когда вошел Ромео и прямо с порога объявил, что отправляется в Бостон. Сперва она решила, что муж шутит, но, увидев билет на самолет, разразилась воплями:
– И ты посмел так со мной поступить?
– Как, моя голубка?
– Удрать в Америку, оставив меня одну с детишками?
– Но я еду всего на несколько дней!
– А если самолет разобьется? А если тебя захватят индейцы?
– Но ведь наша дочь летела на самолете, и он остался цел!
– Тебе не двадцать лет!
Тарчинини даже не пытался понять, каким образом его возраст может повлиять на работу реактивных двигателей, – он слишком страдал. А Джульетта, пользуясь молчанием супруга, все больше распалялась.
– Скажи, ты хоть подумал, что можешь погибнуть, преступник?
– Погибнуть, моя Джульетта? Но я только об этом и думаю!
– И все-таки летишь?
– Честь не позволяет мне отступить.
– А покинуть женщину с пятью детьми она тебе позволяет? Ma que! Ну, что я буду делать, когда стану вдовой? Это тебя не волнует, эгоист? На какие деньги мне растить малышей? Кто их накормит? Я что ж должна побираться или идти на панель?
Несмотря на полное неправдоподобие обоих предположений, супруги по достоинству оценили их драматизм. Мешая упреки со слезами, они прожили несколько на редкость полновесных минут. Исчерпав все разумные доводы, Джульетта перешла к совсем уж несправедливым обвинениям.
– А где гарантия, что ты не уезжаешь с другой женщиной?
Ромео даже рот открыл от удивления. Чего-чего, а этого он никак не ожидал.
– Да ты что, рехнулась, Джульетта? – завопил он.
Но синьора Тарчинини впала в столь великолепную ярость, что ей было не до рассуждений. Ей хотелось во что бы то ни стало найти причины, оправдывающие самое глубокое отчаяние, и она их находила, а найдя, в конце концов верила, невзирая на полную нелепость. Вспомнив картинки из журналов, которые она листала, сидя у парикмахера, Джульетта простонала:
– Там полным-полно блондинок в бикини!
– Ну знаешь, Джульетта, в моем возрасте…
– Ты все еще красавец мужчина, чудовище!
Польщенный комиссар гордо выпрямился – слова жены приятно щекотали его самолюбие.
– Не стану отрицать, я все еще могу произвести кое-какое впечатление, – с напускной скромностью проговорил Ромео.
Синьора горестно икнула, и мужу пришлось заключить ее в объятия, что было не так уж просто, учитывая внушительные размеры матроны.
– …Но зачем далеко искать то, что имел счастье обрести дома? Для меня ты навсегда останешься самой красивой, моя Джульетта…
Теплый, мурлыкающий голос, против очарования которого синьора Тарчинини не смогла устоять тридцать лет назад, покорил ее и на сей раз. Прикрыв глаза, Джульетта уговаривала себя, что, в конце концов, она вполне достойна соперничать со звездами Голливуда. Супруга комиссара обладала таким же богатым воображением, как и ее муж.
– Во всяком случае, предупреждаю тебя, Ромео: если не вернешься, я поеду искать тебя вместе с детьми!
* * *
Дома, в прекрасном особняке, где она жила вместе со всей родней мужа, Джульетта Лекок заканчивала завтракать, когда ей неожиданно принесли телеграмму, извещавшую о скором приезде отца. Сначала мысль о встрече со старым добрым папой обрадовала молодую женщину – ей ужасно не хватало его гневных вспышек, сердечности и вечных приключений – в пуританском великосветском обществе, куда она попала, все это не принято. Джульетта заранее смеялась, представляя, как удивится и что будет говорить ее отец, оказавшись в Бостоне. Однако вскоре в душу ее закралось сомнение. Как воспримет вторжение комиссара Тарчинини чопорный клан Лекок? Непредсказуемые последствия подобного столкновения так встревожили Джульетту, что она побежала к мужу.
Сайрус А.Уильям сидел в роскошном кабинете, которому могло бы позавидовать любое министерство старой Европы. Со времен своего веронского приключения, закончившегося женитьбой на Джульетте Тарчинини[4], он почти не изменился. Внешне Лекок сохранял суровость, присущую представителям бостонского высшего света, но поездка в Италию открыла ему глаза и разубедила в том, что только американцы умеют жить по-настоящему. По правде говоря, Сайрус А.Уильям, если бы только посмел, охотно отказался бы от всех почетных должностей, полученных благодаря состоянию отца, и, забыв о высоком социальном положении, равно как и о методах борьбы с преступностью на всех широтах, удрал бы в Италию, где под ласковым солнцем можно ходить без галстука и носить сандалии на босу ногу. Но пуританское воспитание мешало Сайрусу жить свободно. К счастью, рядом оставалась Джульетта, и это не давало его душе засохнуть и очерстветь.