Утром, перед самым отъездом, Франческа и Тодд столкнулись в холле. Обменявшись взглядами, полными острой боли, они неловко обнялись.
— Удачной тебе индейки, — тихо произнесла она.
— И тебе, — отозвался он, бегло коснулся губами ее щеки и торопливо вышел. Снова испытав странное ощущение, Франческа вздохнула и направилась к своей машине, припаркованной на Чарлз-стрит. Процесс расставания порой казался ей бесконечным, но теперь, похоже, все-таки подходил к финалу. А Франческа даже не знала, радоваться этому или печалиться.
Сидя за рулем, по дороге в Коннектикут она опять задумалась об Эйлин и порадовалась счастливой встрече. Девушка казалась ей прямо-таки безупречной соседкой. Оставалось лишь дождаться ответа от хозяина квартиры, где она жила раньше, и убедиться, что первое благоприятное впечатление было верным.
В полдень, когда Франческа вошла в отцовский дом, у камина в гостиной уже потягивали шампанское человек десять, а Эйвери и сотрудники банкетной компании хлопотали на кухне. Индейка в золотистой аппетитной корочке выглядела великолепно. Спешить обратно в город Франческе не хотелось, она собиралась переночевать в гостях. Большинство приглашенных составили местные жители, друзья хозяев, и художники; среди них были и соседи с ухоженной фермы, и нью-йоркский арт-дилер Генри. Общество получилось стильным, интеллектуальным, интересным и жизнерадостным. Франческа знала почти всех присутствующих, в обществе друзей отца и Эйвери ей всегда было весело. В детстве Франческа редко виделась с отцом, а теперь обнаружила, что с ним приятно общаться. Генри относился к ней скорее как к близкой подруге, чем к дочери. Раньше, в юности, Франческу это часто озадачивало, ей хотелось иметь настоящего папу, как у всех, а не эксцентричного художника, который то и дело меняет молоденьких подружек. Все сразу изменилось после его женитьбы на Эйвери, но к тому времени самой Франческе уже минуло двадцать пять. Теперь же, в свои тридцать пять, она научилась принимать отца таким, каков он есть — талантливым, добродушным, безответственным и компанейским. А с недавних пор к этим чувствам прибавилась глубокая благодарность за то, что он помог ей с галереей.
За обедом Генри объявил собравшимся, что теперь он официальный совладелец галереи Франчески. После обеда агент негромко сообщил ей, что буквально накануне продал по ее поручению еще одну отцовскую картину — по невероятной цене, так что вырученных денег должно было хватить, чтобы выплатить Тодду еще одну часть суммы, причитающейся ему за дом. Благодаря продаже четырех картин она почти рассчиталась с Тоддом. Еще одна сделка — и расчет будет полным. И она даже сможет оставить себе небольшую сумму. Все складывалось в точности так, как и было задумано, да еще и быстрее, чем ожидалось. Теперь оставалось только найти еще двух квартирантов, чтобы не опаздывать с выплатами по кредиту.
Ночь Франческа провела у отца и Эйвери, а днем в пятницу вернулась в город. На два праздничных дня она закрыла галерею, но в субботу собиралась вновь открыть ее. По субботам в галерею забредали не просто случайные посетители, но и серьезно настроенные покупатели. К восторгу Франчески, эта суббота выдалась оживленной, в галерее побывало несколько молодых пар. Поначалу все они заметно нервничали, явно опасаясь, что цены окажутся неподъемными, но узнав, что они вполне доступны, возликовали. Именно в этом Франческа и видела смысл своей работы: ей хотелось помочь молодым коллекционерам встретиться с художниками, карьера которых только начиналась. Двум парам она продала три очень неплохих картины — больших, разумно оцененных и способных стать акцентом интерьера. Конечно, при таких ценах Франческа и не ожидала значительной прибыли, и все-таки ее душа пела при мысли о продаже сразу трех полотен, она знала, что их авторы будут в таком же восторге, как и покупатели. Галерея предлагала покупателям прекрасные образцы живописи, Франческа гордилась ею и каждым из художников, работы которых выставляла. Посетители, купившие у нее полотна в эти выходные, радовались удаче так искренне, что Франческа растрогалась. Так всегда с ней бывало. Ей уже не терпелось сообщить о сделках художникам, которым именно сейчас отчаянно недоставало хороших вестей. Посмеиваясь, Франческа сравнивала себя с наседкой, заботливо опекающей цыплят. Вчерашние разговоры с друзьями отца, в том числе знаменитыми художниками, помогли ей взбодриться. В мир искусства она была влюблена всем сердцем и уже давно чувствовала себя деталью этого сложного механизма. Она служила связующим звеном между творцами, среди которых встречались редкие таланты, и коллекционерами их работ. Об этом она и мечтала, эту работу знала как свои пять пальцев. Она жила и дышала ею. Она умела высматривать удачные полотна, находить новые имена, умела вовремя дать художнику хороший совет, чутьем угадывала, что будет пользоваться спросом. Вот почему она была твердо убеждена: дайте только срок, и ее галерея будет приносить прибыль. В своем кабинете Франческа подолгу беседовала с художниками о творческом процессе, стараясь незаметно направлять их к новой фазе работы. Ей платили глубоким уважением.
Все воскресенье Франческа разбирала шкафы и готовила верхние комнаты к переезду. В понедельник утром первым делом позвонила прежнему хозяину Эйлин в Лос-Анджелес, желая побольше разузнать о своей будущей соседке. Домовладелец ответил, что Эйлин — очень милая девушка, что она не доставляла ему никаких забот и всегда платила за жилье своевременно. На запрос, направленный в ее банк, через три дня пришел полностью устроивший Франческу ответ. Выяснилось, что у Эйлин нет судимостей, ее никогда не изобличали в неплатежеспособности, ее кредитная история чиста, за ней не числится неоплаченных счетов. Франческа позвонила девушке и сообщила, что она может переселяться второго января, через день после отъезда Тодда. Известие привело Эйлин в восторг. Теперь оставалось найти еще двух жильцов, но судя по тому, что успела повидать Франческа за последний месяц, ей предстояла нелегкая задача. Эйлин была редкой находкой, жемчужиной в своем роде. Но не может быть, чтобы в многолюдном Нью-Йорке не нашлось еще двух таких же жильцов, как она! Франческа по-прежнему регулярно просматривала объявления, но уже несколько недель натыкалась только на чудаков и психов. Иногда кандидатуры оказывались настолько чудовищными, что она лишь горестно смеялась, кладя трубку.
В выходные после Дня благодарения она поужинала с матерью в маленьком французском бистро, которое любили они обе, и победоносно сообщила, что нашла Эйлин. Ее мать по-прежнему считала затею с жильцами безумием, но с годами Франческа научилась не придавать ее мнению особого значения. Кстати, такой квартирантки, как мать, в своем доме она бы не потерпела.
Талия посвятила дочь во все подробности сезона в Палм-Бич. Ее светская жизнь всегда была насыщенной, особое пристрастие она питала к модным водам, Палм-Бич, Ньюпорту, Сен-Тропезу, Сардинии, зимой выезжала в Санкт-Мориц, Гштад и на Сент-Бартс. Талия никогда не работала, но благодаря бывшим мужьям могла позволить себе любые поездки. Она потакала себе во всем, была утонченной сибариткой, а Франческа считала мать донельзя избалованной. Ее заботила лишь собственная персона. В прошлые выходные в Палм-Бич она побывала на пышном балу дебютанток и долго, в мельчайших подробностях описывала Франческе свой бальный туалет. Тот и вправду был хорош, но Франческе наскучил бесконечный рассказ. Она уже давно научилась машинально издавать невнятные возгласы и менять выражения лица, изображая интерес. В который раз Франческа задумалась о том, как уживались друг с другом ее родители… впрочем, во времена их супружества ее отец был сексуален и молод, а мать лишь позднее стала избалованной снобкой.
Все еще красивая, Талия выделялась в любой толпе — рослая, статная блондинка, как ее дочь, с большими зелеными глазами и нежной шелковистой кожей. Прекрасную форму она поддерживала с помощью личного инструктора, в еде была привередлива. На встречу с дочерью она явилась в шубе, сверкая сапфирами в ушах, подобранными точно в тон стильного темно-синего шерстяного платья от Диора. Она легко переступала ногами в туфлях на сексуальных шпильках. Мужчины всегда слетались к Талии, как пчелы на мед, несмотря на возраст, но серьезных отношений у нее уже давно ни с кем не возникало. Слишком уж экзотической птицей она казалась, слишком много в ней было эксцентричности, вдобавок об избалованности и привычке к роскоши она заявляла всем своим видом. Франческа обычно называла мать «колоритной», подразумевая, что она не без странностей. После праздников Талия собиралась лечь в клинику для похудения, а к лету успеть сделать абдоминопластику. В бикини она по-прежнему была неотразима — как и Франческа, которой было недосуг демонстрировать фигуру в купальниках. Поднимая соскользнувшую с колен салфетку, Франческа мельком взглянула на собственные и материнские ноги под столом и невольно улыбнулась. Настолько высокими, как на сегодняшних туфлях из лакированной черной кожи, шпильки Талии еще никогда не были. Сама Франческа, успевшая до обеда продать две картины, пришла на встречу в джинсах и кроссовках. Между ними не было решительно ничего общего.
— Какие у тебя планы на Рождество? — с сияющей улыбкой спросила Талия, словно общалась не с дочерью, а с племянницей, с которой виделась раз в году. Из вопроса следовало, что проводить с Франческой Рождество сама Талия не намерена. Как обычно. Чаще всего она уезжала кататься на горных лыжах в Швейцарию или же на остров Сент-Бартс в Карибском море, особенно если кто-нибудь приглашал ее на яхту, что случалось довольно часто. Жизнь Талии напоминала бесконечный отпуск с вояжами круглый год.
— Может, съезжу к отцу, — туманно отозвалась Франческа.
— Мне казалось, он уезжает кататься на лыжах в Аспен. — Мать слегка нахмурилась. — Если не ошибаюсь, так сказала Эйвери. Мы созванивались недавно.
— Значит, останусь дома. Не стоит закрывать галерею, так что мне будет чем заняться, а Тодд как раз переезжает.
— Очень жаль. Вам следовало пожениться. Может, тогда не разбежались бы так скоропалительно.
— Если отношениям пришел конец, бумажкой с печатями их не восстановишь, — бесстрастно возразила Франческа.
— И то верно. — Мать обаятельно улыбнулась. — А я вечно в кого-нибудь влюблялась, — добавила она, и Франческа не стала напоминать, что последняя влюбленность Талии давно в прошлом. — Может, на Сент-Бартсе кого-нибудь встречу, — мечтательно продолжала Талия, и ее лицо осветилось надеждой. Она ни на минуту не переставала надеяться на новую любовь и брак. Годы без замужества она считала пустой тратой времени. Охотница в ней всегда была начеку.
Франческа сменила тему, рассказала о первой выбранной квартирантке, и мать недовольно нахмурилась.
— Даже если она состоит в организации герлскаутов и выглядит, как Крошка Бо-Пип, это меня не убеждает. По-моему, ты все-таки делаешь глупость, впуская в дом посторонних. Ты же понятия не имеешь, кто они такие и что с собой притащат.
— Мама, если я хочу сохранить дом, у меня нет выбора.
— Лучше бы ты подыскала себе квартиру.
— Мне не нужна квартира. Я люблю свой дом.
— В таком доме невозможно жить без мужчины. Это просто небезопасно.
— А может, я найду жильца-мужчину, — осторожно возразила Франческа, вспоминая, сколько потенциальных кандидатов уже расспросила и насколько неподходящими они оказались — разумеется, об этом в разговоре с матерью и заикаться не стоило.
— Тебе нужен муж, Франческа, — попыталась вразумить ее Талия и рассмеялась: — Как и мне.
И в том, и в другом Франческа не могла с ней согласиться, но промолчала. Мать часто отпускала подобные замечания, ловиться на такую приманку не следовало. В этом просто не было смысла.
— Так когда ты уезжаешь на Сент-Бартс, мама? — спросила Франческа, надеясь вернуться к нейтральным темам.
— За два дня до Рождества. Дождаться не могу. Я так устала от здешней зимы! А потом — кататься на лыжах в Швейцарию. Тебе тоже не мешало бы развеяться.
Мать жила на другой планете, в мире вечеринок и поездок, и даже не представляла себе, как много работает Франческа. Все, что имела Франческа, она заработала своим трудом, начав с нуля. Отец оплатил ее обучение, но в дальнейшем она ни от кого не зависела. Мать и не думала делиться с ней состоянием, доставшимся от бывших мужей, считая, что в каком-то смысле заработала его.
Как всегда, обед в обществе матери оставил у Франчески чувство эмоциональной опустошенности. Их разговоры были поверхностными, им недоставало глубины и смысла. Хорошо еще, что встречи с отцом ее неизменно радовали.
На той неделе он заглянул в галерею и купил для Эйвери маленькую картину, уверенный, что приобретение придется его жене по душе. Франческа сделала ему скидку, как партнеру, поэтому картина досталась ему чуть ли не даром, но он признался, что это полотно выбрал бы в любом случае. Он поразился, узнав, что Франческа часто бывает на выставках и ярмарках искусств в других городах, ищет новые, еще неизвестные широкой публике имена, проводит часы в мастерских, вместе с художниками изучая их работы. В галерею Франчески попадали только достойные картины. Генри был почти убежден, что один или двое нынешних подопечных его дочери со временем смогут снискать громкую славу. Франческа объяснила, что картины художника, одну из которых купил Генри, пользуются устойчивым спросом, на День благодарения она как раз продала несколько, размерами побольше. Правда, Генри считал, что цены в галерее слишком занижены, хотя и выгодны для покупателей. Тем временем Франческа заявила, что готовность потратить деньги у людей чаще всего появляется перед праздниками. Радужное настроение отца объяснялось тем, что он сам только что продал одну из своих лучших работ. Часть вырученной суммы он сразу отложил на новый «рейнджровер» для Эйвери: ей всегда хотелось иметь такую машину, но, несмотря на финансовые успехи, она по-прежнему ездила на старенькой «тойоте» и, хотя Генри уверял, что это небезопасно, отказывалась сменить ее. Он по секрету сообщил Франческе, что хочет сделать жене сюрприз и перед отъездом в Аспен преподнести ей на Рождество машину.
Запирая галерею ближе к вечеру в сочельник, Франческа вдруг замерла, пораженная мыслью: ее родителям нет дела до того, как она проведет Рождество. У них, как всегда, свои планы. Рядом с Тоддом праздники преображались, но не в этом году. Сейчас свои планы появились и у него — в отличие от Франчески. Конечно, она могла бы позвонить друзьям, навестить их или знакомых художников, но настроение к этому не располагало. Два приглашения в гости она уже отклонила. В этом году ей хотелось побыть одной, точнее, наедине со своей меланхолией. Переезд Тодда неумолимо приближался, по прибытии домой Франческу встретил штабель коробок в холле. Значит, он все-таки уезжает. Франческа была готова к этому, но все равно загрустила. Не поддаться унынию на ее месте не сумел бы никто.
Сочельник она провела у экрана, смотрела один фильм за другим и жевала ужин из китайского ресторана. Ставить и наряжать елку она раздумала и не жалела об этом. Ей хотелось, чтобы праздники пролетели как можно быстрее. После Нового года начнется совершенно другая жизнь. Опять одинокая.
На Рождество родители позвонили ей, Тодда она видела мельком — он куда-то убегал. Тодд помахал ей, улыбаясь, но не переставая говорить по мобильнику. Франческа отметила, что он в костюме, и задумалась: куда он идет и с кем? Теперь ей даже не верилось, что совсем недавно они жили вместе и думали, что у них есть что-то общее.
Днем она долго гуляла по Уэст-Виллидж, улыбалась парам, которые вывели на прогулку детей. Навстречу то и дело попадались радостно взбудораженные люди, нагруженные коробками в подарочной упаковке, а один раз Франческа увидела, как из машины выбрался Санта-Клаус в красном бархатном костюме, надел колпак, нацепил бороду и заспешил поздравлять кого-то. Странно было оставаться одной в такой день, но Франческа ничего не имела против, и это ее забавляло. Одиночество гораздо проще вынести, чем необходимость притворяться, будто она счастлива. Ей представилась мать на яхте в Карибском море, с надеждой ждущая своего очередного мужчину, отец и Эйвери в Аспене, и Франческа вдруг поняла, что даже рада возможности наконец-то побыть одной. Тем вечером она улеглась спать пораньше и вздохнула с облегчением: праздники заканчивались.
А потом наконец наступил день, которого она ждала уже несколько месяцев и боялась дождаться. Накануне наступления Нового года она забралась в постель в девять вечера, к полуночи крепко спала, а утром проснулась от грохота шагов Тодда, бегающего вверх-вниз по лестнице и перетаскивающего свои коробки. Он заказал грузовик, ему пришли помочь двое товарищей. Франческа понуро побрела в гостиную и успела увидеть, как из нее выносят диван. Они с Тоддом уже договорились, как поделить вещи, за этот диван он охотно заплатил. Добротный, обитый коричневой кожей, диван прекрасно вписывался в интерьер. Теперь придется покупать новый. Тодд согласился оставить ей кровать и почти всю обстановку спальни, хотя эти вещи покупал он. Но диван и два глубоких уютных кресла уезжали вместе с ним в новую квартиру. Провожая их взглядом, Франческа едва сдержала тошноту. Ей казалось, будто у нее отпилили конечности и сложили в картонные коробки, завернув пузырчатой пленкой и засыпав полистироловыми шариками, и что вместе с бокалами для вина, которые тоже покупал Тодд, дом покидает ее сердце.
К середине новогоднего дня все было кончено. Кузов грузовика до отказа набили вещами, Тодд разыскал Франческу на кухне. Стоя у окна, она отрешенно смотрела на зимний сад.
— Уезжаю, — тихо произнес он, когда она обернулась, и увидел, что по ее щекам стекают слезы. Тодд обнял ее, сам едва не плача. — Глупо это звучит, но я тебя люблю. Прости, что все так вышло.
— И я. И я тебя люблю.
Но как бы больно ни было обоим, как бы они ни были привязаны друг к другу, оба понимали: это к лучшему. Они все равно расстались бы, если не сейчас, так потом.