— Пойди и скажи им это, если сможешь перейти мост. Только не сможешь, он слишком узкий! Послушай, Антоний, если итальянцы уедут, ярмарка умрет. И твое, и мое благосостояние основано на ярмарке. Нельзя допустить, чтобы она захирела!
— Мы не можем заставить Буонавентуру приезжать сюда.
— Но можем сделать нашу ярмарку привлекательней ширингской. Нужно объявить о намерениях прямо сейчас, на этой неделе, убедить всех, что шерстяная ярмарка жива. Нужно сказать, что мы снесем этот старый мост и построим новый, в два раза шире. — Без предисловий он обратился к Мерфину: — Сколько это займет времени, дружище?
Юноша немного испугался, но ответил:
— Трудно будет найти дерево. Нужны очень длинные стволы, хорошо обработанные, затем нужно установить на дне реки быки. Это не так-то просто, потому что работать придется в проточной воде. Потом плотницкие работы. Может быть, к Рождеству.
— И никакой уверенности в том, что Кароли изменят свое решение, если мы построим новый мост, — заметил Антоний.
— Изменят, — с силой сказал Эдмунд. — Я гарантирую.
— Ну все равно не могу — у меня нет денег.
— Ты не можешь не построить его! — крикнул Суконщик. — Иначе разоришься сам и разоришь весь город.
— О чем ты говоришь! Я даже не знаю, где найти средства для восстановительных работ в южном приделе.
— И что же ты собираешься делать?
— Положусь на Господа.
— Пожинает тот, кто полагается на Господа и сеет. А ты не сеешь.
Антоний разозлился.
— Я знаю, тебе трудно это понять, Эдмунд, но Кингсбриджское аббатство не купеческая лавка. Мы славим Бога, а не зарабатываем деньги.
— Ты не сможешь долго славить Бога, если кушать нечего.
— Господь все устроит.
Красное лицо олдермена побагровело.
— Когда ты был мальчиком, тебя кормило, одевало и платило за учебу дело отца. Когда стал монахом, твое существование обеспечивают жители этого города и окрестные крестьяне, которые платят тебе оброк, десятину, налоги на рыночные лотки, мостовщину и бог знает какие еще подати. Всю жизнь ты жил как блоха на спинах тружеников. А теперь у тебя хватает духу говорить нам, что Господь все устроит.
— Это граничит со святотатством.
— Не забывай, что я знаю тебя с рождения, Антоний. Ты всегда обладал особым талантом увиливать от работы. — Эдмунд, так часто срывавшийся на крик, теперь говорил очень тихо. Знак того, что он в бешенстве. — Нужно выгребать отхожее место? Нет, ты идешь спать, чтобы отдохнуть перед учебой. Поскольку отец посвятил младшего сына Богу, у тебя всегда было все лучшее, хотя ты не пошевелил ради этого и пальцем. Сытная еда, самая теплая комната, лучшая одежда — я был единственным мальчишкой, который донашивал вещи младшего брата!
— И ты мне этого не простил.
Керис искала возможности остановить ссору и ухватилась за первое, что пришло ей в голову:
— Но можно же найти какое-то решение. — Оба брата удивились, что она позволила себе перебить их. — Например, мост могут построить горожане.
— Не смеши меня, — отозвался Антоний. — Город принадлежит аббатству. Слуга не благоустраивает дом хозяина.
— Но если они попросят вашего разрешения, у вас нет причин отказать.
Аббат возразил не сразу, и Керис воспрянула духом, но Эдмунд покачал головой:
— Не думаю, что смогу убедить их вложить деньги. В конечном итоге это, конечно, в их интересах, но люди очень неохотно думают наперед, когда у них просят денег.
— Ага! А меня ты призываешь думать наперед, — буркнул монах.
— Ты ведь имеешь дело с вечной жизнью. Как никто другой, ты обязан уметь смотреть не только на неделю вперед. Кроме того, с каждого, кто пересекает мост, аббатство получает мостовщину. Ты вернешь свои деньги, а когда ярмарка оживет, даже получишь прибыль.
— Дядя Антоний ведает духовными делами, он, наверно, считает, что это не его епархия, — раздумывала Керис.
— Но он хозяин города! — отрезал Эдмунд. — Только он может это сделать! — И вопросительно посмотрел на дочь, понимая, что та не стала бы возражать ему просто так. — А ты, собственно, о чем?
— А если горожане построят мост, а мостовщина пойдет на оплату заема?
Олдермен открыл рот, но не знал, что сказать. Дочь посмотрела на Антония. Тот пожал плечами:
— Когда создавалось аббатство, единственным источником его доходов была мостовщина. Я не могу от нее отказаться.
— Но подумайте, сколько вы выиграете, если шерстяная ярмарка и воскресный рынок возродятся! Это ведь не только мостовщина, это еще и налог с лотков, и процент аббатства от каждой сделки, заключенной на ярмарке, и пожертвования.
— А еще продажа твоих же товаров — шерсть, зерно, кожи, книги, статуи святых… — добавил Эдмунд.
— Это все твои интриги! — Антоний негодующе ткнул пальцем в брата. — Ты подучил и дочь, и этого парня. Он бы никогда не выдумал такой схемы, а она просто женщина. Это все твоих рук дело. Обычный заговор, чтобы надуть меня на мостовщине. Что ж, он провалился. Слава Богу, я не дурак!
Аббат развернулся и зашлепал по грязи.
— Не понимаю, как мой отец мог произвести на свет такого безмозглого упрямца, — скрипнул зубами Эдмунд и тоже заковылял прочь.
Керис повернулась к Мерфину:
— Ну и что ты думаешь?
— Не знаю. — Подмастерье не смотрел ей в глаза. — Я, пожалуй, пойду работать. — И ушел, не поцеловав.
— Ну и ну, — покачала она головой, когда юноша уже не мог ее слышать. — Что с ним такое?
8
Граф Ширинг приехал в Кингсбридж во вторник ярмарочной недели вместе с сыновьями, другими родственниками, а также свитой из рыцарей и сквайров.[6] Роланд выслал вперед людей, чтобы они разогнали всех с моста. За час до прибытия графа мост перекрыли, чтобы вельможа не уронил достоинство, дожидаясь очереди вместе с простолюдинами. Свита в черно-красных ливреях ехала по лужам под развевающимися знаменами, из-под копыт лошадей на горожан летела грязь. Граф Роланд очень преуспел за последние десять лет при королеве Изабелле и ее сыне Эдуарде III и хотел всем это показать, что свойственно сильным мира сего.
В свите ехал и Ральф. Какое счастье быть сквайром графа Роланда! Его хорошо кормили и одевали, сын сэра Джеральда учился ездить верхом и фехтовать и почти все время проводил на охоте, за играми и развлечениями. За шесть с половиной лет никто не попросил его ни прочитать, ни написать ни единого слова. Следуя за графом мимо скученных лотков, видя устремленные на него завистливые или испуганные взгляды, он жалел торговцев, ползающих в грязи за жалкие пенни.
Граф сошел с лошади у дома аббата. Его младший сын Ричард, епископ Кингсбриджа, вообще-то должен был служить в соборе, однако епископский дворец находился в графском городе Ширинге, в двух днях пути, что устраивало и епископа, которому приходилось решать не только религиозные, но и политические вопросы, и монахов, довольных, что за ними наблюдают не так пристально. Ричарду исполнилось всего двадцать восемь лет, но его отец был близок к королю, а это значило побольше, чем возраст.
Остальная свита свернула к южной части собора. Старший сын графа Уильям, лорд Кастер, велел сквайрам поставить лошадей на конюшню, человек пять рыцарей отправились в госпиталь. Ральф поспешил помочь жене Уильяма, леди Филиппе, сойти с лошади. Он был безнадежно влюблен в эту высокую красивую женщину с длинными ногами и глубоким декольте.
Когда все лошади были ухожены, сквайр отправился к отцу с матерью. Они жили в маленьком домике в юго-западной части города у реки, куда доносился мерзкий запах дубилен. Подходя к дому, Ральф в своей красно-черной ливрее поежился от стыда и порадовался, что леди Филиппа не видит, как низко пали его родители. Он не видел их год, оба постарели. Леди Мод поседела, а сэр Джеральд медленно слеп. Сына угостили монастырским сидром и собранной матерью в лесу земляникой. Отец пришел в восторг от ливрейных цветов.
— Граф еще не сделал тебя рыцарем? — нетерпеливо спросил он.
Каждый сквайр стремился стать рыцарем, но Ральф больше остальных. Отец не забыл унижения десятилетней давности, когда у него отобрали земли и семейство стало иждивенцем аббатства. В тот день в сердце Фитцджеральда-младшего вошла заноза, и боль не утихнет до тех пор, пока он не восстановит фамильную честь. Но не все сквайры становились рыцарями. Тем не менее отец всегда говорил так, будто для Ральфа это лишь вопрос времени.
— Пока нет. Но похоже, мы скоро отправимся на войну с Францией; там-то уж я себя проявлю.
Он старался говорить небрежно и не показать, как мечтает отличиться в сражении. Мать пришла в ужас.
— Почему короли всегда воюют?
Отец засмеялся:
— Мужчины созданы для этого.
— Неправда, — резко ответила она. — Я в муках рожала Ральфа вовсе не для того, чтобы какой-нибудь французский меч снес ему голову или в сердце вонзился болт арбалета.
— Неправда, — резко ответила она. — Я в муках рожала Ральфа вовсе не для того, чтобы какой-нибудь французский меч снес ему голову или в сердце вонзился болт арбалета.
Отмахнувшись, отец спросил:
— Почему ты считаешь, что будет война?
— Король Филипп Французский занял Гасконь.
— Вот оно что. Этого мы, конечно, потерпеть не можем.
Английская корона на протяжении нескольких поколений владела этой провинцией на западе Франции. Купцы Бордо и Байонны имели немалые привилегии и вели дела не столько с Парижем, сколько с Лондоном. Но все-таки там было неспокойно. Ральф добавил:
— Король направил для заключения союза посольство во Фландрию.
— Союзники потребуют денег.
— Поэтому граф Роланд и приехал в Кингсбрпдж. Эдуард хочет занять у купцов.
— И сколько же?
— Говорят о двухстах тысячах фунтов, по всей стране, в счет будущих налогов на шерсть.
Мать негромко заметила:
— Не стоит королю загонять купцов в гроб.
— Да ну, у торгашей куча денег — посмотри только на их дорогую одежду. — В голосе отца сквозила горечь, и Ральф заметил, что на родителе поношенная льняная рубаха и старые башмаки. — И даже если нет, хотят же они, чтобы французский флот угомонился.
Весь прошлый год французские суда устраивали рейды в Южной Англии, грабя порты и сжигая корабли в гаванях.
— Французы нападают на нас, мы будем нападать на французов, — запричитала мать. — Ради чего?
— Женщине этого не понять! — рявкнул рыцарь.
— Чистая правда, — жестко отозвалась леди Мод.
Ральф сменил тему:
— Как брат?
— Стал хорошим ремесленником, — ответил отец.
Так барышник говорит, что малорослый пони — как раз то, что нужно женщине, подумал сквайр. Мать улыбнулась:
— Влюблен в дочь Эдмунда Суконщика.
— Керис? — Ральф улыбнулся. — Да, она всегда ему нравилась. Мы еще детьми играли вместе. Властная маленькая кокетка, но Мерфину, судя по всему, это не мешало. И что, собирается жениться?
— Думаю, да, — ответила Мод. — Когда закончится срок ученичества.
— Ну, нахлебается. — Ральф встал. — А где он сейчас?
— Работает у северного портала собора, — ответил отец. — Но может, сейчас обедает.
— Я поищу его.
Фитцджеральд поцеловал родителей и вышел. Вернулся в аббатство и прошелся по ярмарке. Дождь перестал. Отражаясь в лужах и поднимая пар от мокрых навесов, ярко светило солнце. Сквайр увидел знакомый профиль — прямой нос и сильный подбородок леди Филиппы, — и сердце его куда-то ухнуло. Она была чуть старше Ральфа — около двадцати пяти. Филиппа стояла у лотка и смотрела на рулон итальянского шелка, а влюбленный не мог оторвать взгляда от ее легкого летнего платья, стекающего с округлых бедер. Юноша отвесил вычурный придворный поклон. Супруга Кастера подняла глаза и слегка кивнула.
— Красивая ткань, — заметил он, пытаясь завязать разговор.
— Да.
В этот момент к ним подошел невысокий молодой человек с нечесаными рыжими волосами — Мерфин. Ральф был рад его видеть.
— Это мой умный старший брат, — представил сквайр.
Подмастерье обратился прямо к Филиппе:
— Купите бледно-зеленый. Он подойдет к вашим глазам.
Сквайр сморгнул. Это граничило с фамильярностью. Однако Филиппа, кажется, не обиделась, лишь с мягким упреком сказала:
— Если мне понадобится мнение мальчика, я спрошу своего сына. — Но улыбнулась почти кокетливо.
Ральф прошипел:
— Это же леди Филиппа, дурак! Прошу прощения за дерзость брата, миледи.
— Но как же его зовут?
— Я Мерфин Фитцджеральд; к вашим услугам в любое время, когда у вас возникнут сомнения относительно шелка.
Ральф взял родича за руку и оттащил, пока тот не ляпнул еще какую-нибудь глупость.
— Не знаю, как тебе это удается, — с раздражением и вместе с тем с завистью буркнул младший брат. — Значит, шелк подойдет к ее глазам, вот как? Если бы я брякнул что-нибудь в таком роде, меня бы высекли.
Он несколько преувеличивал, но Филиппа действительно обычно резко реагировала на дерзости. Ральф не знал, смеяться или сердиться, что леди так мягко отнеслась к Мерфину.
— Но это же я, — ответил Фитцджеральд-старший. — Мечта любой женщины.
Но прозвучало как-то грустно.
— Что-то не так? Как Керис?
— Я сморозил глупость. Потом расскажу. Пойдем посмотрим, пока солнце.
Ральф увидел лоток, с которого монах с пепельно-светлыми волосами продавал сыр.
— Гляди-ка. — Он подошел к лотку: — Этот выглядит аппетитно, брат. Откуда сыр?
— Из Святого Иоанна-в-Лесу. Небольшая обитель Кингсбриджского аббатства. Я тамошний настоятель, меня зовут Савл Белая Голова.
— Прямо слюнки потекли. Обязательно купил бы, но граф не дает сквайрам денег.
Монах отрезал от сырной головы кусок и передал Ральфу.
— Тогда получишь кое-что бесплатно, во имя Иисуса.
— Спасибо, брат Савл.
Уже отойдя, Ральф усмехнулся:
— Видишь? Это так же просто, как отобрать яблоко у ребенка.
— И почти так же достойно восхищения, — ответил Мерфин.
— Вот дурак — раздает сыр всем подряд, да еще с соплями!
— Наверно, считает, что лучше прослыть дураком, чем отказать в еде голодному.
— Ты сегодня прямо язва. Почему тебе можно дерзить леди, а я не могу выпросить у глупого монаха сыра?
Брат улыбнулся, что удивило Ральфа.
— Точно как в детстве, а?
— Точно! — Сквайр не знал, злиться или махнуть рукой. Тут к ним подошла симпатичная девушка с яйцами на подносе — худенькая, с маленькой грудью под домотканым платьем. Ральф улыбнулся ей и, хотя не собирался ничего покупать, спросил: — Сколько?
— Пенни за дюжину.
— Хорошие?
Та кивнула на соседний лоток:
— От тех куриц.
— А у курочек были хорошие петухи?
Мерфин в притворном отчаянии от выходки брата закатил глаза. Однако девушка усмехнулась и включилась в игру:
— Еще бы, сэр.
— А эти яйца приносят удачу?
— Не знаю.
— Ну конечно, откуда же. Девушки в этом ничего не смыслят.
Сквайр пристально смотрел на торговку. Светлые волосы и вздернутый нос. Лет восемнадцать, решил он. Худенькая моргнула и сказала:
— Пожалуйста, не смотрите на меня так.
Ее позвал крестьянин, стоявший у лотка, — несомненно, отец:
— Аннет! Иди сюда.
— Так тебя зовут Аннет, — подхватил Ральф.
Девушка сделала вид, что не слышала отца.
— Кто твой отец?
— Перкин из Вигли.
— Правда? Мой друг Стивен — лорд Вигли. Он тебя не обижает?
— Лорд Стивен справедлив и добр, — как положено, ответила девушка.
— Аннет! Ты мне нужна, — вновь позвал отец.
Ральф понимал, почему Перкин зовет дочь. Он, конечно, не против, если сквайр женится на Аннет: для нее это блестящая партия, — но боится, что тот поиграет с ней и бросит. И прав.
— Не уходи, Аннет из Вигли.
— Не уйду, пока не купите яиц.
— Что одна, что другой, — проворчал Мерфин.
— Да брось ты яйца и пойдем со мной. Прогуляемся по берегу.
Между рекой и стеной аббатства тянулся широкий берег, в это время года покрытый полевыми цветами; там часто прогуливались влюбленные. Но Аннет оказалась не такой уж простушкой.
— Отцу не понравится.
— Да брось ты.
Крестьянину очень трудно противостоять сквайру, особенно если тот в ливрее крупного графа. Поднять руку на одного из графских слуг — оскорбить вельможу. Перкин может попытаться уговорить дочь, но, удерживая ее силой, рискует. Однако подоспела помощь. Молодой голос произнес:
— Привет, Аннет, ты как?
Ральф повернулся. Юноша лет шестнадцати, но ростом почти с Ральфа, широкоплечий, с крупными руками, невероятно хорош собой: правильные черты, словно высеченные соборным скульптором, густые рыжевато-каштановые волосы и такая же, правда, редкая еще, борода. Сквайр спросил:
— Ты кто, черт подери?
— Вулфрик из Вигли, сэр. — Молодой человек был почтителен, но не робок. Он вновь повернулся к Аннет: — Я пришел помочь тебе продавать яйца.
Мускулистый юноша протиснулся между Ральфом и Аннет, загораживая девушку и оттесняя неожиданного соперника. Довольно дерзко, и Фитцджеральд-младший начал злиться:
— Отойди, Вулфрик из Вигли. Ты здесь не нужен.
Юноша так же уважительно, но бесстрашно ответил:
— Я помолвлен с этой девушкой, сэр.
— Истинная правда, сэр, они собираются пожениться, — вставил Перкин.
— Заткнись ты со своими крестьянскими бреднями, — презрительно бросил Ральф. — Плевать мне, замужем она за этим медведем или нет.
Графского сквайра раздосадовало, как с ним говорят вилланы.[7] Еще они будут ему указывать.
— Пойдем, Ральф, — предложил Мерфин. — Я есть хочу, а Бетти Бакстер торгует горячими пирогами.