— Это марсианин? — послышалось в трубке.
— Генри! — обрадовался я.
— Это я. Бред, но мне тебя не хватает, сынок. Чуток глуповат, как сказал один цветной пилоту летающей тарелки, тоже не белому.
— В жизни не слышал ничего приятней, — сказал я прерывающимся голосом.
— Черт, если ты собрался рыдать, я прощаюсь.
— Не надо, — захлюпал носом я. — Боже, Генри, как здорово слышать твой голос!
— Это значит, ты подоил корову и у тебя полное ведро не скажу чего. Мне как, быть вежливым или нет?
— И то и другое, Генри. У меня все наперекосяк. Мэгги опять на Востоке. У меня здесь, правда, Крамли, но…
— Это значит, тебе требуется слепец, чтоб вывел тебя из самого что ни на есть дальнего угла хлева? Проклятье, погоди, достану носовой платок. — Он высморкался. — Черт, и когда же тебе нужен мой всевидящий нос?
— Вчера.
— А я уже здесь! В Голливуде, навещаю кое-какое черное отребье.
— Знаешь Китайский театр Граумана?
— Черт, да!
— Как скоро сможешь приехать туда на встречу?
— Как желаешь, сынок. Буду стоять в чечеточных туфлях Билла Робинсона.[77] Отправляемся на другое кладбище?
— Почти что.
Я позвонил Крамли, сообщить, куда собрался: к Раттиган, наверное, доберусь позже, но зато привезу с собой Генри.
— Слепец ведет слепца, — прокомментировал он.
ГЛАВА 29
Он находился ровно там, где обещал: на отпечатках «балдежных» танцевальных туфель Билла Робинсона; не задвинутый на прежнюю галерею для ниггеров, а выдвинутый вперед, на виду у проходящих белых.
Корпус его был прям и недвижен, однако ногам в отпечатках Билла Робинсона явно не стоялось на месте. Глаза, как и рот, были закрыты; судя по всему, он созерцал приятные воображаемые картины.
Я встал перед ним и выдохнул.
Генри разразился потоком слов.
— Радость дарит двукратную резинка «Риглиз» дважды мятная! Чур меня, чур! — Он засмеялся и схватил меня за локти. — Господи, малыш, ты отлично выглядишь! Не вижу, но знаю. Голос у тебя всегда был как у тех, на экране.
— Часто просачивался на сеансы, оттого.
— Подойди-ка поближе, малыш. Э, да ты пивом налился.
— Вид у тебя великолепный, Генри.
— Мне всегда хотелось знать, какой у меня вид.
— Как Билл Робинсон на слух, так ты на вид Генри.
— Тут в самом деле его следы? Скажи что да.
— Попадание полное. Спасибо, что пришел Генри.
— А как же. Давненько мы не прочесывали кладбища! Мне уж могилы по ночам снятся. А здесь что за кладбище, какого разряда?
Я оглядел ориентальный фасад Граумана.
— Здесь духи. Так я сказал в шесть лет, когда прокрался за экран и увидел черно-белые тени, которые злобно оттуда таращились. Призрак за органом, лишившись маски, прыжком вырастает до тридцати футов, чтобы убить тебя одним-единственным взглядом.[78] Картины высокие, широкие и бледные, актеры по большей части умершие. Духи.
— С родными ты этими соображениями поделился?
— С родными? Словом не обмолвился.
— Послушный сын. Чую благовония. Не иначе, мы рядом с Грауманом. Настоящий класс. Не какое-нибудь китайское рагу.
— Вход тут, Генри. Я подержу дверь.
— Э, да тут темнотища. Карманный фонарик прихватил? Мне всегда нравилось помахивать фонариком и изображать, будто мы знаем, что делаем.
— Вот фонарик, Генри.
— Духи, ты сказал?
— Тридцать лет по четыре сеанса в день.
— Не держи меня за локоть, а то я чувствую себя бесполезным. Если упаду, пристрели меня!
И Генри двинулся, почти не отталкиваясь от кресел, по проходу к оркестровой яме и обширным помещениям сверху и снизу.
— Все темнее? — спросил он. — Давай-ка я включу фонарик.
Вспыхнул огонек.
— Ага. — Генри улыбнулся. — Так-то лучше!
ГЛАВА 30
В темном, без освещения, подвальном этаже за комнатами следовали комнаты, все стены были в зеркалах, отражения переотражались, пустота глядела на пустоту, заливы безжизненного моря.
Мы вошли в первую, самую большую комнату. Генри крутил фонариком, как лучом маяка.
— Духов тут внизу до черта.
Луч потонул в океанских глубинах.
— Они не такие, как наверху. Призрачней. Меня всегда интересовали зеркала и то, что называют отражением. Другое «я», верно? В четырех или пяти футах от тебя, под коркой льда? — Генри, потянувшись, коснулся стекла. — Есть там кто-нибудь под коркой?
— Ты, Генри, и я.
— Елки-моталки, хотелось бы мне в этом убедиться.
Мы двинулись вдоль холодного ряда зеркал.
Они были тут. Больше, чем духи. Надписи на стекле. Я, должно быть, шумно втянул в себя воздух: Генри направил фонарик мне в лицо.
— Видишь что-то, чего я не вижу?
— Боже мой, да!
Я протянул руку к первому холодному Окну во Время.
На пальце остался слабенький след старой губной помады.
— Да? — Генри склонился, словно рассматривая мое открытие. — Что там?
— Марго Лоренс, R. I. Р.,[79] октябрь двадцать третьего.
— Кто-то припрятал ее здесь, за стеклом?
— Не совсем. А наверху, футах в трех, другое зеркало: Хуанита Лопес, лето двадцать четвертого.
— Ничего в голове не всплывает.
— Следующее зеркало: Карла Мур, Рождество, двадцать пятый год.
— Ага, — встрепенулся Генри. — Немой фильм, но один зрячий приятель как-то на дневном сеансе читал мне титры. Карла Мур! Она была не из последних!
Я направил свет фонарика.
— Элинор Твелвтриз, апрель двадцать шестого, — читал я.
— Хелен Твелвтриз играла в «Коте и канарейке»?[80]
— Может, это ее сестра, но трудно сказать, когда столько было псевдонимов. Люсиль Лесюэр стала Джоан Кроуфорд.[81] Лили Шошуан пережила второе рождение как Клодетт Кольбер.[82] Глэдис Смит — Кэрол Ломбард. Кэри Грант был Арчибальдом Личем.[83]
— Ты мог бы вести викторину. — Генри вытянул ладонь. — Это что?
— Дженнифер Лонг, двадцать девятый.
— Она умерла?
— Исчезла, приблизительно тогда же, когда сестра Эйми погрузилась в море и восстала к новой жизни на берегу Аллилуйя.
— Сколько там еще имен?
— Столько же, сколько зеркал. Генри облизал палец.
— Недурно! Прошло много времени, но… помада. Какого цвета?
— Танжи, оранжевая. Летний зной, Коти, Ланвьер, вишня.
— Как по-твоему, зачем эти леди писали свои имена и даты?
— Потому, Генри, что речь не идет о многих леди. Все эти разные имена написаны одной женщиной.
— Одной женщиной, которая была не леди? Подержи мою трость, пока я думаю.
— У тебя нет трости, Генри.
— Удивительно, как рука ощущает предметы, которых нет. Хочешь, чтобы я угадал?
Я кивнул, хотя Генри не мог этого видеть, в расчете, что он ощутит движение воздуха. Мне хотелось, чтобы он сказал это вслух, нужно было услышать это имя. Генри улыбнулся в зеркала, и они ответили стократной улыбкой.
— Констанция.
Его пальцы тронули стекло.
— Та самая Раттиган, — добавил он.
ГЛАВА 31
Генри снова склонился, провел пальцем по красной надписи и поднес его к губам.
Перешел к следующему зеркалу, повторил манипуляции.
— Вкус разный, — заметил он.
— Похоже, и женщины разные?
— Все возвращается. — Его глаза обратились в щелки. — Боже, боже. Сколько женщин прошло через мои руки, через мое сердце, приходили незримые и уходили; и все эти запахи. Почему у меня чувство, будто в меня вставили затычку?
— Потому что у меня тоже такое чувство.
— Крамли говорит, когда ты отвернешь кран, лучше держаться подальше. Ты хороший мальчик.
— Я не мальчик.
— Ты разговариваешь как в четырнадцать лет, когда у тебя ломался голос и ты пытался отрастить усы.
Он тронул стекло и уставил невидящий взгляд на след старой помады.
— И все это имеет какое-то отношение к Констанции?
— Похоже.
— У тебя крепкие нервы; я это знаю, мне читали ерунду, что ты пишешь. Моя мама сказала как-то, что крепкое солнечное сплетение лучше, чем два мозга. Большинство людей слишком полагаются на свой мозг, но лучше бы им прислушиваться к этой штуковине под ребрами. Ганг… ганглий? Моя мама никогда ее так не называла. Домашний паук, вот как она говорила. Когда ей попадался на пути кретин-политик, у нее всегда появлялось особое ощущение повыше живота. Когда паук корчился, она улыбалась: да. Но когда он сжимался в шар, она закрывала глаза: нет. Точь-в-точь как ты… Моя мама тебя раскусила. Говорила, ты пишешь свои шутковатые — это значило жутковатые — истории не серым веществом. Ты дергаешь за лапки паука, что сидит под ребрами. Мама говорила: «Этому малышу отрава не страшна, он знает, как извергнуть из себя людской яд, что делать со свернувшимся в шар пауком, чтобы он развернулся». Говорила: «Он не станет ночами прожигать жизнь, чтобы до срока состариться. Из него бы вышел великий врач, который умеет вырезать и выбросить болячку».
— И это все слова твоей мамы? — Я залился краской.
— Женщины, которая родила двенадцать детей, шестерых похоронила, остальных вырастила. Один плохой муж, один хороший. У нее были свои тонкие соображения насчет того, на каком боку лежать в постели, чтобы распутать, высвободить кишки.
— Хотел бы я с ней увидеться.
— Она по-прежнему в форме. — Генри приложил к груди ладонь.
Он изучил невидимые зеркала, вынул из кармана черные очки, протер и надел.
— Теперь порядок. Раттиган… эти имена… что она, совсем рехнулась? Если по-честному, она бывала когда-нибудь нормальной?
— В открытом море. Слышал, она плавала с тюленями, тявкала по-тюленьи, свободная как ветер.
— Может, лучше бы она там и оставалась.
— Герман Мелвилл, — пробормотал я.
— Что-что?
— «Моби Дика» осилил за несколько лет. Мелвиллу нужно было оставаться в море, вместе с Джеком, его преданным другом. Земля? На берегу его душа рвалась на части. Старел тридцать лет на таможенном складе, полумертвый.
— Бедный сукин сын, — прошептал Генри.
— Бедный сукин сын, — тихо повторил я.
— А Раттиган? Думаешь, ей бы надо жить в море, а не в ее причудливом доме на берегу?
— Он большой, яркий, белый и красивый, но то гробница, полная призраков. Как те кинофильмы наверху, сорок футов высотой, пятьдесят лет шириной, как эти зеркала и женщина, которая, непонятно почему, их ненавидит.
— Бедный сукин сын, — пробормотал Генри.
— Бедная сука, — проговорил я.
ГЛАВА 32
Посмотрим еще, — сказал Генри. — Включи свет, чтобы мне не нужна была трость.
— Ты разве чувствуешь, когда свет включен?
— Глупое дитя. Прочитай мне имена!
Я взял его за руку и пошел с ним вдоль стены с зеркалами, читая имена.
— Даты под именами, — скомандовал Генри. — Они теперь более свежие?
1935. 1937. 1939. 1950. 1955. В сопровождении имен, имен и имен — и все разные.
— Слишком много, — сказал Генри. — Это все?
— Еще одно зеркало и дата. Тридцать первое октября. Прошлого года.
— Как получается, что все твои приключения приходятся на Хэллоуин?
— Судьба и провидение благосклонны к таким занудам, как я.
— Дату ты назвал, но… — Генри тронул холодное стекло. — Имени нет?
— Нет.
— Собирается вернуться и добавить имя?
Явиться потихоньку, услышит разве что собака, и без света. Она…
— Помолчи, Генри. — Я смотрел в конец зеркального ряда, во тьму подвала, где бегали тени-призраки.
— Сынок. — Генри взял меня за руку. — Пойдем.
— Еще одно. — Я сделал десяток шагов и остановился.
— Не рассказывай. — Генри втянул в себя воздух. — Под тобой кончился пол.
Я посмотрел вниз, в круглое отверстие. Тьме внизу не было конца.
— Судя по звуку, пусто. — Генри вдохнул. — Ливневый сток с чистой водой!
— Под задней частью кинотеатра, да.
— Черт!
Внезапно внизу хлынул поток, чистый прилив с запахом зеленых холмов и прохладного воздуха.
— Пару часов назад шел дождь. Избыточные воды доходят сюда за час. Большую часть года сток стоит сухой. А теперь там около фута глубины, бежит в океан.
Я наклонился и потрогал края отверстия. Ступени.
— Тебе не вздумалось, надеюсь, спускаться? — встревожился Генри.
— Темно и холодно, и к океану путь далек, а если не будешь осторожен, можно утонуть.
Генри фыркнул.
— Вообразил, она пришла этим ходом, что бы проверить надписи?
— Или спустилась из кинотеатра.
— Эй! Воды прибыло!
Из отверстия дохнуло ветром, очень холодным.
— Господи Иисусе! — вскричал я.
— Что?
Я всматривался.
— Я что-то видел!
— Не знаю, как ты, но я — точно!
Луч фонарика забегал отчаянными дугами по зеркальной комнате: Генри схватил меня за локоть и потянул от дыры.
— Мы идем куда надо?
— Господи, — отозвался я. — Надеюсь!
ГЛАВА 33
Такси высадило нас на обочине за белой арабской крепостью Раттиган.
— Боже мой, — вздохнул Генри и добавил: — Этот счетчик нащелкал лишнего. С нынешнего дня водить буду я.
Крамли ждал не под дверью у берега, а дальше, у бассейна, с полудюжиной стаканов мартини, два из которых были уже пусты. Окинув стаканы любовным взглядом, он объяснил:
— Теперь я подготовлен к вашим дурацким номерам. Подкреплен. Привет, Генри. Генри, тебе не досадно — притащился из Нью-Орлеана расхлебывать эту кашу?
— Один из этих напитков попахивает водкой, так? Давай сюда, и мне досадно не будет.
Я протянул стакан Генри и поспешно взял один себе, так как Крамли хмурился, недовольный моим молчанием.
— Ладно, выкладывай, — потребовал он.
Я рассказал ему про Граумана и гардеробные с зеркалами в подвальном этаже.
— Плюс я составлял список.
— Держи. Ты меня протрезвил. Прикончу-ка еще один. — Крамли поднял стакан в шутливом приветствии. — Хорошо, зачитывай свой список.
— Мальчик из бакалейной лавки на горе Лоу. Соседи Царицы Калифии на Банкер-Хилл. Секретарша отца Раттигана. Киномеханик с верхушки Китайского театра Граумана.
— Что еще за джентльмен? — вмешался Генри.
Я описал Раслера среди штабелей старой пленки, стены в фотографиях грустных женщин с потерянными фамилиями.
Генри задумался.
— Слушай. Ты не составил список этих дам на фотографиях?
Я стал читать из блокнота:
— Мейбл. Хелен. Мэрили. Аннабел. Хейзел. Бетти Лу. Клара. Поллианна…
Крамли выпрямился.
— Есть у тебя список имен на зеркалах в подвале?
Я помотал головой.
— Там было темно.
— Чего уж проще. — Генри стукнул себя по лбу. — Хейзел. Аннабел. Грейс. Поллианна. Хелен. Мэрили. Бетти Лу. Обнаруживаешь сходство?
По мере того как Генри произносил имена, я ставил галочки в моем карандашном списке. Совпадение полное.
Тут сверкнула молния. Освещение погасло. Слышно было, как ревет прибой, обдавая соленым потоком пляж Раттиган, пока бледный лунный свет серебрил берег. Загремел гром. Это дало мне время подумать.
— У Раттиган есть полный комплект ежегодников Академии, с фильмами, годами жизни, ролями. Все эти дамы ей соперницы. Есть связь со снимками наверху и зеркалами внизу, да?
Послышался отзвук грома, огни снова вспыхнули.
Мы вошли внутрь и извлекли книги Академии.
— Поищите имена с зеркал, — посоветовал Генри.
— Знаю, знаю, — проворчал Крамли. Через полчаса у нас в руках были ежегодники Академии за тридцать лет, заложенные скрепками.
— Этель, Карлотта, Сюзанна, Клара, Хелен, — читал я.
— Невозможно, чтобы Констанция ненавидела их всех.
— Не исключено, — качнул головой Генри. — Что еще у нее на книжных полках?
Еще через час отыскались альбомы для вырезок, посвященные некоторым актерам; в них было полно снимков, довольно давних. На одной была сверху надпись с именем Дж. Уоллингтон Брэдфорд. Я прочитал: «Также известный как Таллулла Вторая, также Свенсон, Глория ин Эксцельсиус, также Кривляка».
У меня в затылке тихонько зазвенел колокольчик.
Я открыл другой альбом и прочитал: «Альберто Шустро. Актерские трюки. Исполняет все роли в „Больших надеждах“. Разыгрывает „Рождественскую песнь“;[84] Скрудж, Марли, Три Рождественских Духа, Физзиуиг в «Рождественской песни». «Святая Иоанна», несгораемый. Альберто Шустро. Мгновенные превращения. Родился: 1895. Свободный актер». Тихий колокольчик звякнул опять.
— Погодите. — Я поймал себя на том, что шепчу. — Снимки, зеркала, а теперь этот парень, Брэдфорд, в нем сидят все женщины. И еще другой парень, Шустро, в нем все мужчины, каждый мужчина. — Колокольчик заглох. — Констанция их знала?
Двигаясь как сомнамбула, я взял Книгу мертвых, принадлежавшую Констанции.
Ага.
Брэдфорд на одной странице, ближе к началу книжки.
Шустро — ближе к концу.
— Фамилии, однако, не обведены красным. И что? Живы они или мертвы?
— Почему бы не проверить, — предложил Генри.
Ударила молния. Электричество снова вырубилось.
В темноте Генри произнес:
— Не говори, дай мне угадать.
ГЛАВА 34
Крамли высадил нас у старого многоквартирного дома и укатил.
— Ну, — спросил Генри, — что мы тут делаем?
Внутри я поднял голову, разглядывая трехэтажную лестничную клетку.
— Разыскиваем Марлен Дитрих, живую и благополучную.
Еще не успев постучать, я через дверь почуял духи. Чихнул и постучался.
— Господи боже, — послышалось за дверью. — Мне и набросить на себя нечего.
Дверь распахнулась, на пороге появилось пышное кимоно в бабочках, в него судорожно куталась какая-то викторианская древность. Оставив в покое кимоно, странное создание обмерило взглядом мои ботинки, колени, плечи и наконец добралось до глаз.