— Я никогда и никем не манипулировала!
— Да? Неужели? Странно, я помню совсем другое.
— Что ты помнишь?
— Что я помню? Что я помню, Ирене?
— Ты хочешь сказать, что я манипулировала тобой?
— А когда ты ходила повсюду с обиженным видом — это ты помнишь? Ведь к тому времени мы уже несколько месяцев — месяцев! — как расстались! Кружилась вокруг меня, словно назойливая муха, не давала проходу. Шагу не давала ступить! Не говоря уже о том, как ты… Ладно, проехали. Но на этот раз все куда серьезнее. Ты превзошла саму себя.
Ноги Ирене, стоящие на холодном полу, замерзли, холод постепенно разлился по икрам, коленям, поднялся по всему телу. Она прошептала:
— Жаль, что ты так думаешь!
Она робко протянула руку к голове Алессандро — туда, где должна была лежать его голова, но он так резко дернулся, что она мгновенно убрала руку. Залезла обратно в свой спальник и долго не могла уснуть.
Теперь Ирене Саммартино жалеет, что все так кончилось. Надо было поцеловать его сегодня утром, схватить рукой за подбородок и прижать его губы к своим. Она уверена, что он посопротивлялся бы недолго, а потом был бы ей благодарен.
Часовые на башне машут руками, прощаясь с конвоем, но никто на них не оглядывается, с этой минуты солдаты думают только о дороге.
— По-вашему, им грозит опасность? — спрашивает Ирене у полковника.
Не раскрывая рта, он проводит языком по внутренней поверхности щек. Ирине следит за тем, как язык, словно невидимый червяк, проползает у него по лицу. Правой рукой Баллезио хватается за гениталии и встряхивает их.
— Извините, — говорит он Ирене, — это от сглаза! Будем надеяться, что Господь их пощадит.
Уже почти день, лейтенант Эджитто ждет, пока потеплеет, чтобы немного раздеться. Водителем ему прислали гвардии старшего капрала Сальваторе Кампорези, но до сих пор они почти не разговаривали. Сидя на заднем сиденье, Эджитто внимательно разглядывал Кампорези, пытаясь по внешности угадать его характер: глубокие залысины по сторонам головы, аккуратная бородка, длинные, как у женщины, ресницы, крепкие бицепсы — словно под кожей спрятано по картофелине. Нормальный парень, выглядит моложе своих лет, отличный стрелок. Таких, как он, много. Эджитто понимает, что Кампорези было бы веселее ехать с ребятами в одной из «Линче», идущих впереди или позади, но ничего не поделать: приказ есть приказ, распоряжение есть распоряжение, воинское звание есть воинское звание.
Сзади, в большом ящике, где лежат носилки, оборудование для оказания первой помощи и несколько пакетов с кровью разных групп, которые, как надеется Эджитто, ему не понадобятся, едет переводчик Абиб. С ним Эджитто тоже не очень хочется говорить, так что тишину в машине нарушает лишь глухое ворчание двигателя да шум перемалывающих камни шипованных шин.
Они едут со скоростью пешехода — в буквальном смысле, — потому что в голове колонны идут саперы и проверяют дорогу. В то мгновение, когда «скорая помощь» пересекла невидимую границу безопасной зоны, Эджитто почти физически ощутил перемену, в нем словно проснулись мириады нервных окончаний, которые он считал давно умершими.
— Здесь начинается красная зона, — сказал он сам себе.
Кампорези причмокнул губами.
— Интересно, доктор, сами-то они об этом знают?
Карта, напечатанная на глянцевой бумаге, лежит на панели перед водителем, лейтенант берет ее — главным образом, чтобы отсвечивающее от бумаги солнце не слепило глаза. Он рассматривает сложные изогипсы, взглядом следует по дороге, изображенной в масштабе 1:50 000. Сейчас им предстоит пересечь длинный ненаселенный участок, на котором присутствуют группы строений, обозначенных словом «развалины». Дальше — там, где долина становится извилистой, как кишки, попадаются деревни, расположенные неподалеку друг от друга. От Богаля до Гозиная — сплошное скопление черных точек. «Если нам готовят сюрприз, это случится здесь», — сказал вчера вечером во время их последней встречи Баллезио, беспрерывно заглатывая купленные на базаре орешки кешью и сплевывая в кулак темную скорлупу. Полковник тыкал пальцем в Галарвай. Когда свет падает на карту под определенным углом, до сих пор виден след подушечки пальца.
Однако полковник ошибался. Колонна проходит мимо последнего дома в Гозинае, не встретив ни одной живой души. Впереди открывается широкая равнина. Эджитто совсем не узнает эти места. Видимо, когда он пересекал долину в обратном направлении, его мысли были заняты чем-то другим или он очень нервничал.
В полдень конвой поворачивает под прямым углом, и лейтенант видит, насколько цепочка растянулась. Облако желтой пыли, окутывающее машины, придает всей картине сказочный вид. Словно бегущее стадо бизонов, думает Эджитто, стадо, подчиняющееся порядку. Тошнотворно воняет соляркой: он еще различает запах, хотя и знает, что скоро его рецепторы откажутся его воспринимать. Из чего вовсе не следует, что вонь исчезнет.
Они двигаются по руслу высохшей реки — в течение тысячелетий она текла по долине, а потом пропала где-то в глубине. Дорога идет чуть под уклон между двух откосов, которые становятся все отвеснее и выше. Местность кажется безопасной, машины набирают скорость. Кампорези очень старается, но всякий раз, когда он хватается за тормоз, машина резко дергается. С противоминной бронеплитой она стала еще тяжелее, а амортизаторы слабые. Из-за убаюкивающей, одуряющей тряски, раннего подъема и резкого падения давления лейтенант Эджитто не выдерживает, голова падает вперед. Он засыпает с открытым ртом.
Когда он просыпается, они стоят на месте. Солдаты бродят вокруг машин, не отходя далеко. По сторонам, впереди и в зеркало заднего вида Эджитто видит только рыхлые рыжеватые горы. Карта сползла с коленей на пол, и чтобы достать ее, надо отстегнуть ремень и засунуть руку под сиденье. Но сейчас лейтенанту неохота заниматься этим.
Ему даже не нужно спрашивать Кампорези, почему они остановились. Он и сам догадался, а по обрывкам фраз, доносящихся по рации, картина окончательно проясняется. Саперы обнаружили СВУ и сейчас пытаются его обезвредить. Вообще-то ничего из ряда вон выходящего в этом нет — в Афганистане мин не меньше, чем тыквенных семечек на грядке, — но одно обстоятельство пугает: якобы мину видно невооруженным взглядом, почва перекопана недавно и не полностью ее покрывает. Выводов из этого можно сделать много, но из того, что хотел донести до них враг, лейтенанту понятны прежде всего следующие три пункта: 1) мы знаем, откуда вы идете и куда направляетесь; 2) мы предупреждаем: для вас это последняя возможность вернуться обратно и дать нам с водителями грузовиков решить все вопросы между собой; 3) с этой минуты вам будет весело.
Много лет спустя, вспоминая эту минуту, Эджитто придет к выводу, что именно здесь, когда было обнаружено первое СВУ, солдаты окончательно расстались с иллюзией, будто все пройдет гладко, без сучка и задоринки, и поняли, во что они вляпались. Естественно, пока что никто вслух об этом не говорит. Одно дело — внезапно растерять оптимизм и осознать, что никакого повода для него и не было, и совсем другое — испытать мрачное предчувствие. Уныние распространяется мгновенно, как вирус, а военные не могут себе позволить поддаваться унынию.
Напряжение не выплескивается в словах, но находит иные пути: Кампорези барабанит пальцами по рулю так, что лейтенанту становится дурно. Кампорези пытается выбить сложный ритм, но постоянно сбивается. Даже если не прислушиваться, все равно начинаешь нервничать. А на Эджитто внезапно нападает голод. Странно, уже несколько месяцев у него нет аппетита — из-за невкусной пищи и избытка серотонина за время командировки он сбросил почти шесть килограммов, но сейчас, когда в пыли перед ними лежит бомба, которая ждала их, ждала лично его, пищеварительный аппарат подает мозгу сигнал опасности, словно тело решило подготовиться к тому, что произойдет, и накопить силы на случай тревоги.
Он оглядывается, ища глазами, что бы съесть, и обнаруживает на носилках остатки НЗ — кто-то из его спутников уже перекусил.
— Это твое? — спрашивает он Абиба. Переводчик жестом приглашает его угощаться.
Эджитто вытаскивает из НЗ все, что осталось съедобного: крекеры, консервы из скумбрии, сгущенку. Он не может удержаться даже при виде остатков голландского сыра, на котором ясно виднеются следы зубов Абиба. Не наевшись, Эджитто открывает банку равиоли с мясом, которые вообще-то полагается разогреть. Проглатывает содержимое как есть — холодное и безвкусное. Набивая живот, он равнодушно следит за тем, как препираются два бурно жестикулирующих солдата. Того, что стоит на башне, он знает, это Анджело Торсу, у него была острая кишечная инфекция (несколько дней назад Эджитто даже собирался отправить его в Герат — проверить, не подхватил ли тот бруцеллез или что похуже). Другого парня, держащегося за дверцу стоящей впереди «Линче», он видел много раз, но как его зовут, не помнит.
— Это кто? — спрашивает он Кампорези, указывая пальцем на парня.
— Франческо Чедерна. Не обращайте внимания. Он у нас чокнутый.
За время немногочисленных встреч с Чедерной Эджитто составил о нем представление как о человеке нервном и несдержанном, из тех, кто обычно лезет в драку в баре, простом парне из народа, — сестра Эджитто полагает, что в армии только такие и служат. Во взгляде Чедерны есть что-то пугающее, и мигает он чаще, чем нужно.
Эджитто догадывается, что Чедерна ругает Торсу. Напряжение нарастает, пока не вылезает еще один парень, чтобы разнять их. Расстановка сил меняется, вскоре Торсу спрыгивает с «Линче». Снимает шлем и кладет его на землю. Эджитто видит, как он разворачивает черный мешок, укладывает его сверху на шлем, раздевается, а потом усаживается над самодельным унитазом.
Глядя на Торсу, сидящего в шлеме, словно яйцо в подставке, с искаженным от боли лицом, Эджитто начинает думать, что слишком поторопился, разрешив ему принять участие в операции. Но поделать уже ничего нельзя. Оттуда, где они сейчас находятся, обратно до базы никто не подбросит. Придется парню стиснуть зубы и терпеть, пока они не приедут.
Словно прочитав его мысли, Торсу переводит взгляд на Эджитто. Подняв вверх большой палец, тот спрашивает, все ли нормально, в ответ Торсу уверенно кивает. Спрятаться ему негде, да он и не пытается. Со своей стороны Эджитто не чувствует потребности отвести взгляд и не перестает жевать бурду из консервной банки, даже когда солдат поднимается и подтирается, как может, показывая все свои причиндалы. В обычной жизни Эджитто попытался бы на что-то отвлечься или, по крайней мере, перестал бы жевать. А сейчас нет. Он глядит и жует. С того момента, как они покинули безопасную зону, в нем что-то действительно переменилось, а еще больше переменилось, когда саперы обнаружили первую мину: там, где он сейчас находится, в самом сердце долины, на этой огромной арене, нет места стыдливости и возмущению. Многого из того, что отличает человека от других животных, больше нет. С этой минуты, думает Эджитто, он и сам перестал быть человеком. Он превратился в нечто абстрактное, в соединение чистой тревоги, чистой реакции и чистого терпения. Внезапно Эджитто почти достигает состояния, к которому всеми силами стремился после смерти отца, — он исчезает как личность.
Лейтенант смотрит, как Торсу справляет нужду, смотрят на Торсу и гвардии старший капрал Кампорези, Чедерна и все остальные ребята: все они следят за примитивным зрелищем, которое разыгрывает их товарищ, не испытывая никаких чувств.
Эджитто переворачивает банку и выпивает холодный соус до последней капли, потом отставляет ее. Из глубины живота поднимается кислота, лейтенант еле сдерживается, чтобы не рыгнуть.
Чедерна засовывает пальцы в рот, достает жвачку и бросает ее в Торсу.
— Все никак не просрешься, мерзкий сардинец! — кричит он Торсу. — Ты не человек, а кишка!
Операция по разминированию длится более двух часов. Когда конвой снова трогается, ребята чувствуют себя истомленными скукой, отупевшими, измученными беспощадным зноем. Машины превратились в клетки, где задыхаешься от жары. День перевалил за половину, и от утреннего воодушевления не осталось и следа. Из-за дымки пейзаж кажется мутным и тусклым, под стать их настроению.
Йетри хуже, чем остальным, но он уже понял, что так будет всю жизнь. Первый день похода, а он с трудом может сидеть — его отправили на заднее сиденье, рядом с Ди Сальво, который стоит и всякий раз, когда поворачивает пулемет, бьет его носком ботинка по нерву в ноге. Бьет Йетри, а не Пеконе, словно нарочно, сотни ударов по одному и тому же месту — Ди Сальво постоянно меняет положение.
К тому же Йетри прекрасно видно Дзампьери и Чедерну, сидящих впереди и обменивающихся улыбками, многозначительными взглядами и шуточками, которые, как кажется Йетри, вертятся вокруг секса. Ладно, что было, то было, но зачем рассказывать об этом всему свету? У Дзампьери на шее засос размером со здоровенную монету. Все это время Йетри терзался, воображая, как Чедерна сжимает ее голову и впивается в шею, он так красочно все себе нарисовал, что увидел воочию, как кровь Дзампьери поднимается из сосудов к поверхности кожи, как образуется синюшное пятно. Интересно, после засосов они трахались по-настоящему? Наверняка да. Чедерна не из тех, кто отступает и не доводит дело до конца. Но теперь все это не важно. Йетри решил, что никакая девушка ему больше не нравится и что у него больше нет лучшего друга. Думать так грустно, он чувствует себя одиноким, измученным и оскорбленным.
Ди Сальво опять бьет его по нерву.
— Эй, повнимательнее! — ворчит Йетри.
— Целочка, ты чего там у нас кипятишься? — вмешивается Чедерна.
Больнее всего, хотя сам он в этом никогда не признается, Йетри ранит то, что его друг даже не заметил, что Йетри на него зол и не разговаривает с ним с самого утра. Теперь у Йетри есть два варианта: нахамить в ответ и выдать обиду или продолжать не разговаривать с Чедерной, сделать вид, что он его не замечает. Но пока он раздумывает, Чедерна успевает забыть о нем.
По рации доносится команда Рене, требующего увеличить скорость. Из-за Торсу и его кишечника третий взвод отстал от колонны на несколько сотен метров, надо быстро догонять. За последний час у них было две незапланированных остановки. В третий раз Рене не разрешил Торсу слезть с машины, теперь ему приходится справлять нужду прямо на башне, стоя, — к превеликой радости Митрано и Симончелли, головы которых находятся как раз на уровне задницы Торсу. Он спускает штаны и трусы до колена, разворачивает мешок для мусора и кое-как пристраивается.
Бедняга, думает Йетри, которому в зеркало видно все, что происходит в идущей позади «Линче», впрочем, этим его сострадание и исчерпывается. Сейчас его переполняет жалость к себе самому. Он позволяет этому неотвязному чувству увлечь его в мир все более мрачных фантазий и даже задумывается о смерти. Чтобы найти утешение, он должен испить грусть до дна.
Йетри переводит взгляд на окошко, но зацепиться не за что — ни деревца, ни дома, ни яркого пятна, отличного от цвета скал и песка. Его вдруг переполняет тоска по краям, в которых он вырос. Когда он учился в средней школе, а еще сильнее, когда был старшеклассником, он ненавидел Торремаджоре и его безлюдные улочки. Он был единственным металлистом в радиусе ста километров и носил футболки «Slayer» с апокалипсическими картинками, казавшиеся воплями протеста. Сейчас он бы отдал что угодно, чтобы вернуться в прошлое. Хоть ненадолго. Он бы валялся на высокой кровати с кованым изголовьем, в комнате, где днем было слишком светло, чтобы уснуть, прислушиваясь, как мама на кухне гремит кастрюлями и как тихо бормочет радио, чтобы не разбудить его.
Почему ему всегда нужно так много и всегда нужно то, что не дано получить, — нечто, что осталось в прошлом или, что еще хуже, чего никогда не случится в будущем? Он что, обречен? В двадцать лет он начинает мечтать о том, чтобы все желания бесследно исчезли. Должно же настать время, когда ты перестанешь чувствовать себя раздираемым пополам, когда окажешься там, где мечтал оказаться.
С головокружительной высоты камнем падает ястреб, Йетри следит за его полетом. Незадолго до того, как коснуться земли, птица резко взмывает ввысь, ловит восходящий поток и зависает в воздухе. Эта картина вдохновляет старшего капрала. Вот-вот. В жизни именно так и бывает: после падения — взлет.
«Линче» резко тормозит, Йетри швыряет вперед. Он ударяется лбом о металлическое крепление сиденья, затем его отбрасывает обратно. По шее словно ударили хлыстом, но сейчас не до этого: сперва надо понять, что произошло.
Ди Сальво с воплями свалился в кабину, несколько ящиков с боеприпасами опрокинулись, теперь повсюду валяются патроны — в том числе и под ногами у Йетри. Чедерна матерится, потом бьет ладонью по приборной панели.
— Как вы там, нормально? — спрашивает он.
Йетри автоматически отвечает «да». И на этот раз у него не получилось долго хранить молчание.
Поначалу они называли ее «ямой», хотя на самом деле это настоящая воронка — настолько глубокая, что, если заглянуть в нее, видно, как на дне сверкает вода. Колодец в самом центре пустыни — глазам не поверишь! Переднее колесо «Линче» целиком попало в воронку, остальные три приподнялись. Когда Дзампьери жмет на газ, колеса начинаются крутиться в воздухе, разбрасывая во все стороны землю. Но самое страшное — шасси машины упирается в острую скалу. Пытаться вытянуть машину опасно, можно повредить топливный бак, бросить ее тоже нельзя — это запрещает устав (одному Богу известно, что может сделать с «Линче» враг, завладей он машиной!). Единственный выход — приподнять «Линче» и протащить вперед. Но весит она десять тонн.