– Хорошо, – он додумал в тишине кабинета свою думу, – хорошо, ты прав. И в следующий раз переговоры будешь вести ты, но на этот раз я с ними встречусь, поскольку обещал. Нормально?
– Да, – это был человек, которому можно доверять. – Спасибо, – наверное, я улыбался во весь рот. – Что полагается говорить в таких случаях? Что я не подведу?
– Да, – он вернулся в свое кресло и уложил ноги на прежнее место. – Я знаю, что ты не подведешь, Костя. Если бы можно было на других положиться так же – была бы другая жизнь. Ладно, давай. У нас там еще что-то есть сегодня?
– Да, в два часа – бюджетный комитет.
– Это надолго, – вздохнул он, – все, до встречи. Ирине привет передавай.
Я обернулся, уже открыв дверь, и внимательно посмотрел на него. Он оторвался от первой полосы «Коммерсанта» и удивленно посмотрел на меня: «Что? Что-то не так? Уже не надо привет передавать?»
– Извини, мне показалось как-то...
– Костя, Костя, расслабься. Я уже забыл, о чем ты там мне пытался ничего не сказать. Мы снова в реальной жизни.
И, конечно, он опять был прав. У сегодняшней реальной жизни было множество скучных встреч, разговоров, писем и ответов на них, то есть работы, которую, как недавно мне стало казаться не без помощи Андрея, я уже перерос. Так же как он перерос эти бесконечные финансовые, маркетинговые, операционные и прочие совещания, составление ежемесячных и ежеквартальных прогнозов, подтверждения, а еще лучше улучшения, которых наши большие белые братья требовали дважды в месяц. Корпорация трещала по швам, швы надо было чем-то сшивать. В качестве ниток использовались наши результаты и результаты еще нескольких развивающихся стран, а также все искусство финансовых манипуляторов, чтобы представить на суд не очень разборчивой публике разогретое в микроволновке блюдо как творение высокой кухни. И поскольку посетители ресторана по своему умению отличать хорошее от плохого не сильно отличались от официантов и поваров, аттракцион каждый раз заканчивался более или менее успешно. Ну, кроме совсем уж конфузных случаев, когда блюдо неожиданно оказывалось подгоревшим и все это видели и чувствовали запах. Тогда посетители, разгневанные тем, как нагло нарушаются правила игры, обрушивали на ресторан град судебных исков и газетных статей. Иногда ресторан закрывали. Но это случалось редко.
Делая то, что я делал, видя и слыша то, что я видел и слышал, невозможно было время от времени не задавать вопрос: это наша компания такая, или почти все глобальные компании такие, или это вся глобальная экономика такая. Такая – это значит зашедшая так далеко в приготовлении все новых финансовых блюд, подаваемых с такой скоростью для удовлетворения все возрастающего спроса, что микроволновка скоро не выдержит и выйдет из строя. Что тогда? Эти не дали есть тем, те не накормили других? Это же будет полный...
– В целом ты прав, – внимательно выслушал меня Андрей, которому я как-то и задал все эти вопросы. Но его ответы были предсказуемы. – Ты прав, и когда-нибудь все это накроется, и в отличие от большинства я считаю, что первой накроется, естественно, американская экономика. Из года в год они натягивают и натягивают результаты, стараясь одной и той же пленкой накрыть мусорное ведро, которое с каждым годом все увеличивается в размерах. Мусор сыплется, они все подтягивают пленку к краю ведра, но всем уже понятно, что это дело времени и в какой-то момент пленка лопнет, причем сразу в нескольких местах, произойдет большой «бум», и те, кто не успел отбежать, окажутся в куче дерьма. Но пока никто не хочет отбегать: еще день-другой, год-другой, вдруг пронесет? Так что да, ты прав.
– И сколько у нас времени на то, чтобы отбежать?
– Да нам-то особенно и отбегать незачем. У тебя что, денег на счетах много или акций?
– Да нет.
– Тогда тебе точно нечего париться...
Но я и не парился в практическом смысле этого слова. У меня не было кредитов, акций и много денег на счете. Меня все это интересовало как чисто теоретическая проблема. Если мы с Андреем понимаем, что происходит, то, наверное, есть еще несколько сотен тысяч человек, которые понимают это лучше нас. На что рассчитывают они? Отец как-то сказал мне: «В театре надо или играть на сцене, или сидеть в зале и не знать, что происходит за кулисами: ни кто с кем ругается, ни кто с кем трахается, ни кто от кого к кому ушел и так далее. Просто сидеть в зале и получать удовольствие». Население промышленно развитых и быстроразвивающихся стран сидело в зале и получало удовольствие. Которое совершенно не распространялось на несколько миллиардов человек, кому не досталось билетов на спектакль под названием «Потребление как высшая степень эволюции». Те же, кто играл на сцене, были слишком воодушевлены доставшимися им ролями и заслуженным успехом у зрителей, чтобы обращать внимание на мелкие неполадки по ходу спектакля. Прозвучит последняя фраза, отшумят аплодисменты, да не забыть еще выйти на поклоны – тогда можно и подумать о том, что делать после спектакля. Остаются автор, режиссер, продюсеры и кого там еще они взяли в свою компанию – с этими будет все в порядке. Эти не пропадут: пройдет время, напишут новую пьесу и поставят новый спектакль. С новыми актерами. А может, и из старых кто сгодится.
И все-таки не было ответа на вопрос: как долго это может продолжаться?
Глава девятая
В субботу вечером мы ехали с Ириной смотреть какой-то модный американский фильм. Вечер был как вечер, да и вся суббота была как суббота. Ехали на моей машине, удивляясь, что даже в субботу вечером по городу уже нельзя проехать свободно. После фильма Ирина сказала, что хочет чего-нибудь выпить, например баккарди с апельсиновым соком. Мы сели за один из немногих свободных столиков, разглядывали публику, обсуждали каких-то общих знакомых. Фильм был злой и смешной. Под конец администрации Буша американцы осмелели, видно, их тоже достало. «Да, – согласилась Ирина, – всех все достало, и все осмелели. Я хочу еще выпить».
– Здесь? – спросил я, не обращая внимания на ее слова о том, что всех все достало.
– Мне все равно, – сказала она, – давай здесь. Возьми мне коньяк какой-нибудь приличный.
Казалось, в этом не было ничего особенного. Видно, мы, мужики, так устроены, что до последнего момента не чувствуем, что вляпались. А ведь был сигнал – мы почти два часа просидели в кино, не прикоснувшись друг к другу, – первый раз со дня знакомства. Конечно, можно сказать, что все в жизни бывает в первый раз, но у этого первого раза всегда есть причина. А я ее не увидел, даже вернувшись за столик с коньяком и чаем для себя, собрался продолжать разговор о достоинствах только что увиденного фильма. Но у Ирины была другая повестка дня.
– У тебя есть девушка? – она сделала большой глоток коньяка и, оставив меня сидеть буквально с полуоткрытым ртом, пошла к барной стойке, чтобы купить сигареты. – Не возражаешь? – вернувшись, спросила она и достала из плоской пачки длинную белую палочку.
– Ты что, будешь курить? – тупо ответил я вопросом на вопрос, наверное, для того, чтобы выиграть время.
– Да, – сказала Ирина, – я буду пить и курить. А ты, надеюсь, будешь мне отвечать.
– С чего ты взяла?
– Это хреновый ответ, Костя, – она глубоко затянулась и выдохнула дым, чуть повернув голову. – Я задала тебе простой вопрос, на который требуется ответ «да» или «нет», а ты спрашиваешь меня, откуда я взяла? Хорошо, я скажу тебе, откуда взяла. Во-первых, я это дерьмо чувствую на расстоянии, во-вторых, за последние полгода ты очень изменился – так, по чуть-чуть, но за полгода получается много. Не перебивай, – остановила она мою робкую попытку вставить слово, – ты хотел знать откуда, так слушай и не перебивай. Сначала ты привозишь мне из Америки сумку, которая у меня уже есть, чего с тобой при твоем внимании к мелочам в принципе случиться не может... Я тебе сказала – не перебивай или я замолчу вообще. Лучше коньяк закажи еще. Потом я уезжаю в Германию, звоню тебе, и ты несешь какой-то бред про разряженный телефон или еще там что-то. Потом ты уезжаешь в Англию и звонишь мне оттуда всего раз в день, ссылаясь на свою охренительную занятость. Костя, это все не про тебя, это про другого человека. Ты, несмотря на занятость, найдешь время, и ты зарядишь телефон, и ты не перепутаешь сумки. И самое главное, мой дорогой. Напомнить тебе, сколько раз мы занимались сексом с тех пор, как ты вернулся из Лондона? Напомнить? Два раза за три недели.
– Но постой, ты же ведь... это не честно, ты сама...
– Костя, я задала тебе вопрос, и все, о чем я прошу тебя, это посмотреть мне в глаза и ответить «да» или «нет». Это все, что я хочу знать.
Я посмотрел ей в глаза и ответил «нет».
– Ты уверен? – она была будто даже разочарована моим ответом.
– Ты хотела услышать ответ, ты его услышала, и давай ты не будешь курить.
– Fair enough[33], – сказала Ирина и скомкала сигаретную пачку.
– Но постой, ты же ведь... это не честно, ты сама...
– Костя, я задала тебе вопрос, и все, о чем я прошу тебя, это посмотреть мне в глаза и ответить «да» или «нет». Это все, что я хочу знать.
Я посмотрел ей в глаза и ответил «нет».
– Ты уверен? – она была будто даже разочарована моим ответом.
– Ты хотела услышать ответ, ты его услышала, и давай ты не будешь курить.
– Fair enough[33], – сказала Ирина и скомкала сигаретную пачку.
Нельзя сказать, что у меня не было выбора, – конечно, у меня был выбор. Я мог сказать правду, но была ли это действительно правда? То есть когда Ирина спрашивала, есть ли у меня девушка, она считала, что у меня были с кем-то отношения все это время, начиная с этой долбаной сумки, историю с которой объяснить я до сих пор не мог. Но у меня не было отношений с девушкой все это время, следовательно, ответ мой был почти точен. И только последний идиот мог успокаивать себя такими глупостями.
Мы сели в машину почти как два чужих человека. Не то чтобы мы не ссорились ни разу все эти годы, но такое было в первый раз. Тяжелая густая тишина упала на нас, надо было что-то сказать, а слова не складывались.
– Включу музыку? – спросил я, пытаясь хоть немного сдвинуть эту тяжесть.
– Конечно, – она ответила, не поворачиваясь в мою сторону.
– Ты что хочешь послушать?
– Мне все равно. Только негромко.
Ехать было минут пятнадцать, достаточно времени, чтобы начать восстанавливать гармонию. Я начинал чувствовать себя не очень уверенно. Это моя слабость. Успех придает мне силы, неудачи отнимают – это как у всех. Но когда портятся отношения с немногими по-настоящему близкими людьми, я будто слабею. Я только сейчас в машине осознал, насколько важны были для меня отношения с Ириной. Я хотел, чтобы все было по-старому, я положил свою руку на ее, она не убрала, и вовремя загоревшийся красный свет помог нам посмотреть друг на друга.
– Ты мне больше ничего не хочешь сказать? – спросила Ирина, и мне показалось, что она плачет.
– Нет.
– Хорошо. Нет – значит нет, мне все приснилось.
– Да, – сказал я еще тверже и увереннее. Я правда чувствовал это. – Тебе приснилось, сон прошел, пора вставать, тем более что мы уже почти приехали.
– Ну, теперь я не хочу вставать, – подхватила Ирина игру, – сегодня выходной, давай поваляемся.
– Прямо здесь? – удача придает силы, я уже говорил.
Она высвободила руку и положила так, чтобы почувствовать, как радостно отзывается мое тело на ее прикосновение: «Ну вот, что-то родное и знакомое, что-то такое родное, знакомое и, – она сжала чуть сильнее, – любимое».
Это звучит банально, но, наверное, семейным парам нужны иногда размолвки, может, не такие драматичные, когда от твоего ответа зависит все ваше будущее, а просто, чтобы все чувства обострились так же, как в первый месяц, чтобы волны наслаждения смыли с песка весь оставленный за день мусор, чтобы ничего не осталось ни в памяти, ни в сердце, кроме желания оказаться, наконец, одним целым и больше не разъединяться...
– Мне было так хорошо, – сказала Ирина, придвинулась и поцеловала мое плечо. – Ты ведь знаешь, я не ревнивая, просто так это все сложилось один к одному, прости...
– За что?
– За то, что я чуть истерику не устроила или даже чуть-чуть устроила. Прямо фарс какой-то с коньяком, сигаретами – как из сериала.
– Забыл уже, – великодушно сказал я, – только давай в следующий раз без сигарет.
– А что, будет следующий раз? – она приподнялась на локте и внимательно посмотрела мне в глаза.
– Наверное. Жизнь так устроена, что всегда может найтись какой-то повод, и обстоятельства будут так складываться, что все покажется серо-черным... Главное – не поддаваться.
– Да, это счастье, что ты такой умный и так здорово все понимаешь. Мы будем оба очень стараться и не поддаваться, да?
Но мы уже спустились на грешную землю, начался отлив, а весь мусор, как и следовало ожидать, остался на берегу. Я уже не чувствовал себя победителем. Мы умылись, почистили зубы, Ирина быстро уснула, а я уснуть не мог. Пока Ирина принимала душ, я по привычке включил телефон и обнаружил там всего одно сообщение – зато оно было от Насти: «Скучаю, скучаю, скучаю, скучаю...» – ровно столько, сколько нужно, чтобы заполнить экран. Почти автоматически я ответил: «Позвоню завтра», – и, выключив телефон, подумал, на данный конкретный момент я оказался очень востребованным мужчиной. И что самое удивительное – от этого не было никакой радости. Что лишний раз подтверждало известную любому маркетологу истину: «Удовлетворение приносит не то, что ты имеешь, а соответствие того, что ты имеешь, твоим ожиданиям».
Мои ожидания были предельно четко сформулированы, когда я познакомился с Ириной. Я всегда хотел, чтобы рядом со мной была такая привлекательная, умная, независимая девушка. И все годы нашего знакомства и совместной жизни я ни разу не пожалел о своем решении именно потому, что Ирина абсолютно точно соответствовала моим ожиданиям. И даже этот большой взрыв, случившийся со мной в Лондоне, не изменил моего отношения к Ирине. Наверное, вследствие того же полного соответствия. И я знал, чего Ирина ждет от меня, и старался в равной степени соответствовать ее ожиданиям. И думаю, что у меня в целом получалось. По крайней мере, если не считать теперь уже вчерашнего дня, она ни разу не дала мне повода в этом усомниться. То есть теоретически мы были идеальной парой. Да нет, и практически мы были идеальной парой, хотя всем известно, что таких не бывает. Но вот такое мы исключение, которое только подтверждает, как известно, правило.
Я всегда пытался жить головой и не понимал, что это такое – жить сердцем. Жить сердцем – удел женщин, хотя про Ирину этого не скажешь. Может быть, в этом и заключен ответ: мы два человека, которые живут головой, и именно поэтому в моей жизни нет необходимого баланса, отсутствия которого, впрочем, я до сих пор и не ощущал. И Настя как раз появилась, чтобы занять пустующее место? Но как ни старался, я не мог представить Настю в своей жизни. После чудесного лондонского превращения принцессы в суперпринцессу она оказалась как будто вне зоны досягаемости – хотя все вроде бы просто, она колесит по миру, собирается учиться в Англии... мы встречались бы не чаще, чем раз в месяц... но я не был свободен, и мне пришлось бы продолжать обманывать Ирину... Или все-таки главным было превращение в суперпринцессу, тогда как и с простыми принцессами я только-только научился общаться.
Все, пора спать. Завтра я совершу настоящий мужской поступок и позвоню Насте.
За ночь я не изменил своего решения. После вполне дружелюбного семейного завтрака Ирина отправилась в спортивный клуб, а я посмотрел по телевизору дебильную передачу про то, как важно всем хорошо одеваться, прочел свою почту, написал впрок пару писем и даже отправил одно в Америку, чтобы продемонстрировать, что мы тут и по воскресеньям работаем, но все для того, чтобы соблюсти приличия: звонок в Лондон никак не мог быть раньше девяти утра. Можно было отправить письмо или sms, но тогда получалось, что я испугался, а я не испугался.
Моя смелость, однако, оказалась невостребованной. Едва включился телефон, я обнаружил sms от Насти: «Как жаль, любимый, что не смогла с тобой поговорить, зато могу еще раз написать, что я люблю тебя сильно-сильно. Сегодня и завтра целый день съемки, освобожусь, когда ты уже, наверное, будешь спать. Очень скучаю. Позвони, пожалуйста, во вторник. Целую». То есть теперь мне не просто нужно было приберечь свою смелость до вторника, но еще и прирастить ее, поскольку мои слова о неизбежном расставании должны стать ответом на «люблю, скучаю, целую». Ну что же, придется заняться аутотренингом на тему «Все кончено». Если, конечно, получится.
Вечером мы с Ириной ужинали с ее друзьями. Они были года на два старше Ирины, и у них было двое детей. Он работал консультантом в крупнейшем в России инвестиционном банке и на волне безумия последних трех лет зарабатывал кучу денег. Его звали Гришей, и он всегда сам выбирал и заказывал вино, долго и в подробностях обсуждая свой выбор с сомелье. Наверное, он представлял себя будущим мистером Гекко[34]. К нам Гриша относился как к милым чудакам, не понимающим, зачем вообще человеку дается жизнь. Как клиенты мы точно не были его целевой аудиторией, но Ирина задавала вопросы так мило и слушала так внимательно, а я вполне мог стать в ближайшем будущем главой серьезного подразделения крупной компании, так что для него был не совсем потерянный вечер. К тому же жена его Наташа дружила с Ириной еще с института, так что в целом формат выглядел для Гриши вполне приличным: довольная жена, очаровательная собеседница, ну и собеседник, справедливости ради, тоже не законченный лох.
– Да, – сказал Гриша, проделав все необходимые манипуляции с бокалом вина. По-видимому, это относилось одновременно и к достоинствам вина, и к заданному за секунду до дегустации вопросу Ирины: «Значит, ты уверен, что нужно инвестировать?»